牙牙

黃胄1925年出生于河北省巖縣的一個農(nóng)民家庭，原名梁淦堂，父親是鄉(xiāng)村先生，喜愛書畫藝術(shù)。黃胄受父親影響，自幼喜愛畫畫，但當(dāng)時由于家境貧寒、社會動蕩，他無法得到名師指點，也沒進過專門的藝術(shù)院校接受正規(guī)的美術(shù)教育，全靠自己刻苦勤奮。

童年時期就顯示出藝術(shù)天分的黃胄，時常在書本上涂畫，即便是給父親寫一封信也要畫上幾個小人。有一次，他和祖父坐在家門口，村里的一位老人戴著草帽從門口經(jīng)過，他立刻用黃土塊在地上畫出一個栩栩如生的老人。祖父看了大為驚奇，讓他再畫一個，很快他在地上又畫了一個同樣的老人。

然而，上天并沒有對這樣的天分額外眷顧。十八歲時父親病故，黃胄不得不輟學(xué)，從此開始了大半生的輾轉(zhuǎn)漂泊。

1943年夏，黃胄拜趙望云為師，這是他藝術(shù)道路上的重要轉(zhuǎn)折點。黃胄跟從趙望云學(xué)習(xí)傳統(tǒng)繪畫，為追求繪畫之道，他很勤奮。天還不亮他就起身作畫，一直畫到半夜，這個習(xí)慣一直持續(xù)到他晚年。黃胄天生聰慧，性情活躍，又畫得一手好畫，因此他成為趙望云最得意的一個弟子。

1948年，黃胄隨趙望云到西北寫生，新疆的民族風(fēng)情、邊遠地區(qū)苦難的人們撥動了黃胄的藝術(shù)之弦。接下來的一年，黃胄加入西北軍區(qū)軍隊讀物的美術(shù)工作，廣泛的接觸和深入的認(rèn)識，成為他筆下新疆題材的來源。比如那些能歌善舞的新疆少女，馳騁草原策馬揚鞭的西北漢子，邊疆兒女的情感，以及采摘葡萄、歡慶豐收的熱鬧場面等，都是這一時期新疆少數(shù)民族生活的寫照。

黃胄曾七次到新疆，創(chuàng)作了大量的速寫和水墨作品。他在繪畫上的勤奮源于自我內(nèi)心的渴求，不畫畫他會難過。黃胄每天都畫畫，一般要畫到凌晨一兩點才睡，有時畫到天明，稍睡一會兒又畫。中午只在沙發(fā)上睡幾分鐘，起來后又繼續(xù)畫。畫畫已經(jīng)完全融入黃胄的生活中，是他生活里不可或缺的一部分。

速寫在黃胄的藝術(shù)中占有重要位置，他通過速寫把生活中鮮活的人物事跡記錄下來。黃胄認(rèn)為，一幅好的繪畫往往是由一張好的速寫發(fā)展來的，有些速寫比所謂的作品更耐人尋味。他主張一開始就用毛筆畫速寫，只有大膽地去寫，才能與中國畫的筆墨結(jié)合起來。速寫講究線條，一筆下去很難是準(zhǔn)確的，但黃胄認(rèn)為每畫一筆，捕捉的對象都是明確的，是有根據(jù)的，生活的美反映在你的腦子里，通過你的手刻畫在紙上。

縱觀黃胄的畫，人物形象鮮活，造型精準(zhǔn)，無論多么復(fù)雜的場景他都拿捏有度，這得益于他深厚的速寫功底。

中國畫家有畫龍的、畫虎的、畫馬的，還有畫牛的，但畫驢的只有黃胄一個。黃胄被譽為世界聞名的“畫驢大師”，他畫的驢和齊白石畫的蝦一樣，都是獨一無二的。因為畫驢，黃胄曾被人笑稱“驢販子”，但是他毫不在意。他一生倔強，從不屈服，畫出來的作品也因此葆有可貴的生命氣息。

他的一幅幅畫驢作品，《少女趕驢圖》《雙驢圖》《三驢圖》《四驢圖》《五驢圖》《六驢圖》《七驢圖》《群驢圖》……雖是同一個題材，卻沒有重復(fù)之感，好像每一頭小毛驢都有自己的脾氣。驢雖然是一種不起眼的動物，但在黃胄的畫筆下，每一頭驢都那么可愛、那么有鮮活的精氣神。

黃胄為什么喜歡畫驢？因為驢是新疆人民日常生產(chǎn)生活離不開的“好伙伴”，黃胄喜歡它吃苦耐勞的精神，他也多次在自己的畫跋中為驢鳴不平，說驢“雖不及牛馬高貴，卻能經(jīng)風(fēng)雨耐霜雪，忍辱負重辛勞終生，憨絕癡絕”。

為了畫驢，黃胄百次、千次、萬次地觀察驢的動態(tài)。當(dāng)他對驢漸漸熟悉時，出現(xiàn)在他眼中的驢便各有千秋。即便是同一頭驢，不同時候也有不同的神情。黃胄說：“如果胸中沒有驢的千姿百態(tài)，你就不可能有活生生的造型。出現(xiàn)在畫面上的只是生活海洋中的一滴，而這一滴卻是靠生活的豐富積累。”

黃胄畫驢高度熟練，筆法奔放，墨色豐富，筆意簡練而形象準(zhǔn)確。1978年，黃胄畫的《百驢圖》被時任國家總理的鄧小平訪問日本時作為國禮贈送給日本裕仁天皇，黃胄也獲得了藝術(shù)的最高榮譽。