沈嘉柯

有人問(wèn)：你有多久沒(méi)有見(jiàn)過(guò)螢火蟲(chóng)了？

我仰頭回想一下，去年夏天送閱讀下鄉(xiāng)，途經(jīng)山中，我就瞧見(jiàn)了。只是數(shù)量稀少，完全不能跟我小時(shí)候所見(jiàn)的壯觀景象相比。

幼時(shí)，去鄉(xiāng)下的外婆家過(guò)暑假。那時(shí)農(nóng)村還常常停電。鄉(xiāng)鄰們紛紛搬出竹床，圍坐在池塘邊乘涼，搖著蒲扇說(shuō)閑話。

池塘邊雜七雜八地長(zhǎng)著蘆葦、柳樹(shù)、桑樹(shù)，螢火蟲(chóng)慢悠悠地成團(tuán)飛舞，讓人眼花繚亂，太多了。村里大人、小孩習(xí)以為常，它們和蚊子夾雜在一起，擾人心煩。

大人們聊的話題，我大部分聽(tīng)不懂。誰(shuí)家兩口子打架特別彪悍，媳婦兒回娘家了;誰(shuí)家的娃兒有出息，考上大學(xué)，媽媽以后等著享福了;還有誰(shuí)的奶奶夢(mèng)見(jiàn)久不回家的兒子托夢(mèng)報(bào)信了。

我心底就有疑惑，托夢(mèng)報(bào)信這不是老師說(shuō)的封建迷信嗎？怎么不打電話問(wèn)清楚？我那時(shí)候并不知道，村里很多老人一輩子都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)電話。

在江漢平原，暑熱要到晚上十點(diǎn)后才徹底散去。鄉(xiāng)下是挺好玩的，就是動(dòng)不動(dòng)停電有點(diǎn)煩人。外婆扇動(dòng)著蒲扇，我出的汗蒸發(fā)了，才平靜下來(lái)。看著空中的星星點(diǎn)點(diǎn)，分不清哪些是螢火蟲(chóng)，哪些是天上的星星，困意漸漸襲來(lái)。

再醒來(lái)，我已經(jīng)躺在床上。半夜三更，屋子里烏漆墨黑，頭頂和角落，溫柔地閃爍著幽幽的微綠色熒光。我好似身處宇宙繁星之間。

我抬起手，一只螢火蟲(chóng)就落在我的手指上，優(yōu)哉游哉地往胳膊上爬，過(guò)了一會(huì)兒，又離開(kāi)我的手臂，留下一絲細(xì)癢。

我又蒙眬入睡。

白晝的陽(yáng)光明晃晃的。天一亮，這些晝夜顛倒的小蟲(chóng)兒，也下夜班了。

我發(fā)現(xiàn)腳邊有一個(gè)玻璃瓶子，幾只平平無(wú)奇的昆蟲(chóng)安靜乖巧地待在瓶底。原來(lái)，是外婆逮了一瓶子螢火蟲(chóng)，放到我的蚊帳里。

許多年后，我從母親口中得知，她小時(shí)候鬧著抓螢火蟲(chóng)丟到蚊帳里玩，外婆自然滿(mǎn)足了她。

輪到我了，我又是要撈池塘里的小魚(yú)，又是想吃烤玉米……外婆已經(jīng)有豐富的對(duì)付小孩子的經(jīng)驗(yàn)，提前預(yù)備好玻璃瓶子。

多謝她老人家，贈(zèng)我一個(gè)瑰麗的童年，讓我有了迷離奇妙的夏夜。

如今，這小蟲(chóng)兒竟也變成稀罕物了，不僅城里少見(jiàn)，連鄉(xiāng)村也少見(jiàn)了。

《詩(shī)經(jīng)》里說(shuō)到螢火蟲(chóng)，是一幅蕭瑟荒蕪的畫(huà)面：“伊威在室，蟏蛸在戶(hù)，町畽鹿場(chǎng)，熠耀宵行。不可畏也，伊可懷也?！痹谶b遠(yuǎn)的年代，戰(zhàn)亂后，家園破敗，十室九空，蜘蛛出沒(méi)于屋子，螢火蟲(chóng)耀眼夜行。這些昆蟲(chóng)的存在，跟人的生活成反比。螢火蟲(chóng)越是繁盛滋長(zhǎng)，人們就越發(fā)艱難困苦。

21世紀(jì)的中國(guó)農(nóng)村，水泥鋼筋代替了瓦房磚墻。近十年里，我再去山區(qū)采風(fēng)，處處燈火燦爛。農(nóng)村有了空調(diào)，村民不用再躲到戶(hù)外熬過(guò)苦夏。螢火蟲(chóng)自己能發(fā)光，卻十分畏光。城鄉(xiāng)差距縮小，鄉(xiāng)村的電力光源增加，這大概是某種影響原因。不過(guò)，憑什么山鄉(xiāng)農(nóng)村的人，就不能享受空調(diào)的清涼和電燈的明亮呢？

我想，我們有點(diǎn)“貪心”，既要有清涼明亮，還要有碧水青山，讓漂亮的女孩子穿上漢服，拿著輕羅小扇去撲流螢。

再見(jiàn)螢火蟲(chóng)不難，再見(jiàn)很多的螢火蟲(chóng)，比較難。想讓下一代的孩子們，再見(jiàn)到漫山遍野飛舞的螢火蟲(chóng)，得靠我們這代人用心，重現(xiàn)自然風(fēng)物。

（編輯? 張建? 445718228@qq.com，西米繪圖）