崔健

在中國歷史上，每當(dāng)王朝鼎革，舊朝士人面對易代之際翻天覆地的變化時，往往會根據(jù)自己的道德觀念、人生理想、利益取向做出迥然不同的政治選擇。他們當(dāng)中，有的人馬革裹尸、殺身成仁被贊為“忠義”，有的人改換門庭、效力新朝被譏為“貳臣”，還有的人保全節(jié)義、遁居山林被稱為“遺民”。歷代史家常以此來評價人物，對“忠君”和“行道”的不同選擇褒貶不一。比較來看，由于戲曲、小說、影視作品等的渲染，人們一般對“忠義”與“貳臣”兩類形象有所了解，對“遺民”的思想和生活則相對陌生。本文我們就以元初的南宋遺民為窗口，來了解這一類特殊人群的生活世界。

宋少帝祥興二年（元世祖至元十六年，1279年），南宋的殘余勢力在宋元崖山海戰(zhàn)中全軍覆沒，統(tǒng)治中國300余年的趙宋王朝至此終結(jié)。面對宋元易代，無力回天的南宋士人五味雜陳。擺在他們面前的出路有兩條：要么改仕新朝，繼續(xù)實(shí)踐自己濟(jì)世安民的政治理想；要么退隱江湖，甘當(dāng)遺民，完美履行儒家君臣大義的道德規(guī)范。當(dāng)時，相當(dāng)一部分易代士人在忠君觀念、“夷夏之防”和現(xiàn)實(shí)落差的支配下選擇了后者。

從忠君觀念來看，中國自古就倡導(dǎo)忠臣孝子的道德準(zhǔn)則，有不仕二朝的政治傳統(tǒng)。相傳忠于商朝的伯夷、叔齊兄弟在周武王滅商后恥食周粟，最后餓死，這成為后世稱頌的道德榜樣。一部分士人就是在這樣的道德感召下，以遺民自居，開始為宋守節(jié)。從“夷夏之防”來說，元朝是蒙古貴族統(tǒng)治的王朝，很多以中原正統(tǒng)自任的南宋士人在心里不愿意接受邊疆少數(shù)民族的統(tǒng)治，這使他們出仕新朝變得更加困難。從現(xiàn)實(shí)落差來看，元朝根據(jù)征服的先后順序，將百姓籠統(tǒng)地劃分為蒙古、色目、漢人、南人四個族群，南宋故地的居民——南人的政治地位最低，加之元廷對儒學(xué)的重視程度遠(yuǎn)遜于宋朝，江南士人的社會地位急劇下降，巨大的反差促使他們產(chǎn)生了強(qiáng)烈的故國之思，寧可驕傲地隱遁，也不愿意在新政權(quán)中為五斗米而折腰。

元初的南宋遺民按政治態(tài)度可分為激進(jìn)、溫和、邊緣三種類型。激進(jìn)型的遺民大多曾參加過宋末的抗元戰(zhàn)爭，對宋朝赤膽忠心，對元朝厭惡憎恨，心存復(fù)國之念，言行激烈，終身不仕。如南宋進(jìn)士謝枋得五次被元廷征召皆不應(yīng)，坦言自己“忠臣不事二君”；做過宋將李庭芝幕僚的龔開擅長畫馬，在其名作《瘦馬圖》中畫有瘦骨嶙峋但姿態(tài)莊嚴(yán)的瘦馬，以示自己貧賤不移、威武不屈的精神。溫和型的遺民多未參加過抗元活動，宋亡以后，他們心懷對宋朝的深厚情感，或居家鉆研學(xué)術(shù)、寄情書畫，或出家避世以求精神解脫。他們的詩文書畫中充滿了對故國的眷戀懷念，也有對宋朝滅亡的深刻檢討。邊緣型的遺民徘徊于綱常與現(xiàn)實(shí)之間，雖然懷念故國，對宋朝有著深厚的感情，但也不排斥元朝。如著名文人周密，宋亡后不仕，他不僅與各地遺民聯(lián)系緊密，與仕元的“貳臣”、南下的各族官員也有較多交往，甚至有不少遺民通過他的介紹而出仕元廷。

懷念故國在元初的前宋官員、士人中是一種普遍存在的情感，在遺民們的精神世界里，這種情感格外強(qiáng)烈。元朝的民族政策很不公正，但文化政策卻相對寬松，因此這些遺民可以較為自由地抒發(fā)自己的情感。他們對現(xiàn)實(shí)不滿、對故國眷戀，贊美宋代的風(fēng)流文雅，懷念文天祥等英雄人物，對元朝的政治風(fēng)氣、社會風(fēng)氣和士人風(fēng)氣則多有批評。

宋朝濃厚的文化氛圍、崇高的文人地位是遺民思故國的重要內(nèi)容。元朝雖然也用中原典章治理天下，但制度中雜糅了很多草原的傳統(tǒng)，對在漢代就已取得統(tǒng)治地位的儒學(xué)的重視遠(yuǎn)遜于前代。南宋時，參加科舉鄉(xiāng)試者每科多達(dá)40萬人，約占當(dāng)時成年男子的2.5%，這種情況隨著元朝的統(tǒng)一而發(fā)生了改變。元朝的科舉考試長期廢罷，儒學(xué)不再是政府選取人才的主要標(biāo)準(zhǔn)，原本可以憑借詩文出人頭地的士人群體政治地位嚴(yán)重下降，社會上對儒學(xué)的重視大不如前。這種強(qiáng)烈的反差，使遺民們對儒學(xué)、儒士的前途命運(yùn)產(chǎn)生了擔(dān)心和憂慮。

遺民因情感上的共鳴而彼此親近，在一起時經(jīng)常追憶往昔，共同感懷前朝的清風(fēng)霽月。張炎是宋朝名將張俊之后，宋亡后縱游江湖，常與志同道合的遺民一起“采薇餐菊，或歌或泣”，共同吟詠亡國之悲。南宋端明殿學(xué)士兼簽書樞密院事家鉉翁，宋末使元時被扣留而不得歸。后來聽說宋朝亡國，“旦夕哭泣不食飲者數(shù)月”。元廷“以其節(jié)高欲尊官之”，但他表示忠臣不事二君，堅(jiān)辭不受，還曾傾囊贖出文天祥被俘虜?shù)拿妹?，助其歸家。家鉉翁對儒學(xué)有很深的造詣，曾以《春秋》教授弟子，“數(shù)為諸生談宋故事及宋興亡之故”，講到動情處經(jīng)常流淚嘆息。元成宗時，他被放還南歸，遺民孫潼發(fā)徒步往見，二人“握手道舊故，輒相對唏噓泣下”。

遺民們還結(jié)成了大大小小的詩社、詞社，通過結(jié)社聯(lián)詠、定期聚會發(fā)揮著政治影響。如遺民吳渭、謝翱等人創(chuàng)立的月泉吟社曾通過大規(guī)模的詩社活動，把南方多個地區(qū)近2000名遺民志士動員起來，通過詩歌唱和號召他們堅(jiān)定為宋守節(jié)的信念，拒絕元廷的征士活動，在歷史上留下了濃墨重彩的一筆。遺民們在集體的詩詞唱和中抒發(fā)亡國之悲、感嘆滄桑變故、尋求群體溫暖，把所有對故國的反思眷戀和對自身的命運(yùn)感懷都寄托在了那些傷逝凄婉的絕唱中?！鞍倩ㄖ夼?，十里湖邊，沙鷗未許盟寒。早隱琴書，猶記渭水長安?！边@是遺民張炎的滄桑吟詠，也是所有隱于江湖而“猶記渭水長安（此處的長安代指故都、故國）”的南宋遺民的家國之嘆。至元二十七年（1290年），周密追憶南宋臨安風(fēng)貌的雜史《武林舊事》（因西湖邊有武林山，故臨安也被稱作武林）成書，他在自序中深情地感懷道：“往昔與朋友們一起朝歌暮嬉，酣玩歲月，以為人生本就應(yīng)當(dāng)如此，并不知曉太平景象、承平樂事是難得的際遇?，F(xiàn)在時移世易，憂患飄零，追憶往昔，殆如夢寐，這怎能不令人慨嘆呢！”

與時移世易相伴隨的往往是情隨事遷。元代的遺民現(xiàn)象大約存在了二三十年的時間，隨著歲月的更易，年長的遺民相繼離世，還在世的遺民對宋朝的摯愛也逐漸淡去、對元朝的統(tǒng)治已經(jīng)適應(yīng)，加之元廷征士的頻繁、科舉制度的恢復(fù)、貧窮生活的煎熬、權(quán)力地位的誘惑，這些因素交織在一起，使他們當(dāng)中的很多人對元朝的態(tài)度逐漸有所親善，甚至做出了出仕的選擇。

大儒吳澄一生的進(jìn)退是南宋遺民態(tài)度轉(zhuǎn)變的一個縮影。吳澄自幼聰穎好學(xué)，宋末考中鄉(xiāng)試。元軍攻陷吳澄的家鄉(xiāng)江西后，他與好友一同隱居在樂安的布水谷。在谷中，他甘于清貧，以學(xué)為業(yè)，潛心著述，取得了豐碩的成果。從元世祖至元二十三年（1286年）到元成宗大德十一年（1307年），元廷多次派人勸說吳澄出仕，均被他拒絕。元武宗至大元年（1308年），新君即位，詔授吳澄為國子監(jiān)丞，并命江西行省敦促其赴官。次年，吳澄到任。此后他歷經(jīng)仁宗、英宗、泰定帝數(shù)朝，先后出任國子司業(yè)、翰林學(xué)士、經(jīng)筵講官等職，后于泰定二年（1325年）纂修《英宗實(shí)錄》后告病還鄉(xiāng)。此后元廷對其仍有征召，但吳澄未再赴任。元順帝元統(tǒng)元年（1333年），吳澄病逝，享年85歲，獲贈臨川郡公，謚號文正。吳澄從堅(jiān)決不仕到為官濟(jì)世的經(jīng)歷反映了南宋遺民對元朝從排斥到逐漸接受的心路歷程，折射出這個特殊群體在王朝更替的特殊時期的別樣生存狀態(tài)。

隨著時光的流逝和元朝統(tǒng)治的穩(wěn)定，南宋遺民的數(shù)量開始減少，遺民思想在南方士人的詩文中逐漸消失，遺民間交游宴會的頻率也在降低。至元成宗時期（1294——1307年），已經(jīng)鮮有聲勢浩大的群體性遺民互動了。遺民時代緩緩落幕，故國的明月就這樣伴隨著武林舊夢沉沉睡去。