聶容止

醫(yī)者仁心，從來就不是說說而已，而吳孟超為了寫好這4個字，用了整整一生。

2021年5月22日，僅僅相隔5分鐘，我們相繼失去了兩位院士。很多人自發(fā)在網(wǎng)絡(luò)上沉痛哀悼雜交水稻之父袁隆平院士，相比之下，知道另一位院士名字的人少之又少。

他的名字，寫在《外科學》第一頁第一行第一位;他主刀完成了中國第一例肝癌中葉切除手術(shù);他創(chuàng)造了肝膽外科手術(shù)多項世界紀錄;在他長達75年的從醫(yī)生涯里挽救了1.6萬名肝膽患者的生命，培養(yǎng)出169名博士、博士后;他的一生都奉獻給了我國的醫(yī)學事業(yè)，96歲時每周仍做3臺手術(shù)，97歲時仍堅守在工作崗位上。正如他在《肝膽相照：吳孟超》中所說的那樣，只要拿得動手術(shù)刀，就要戰(zhàn)斗到最后一刻。

他就是被譽為我國“肝膽之父”的中國科學院院士、中國肝膽外科的開拓者和主要創(chuàng)始人吳孟超。

少年強則國強

1922年8月31日，吳孟超生于福建省閩清縣白樟鄉(xiāng)后壟村一個貧寒的家庭。當時的老百姓過著千瘡百孔的日子，由于長期營養(yǎng)不良，吳孟超3歲才會走路。

1925年，吳孟超的父親吳孔欽不得不背井離鄉(xiāng)遠赴南洋謀生。為了生計，吳孔欽先在馬來西亞做苦力，后來開店經(jīng)營福建米線，再后來才購置了一塊橡膠林。5歲時，吳孟超隨母親和弟弟移居馬來西亞，投奔父親。

自幼窮苦的生活，讓吳孟超十分早熟，6歲就開始在橡膠作坊里干活，8歲就隨著父親去橡膠林割橡膠。

受到自然環(huán)境的影響，馬來西亞地區(qū)種植的橡膠很容易因溫度變化而發(fā)生凝固現(xiàn)象。割橡膠是一門技術(shù)活，隨著天氣的變化，割橡膠也要講究深淺程度，割多或者割少了都會影響橡膠的產(chǎn)量。為保證橡膠產(chǎn)量，吳孟超一家人每天凌晨2點就要到地里去割橡膠。

吳孟超回憶：“割橡膠是很講技巧的，樹干本身有個水線，是供應(yīng)營養(yǎng)的，割的時候不能割破這層水線，否則這塊傷口上就長出一個疙瘩。有的人不管這個，但我就特別注意。這個跟做手術(shù)差不多，好的醫(yī)生開刀，要準，還要穩(wěn)，切口盡可能地小，我現(xiàn)在拿手術(shù)鉗就是這樣，非常精細。”

經(jīng)過不斷地琢磨，吳孟超割橡膠的技藝越來越成熟。后來憶起這段往事，他還開玩笑說：“從手握割刀到柳葉刀，割膠算是我最早的操刀訓(xùn)練吧?！?/p>

吳孟超的父親是個有遠見、有頭腦的人，他非常明白讓孩子們有個好未來的唯一方法就是好好讀書。吳孟超作為家中的長子，也成了家里的重點培養(yǎng)對象。

于是，吳孟超上午割橡膠、幫父母舂米和照看弟弟妹妹，下午在當?shù)剡M步華僑辦的光華中學讀書，并在那里接受了早期的愛國主義教育。

1939年，吳孟超初中畢業(yè)，按照當?shù)亓曀祝瑢W校和家長要出資讓畢業(yè)生聚餐。當錢全部收齊之后，在身為班長的吳孟超的提議下，他們把聚餐的錢捐給了祖國正在浴血抗戰(zhàn)的前方將士。出乎意料的是，他們竟然收到了署名為毛澤東和朱德的感謝電報。校長和老師激動萬分，立即把電文抄成大字報貼在公告欄上，引起了全校轟動。

受到這次事件的鼓舞，吳孟超萌生了回歸故土、報效祖國的想法，并與其他5名同學達成了一起去延安的共識。而父親則更希望這個很會讀書的兒子去英國繼續(xù)深造，將來能改變一家人的命運。但此時，吳孟超的心中已不只小家，更有一個祖國。

1940年春天，18歲的吳孟超終于踏上了回國的旅程。離開馬來西亞詩巫時，父親和母親帶著弟弟妹妹們都到碼頭來送行。此時的吳孟超萬萬沒想到，與母親這一別竟是永訣……

歸國途中，吳孟超等一行華人學生遭到了區(qū)別對待。這讓年輕的學子們深深地感受到“國家不強盛，咱們的腰桿就不硬”。

回到祖國后，因種種客觀因素，吳孟超并未能上前線。于是他立志知識報國，開始了半工半讀。

在同濟附中讀完高中后，自幼喜愛手工的吳孟超本想選擇工科。然而，同班同學吳佩煜的一句話徹底改變了吳孟超的一生：“不要念工了，跟我們一起念醫(yī)吧，念出來以后不求人?！?/p>

吳孟超自小在異國長大，比誰都清楚“不求人”三個字的分量。他被說服了。1943年秋天，吳孟超考入了同濟醫(yī)學院，并成為“中國外科之父”裘法祖的學生。而那位名叫吳佩煜的女同學，后來成了吳孟超的妻子。

1949年8月，解放軍華東軍區(qū)人民醫(yī)學院向社會招聘醫(yī)生，27歲的吳孟超去應(yīng)聘外科。時任該醫(yī)院外科主任的鄭寶琦被吳孟超的堅定和執(zhí)著打動了。多年以后，鄭寶琦很有成就感地說：“吳孟超身上有一股勁，一股年輕人永不服輸?shù)臎_勁，一股讓人對他刮目相看的韌勁，一股初生牛犢不怕虎的闖勁。這正是一個優(yōu)秀的外科醫(yī)生應(yīng)該具備的素質(zhì)，也是我最喜歡的?！庇谑?，吳孟超順利被錄取，而且被錄取到他夢寐以求的外科。

1951年7月，上海軍醫(yī)大學定名為“中國人民解放軍第二軍醫(yī)大學”。華東軍區(qū)人民醫(yī)學院改名為長海醫(yī)院，成為第二軍醫(yī)大學的附屬醫(yī)院。吳孟超在長海醫(yī)院外科任住院醫(yī)師，他的外科生涯從這里正式開始了。

幸運的是，1954年，學校聘請裘法祖為兼職教授，吳孟超得以再次師從裘法祖。

1958年，醫(yī)院收治了一名肝癌患者，并特請某國外權(quán)威醫(yī)生主刀。彼時，吳孟超作為助手參與了這場手術(shù)。手術(shù)持續(xù)了5個小時，患者的肝臟不斷滲血。兩天后，患者因失血過多不幸去世。

這件事對吳孟超的觸動很大，他的恩師裘法祖告訴他：“世界醫(yī)學發(fā)展很快，但肝膽外科目前很薄弱，我國在這方面還是一片空白，偏偏我國又是肝臟疾病高發(fā)地區(qū)，如果你有決心，可以往這個方向發(fā)展。”

于是，吳孟超一頭扎進了肝膽外科的領(lǐng)域，這一扎進去便是一生。

讓世界聽到中國的聲音

“我國肝臟疾病的診斷準確率、手術(shù)成功率和術(shù)后存活率均已達到世界領(lǐng)先水平。發(fā)達國家的患者都來我們中國治病咧！”很多年后，吳孟超在接受媒體采訪時，曾自豪而動容地說。

然而，他最初踏入這個領(lǐng)域時，我國肝膽外科領(lǐng)域還是一片空白。一位國外專家斷言：“中國肝膽外科要趕上我們的水平，起碼要30年?！盌4D601B0-1EE0-4F18-983E-BE08F7FB5320

吳孟超聽后，夜不能寐，披衣起床寫下一份立志要“闖禁區(qū)”的報告，誓言“世界肝膽外科界不能沒有中國的聲音”！

實際上，肝膽外科領(lǐng)域不僅在當時的中國是一片空白，在當時的國際醫(yī)療領(lǐng)域也是“生命禁區(qū)”。肝臟的血管非常豐富，手術(shù)過程極易大出血，止也止不住。這就意味著，如果有人染上肝病，便只能聽天由命。

可偏偏中國又是當時的“肝病大國”。肝癌被稱為“癌中之王”，致死率極高。而當時，世界上每年新發(fā)肝癌患者中，中國占到一半左右。吳孟超決心“要把中國這頂肝癌大國的帽子扔到太平洋去”。

理想很美好，但現(xiàn)實荊棘叢生。當時，中國肝膽外科處于“三無”狀況：沒有教科書，沒有肝臟解剖理論，沒有成功的肝癌切除手術(shù)先例。

想要攻克肝病，必須先搞懂肝臟。吳孟超一頭扎進圖書館，找到一本由美國人編寫的《肝臟外科入門》，并和同事方之揚一起將這本20多萬字的書翻譯出來，這也是世界上第一部中文版肝臟外科譯著。

1958年，吳孟超給醫(yī)院寫報告要求向肝膽外科進軍。醫(yī)院批準他和張曉華、胡宏凱三名軍醫(yī)聯(lián)合攻關(guān)，這就是中國肝膽外科史上著名的“三人小組”，吳孟超任組長。

要對肝臟做手術(shù)，如何止血是必須要攻克的首要難題。而《肝臟外科入門》沒有涉及肝臟手術(shù)的止血方法。三人小組從研究肝臟解剖入手，經(jīng)300多天，1959年2月，他們終于制作出肝臟血管鑄型標本，這也是我國第一個結(jié)構(gòu)完整的人體肝臟血管模型。

隨著肝臟血管構(gòu)造如同珊瑚般呈現(xiàn)，把他們自己都嚇了一跳，肝臟內(nèi)大大小小的血管多達幾千條，這猶如打開了一座神秘的宮殿。1959年年底，他們已經(jīng)制作了108個肝臟標本、60個固定標本。對于如何認識錯綜復(fù)雜的肝臟，他們經(jīng)過研究，創(chuàng)造性地提出了肝臟結(jié)構(gòu)“五葉四段”解剖學理論。

在這一過程中，吳孟超也完全掌握了肝臟內(nèi)部的所有構(gòu)造，中國醫(yī)生也從此找到了打開肝臟禁區(qū)的鑰匙。

同時，1954年-1958年，吳孟超跟隨裘法祖從醫(yī)，從查房、檢查患者到科研、開刀，一直與老師在一起。4年的貼身學習，在恩師手把手地點撥與悉心傳教下，吳孟超直接接觸了裘氏刀法（以精準見長，手術(shù)時不多開一刀，不少縫一針，盡量減少患者的創(chuàng)傷），讓他的臨床技術(shù)獲得了突飛猛進，越來越成熟。

1960年，吳孟超主刀完成了我國第一例肝臟腫瘤切除手術(shù)，實現(xiàn)了中國外科這一領(lǐng)域零的突破……自此，吳孟超在治療肝病的領(lǐng)域不斷突破，在1963年更是一舉突破了“中肝葉”手術(shù)禁區(qū)的限制，震驚世界。

短短不到10年，吳孟超和他的戰(zhàn)友們就將中國的肝膽外科提升至世界水平。

1975年，他為患者切除了重18千克、體積為63×48.5×40厘米的腫瘤，是至今為止國際文獻報道的最大的被切掉的血管瘤。

1979年9月，在美國舊金山舉行的第28屆國際外科學術(shù)會議上，吳孟超作為中國代表團成員出席，以1960年1月-1977年12月期間，切除治療原發(fā)性肝癌181例，總手術(shù)成功率達91.2%的成果，震驚了國際醫(yī)學界。

1983年，日本一家電視臺派出了由頂級攝影師和錄音師組成的豪華陣容，來到中國記錄一場特殊的手術(shù)。這是一臺切除肝癌的手術(shù)，手術(shù)進行了5個小時，日本記者也拍了5個小時。最后，吳孟超從一個4個月大的嬰兒體內(nèi)，切除了一個腫瘤，腫瘤居然比嬰兒的頭還要大，而嬰兒的肝臟，完好無損。嬰兒的肝臟手術(shù)，是生命禁區(qū)中的禁區(qū)，這臺手術(shù)的成功，讓全世界震驚。

60多年間，吳孟超推動中國的肝臟醫(yī)學從無到有，從有到精，并創(chuàng)造了中國乃至世界肝膽外科領(lǐng)域的無數(shù)個第一：完成了我國第一例成功的肝臟手術(shù);翻譯了第一部中文版的肝臟外科入門專著;制作了中國第一具肝臟血管的鑄型標本;創(chuàng)造了間歇性肝門阻斷切肝法和常溫下無血切肝法;完成了世界上第一例中肝葉切除手術(shù)……

在吳孟超的帶領(lǐng)下，中國肝膽外科已經(jīng)達到了世界領(lǐng)先水平，1993年成立的東方肝膽外科醫(yī)院更是凝結(jié)了他的一生心血。

吳孟超從醫(yī)70多年來，自主創(chuàng)新了30多項重大醫(yī)學成果，創(chuàng)建了我國肝膽外科理論基礎(chǔ)，使我國肝臟疾病的診斷準確率、手術(shù)成功率和術(shù)后存活率都達到了世界領(lǐng)先水平。更加難得的是，如今全國肝膽外科的專家和醫(yī)生中，八成以上都是吳孟超的學生。

吳孟超生前曾感慨：“從醫(yī)70多年，從第一例肝癌手術(shù)到世界第一例中肝葉手術(shù)，從肝癌切除手術(shù)年齡最小到術(shù)后存活時間最長，從當初的肝膽外科3人小組到今天世界最大的肝膽外科?？漆t(yī)院和國家肝癌科學中心，我培養(yǎng)研究生260多名，主刀和參與救治了近16000名肝膽疾病患者，履行了一個老師和醫(yī)生的職責?！?/p>

吳孟超曾在采訪中回顧自己的一生：“選擇回國，我的理想有了深厚的土壤;選擇從醫(yī)，我的追求有了奮斗的平臺;選擇跟黨走，我的人生有了崇高的信仰;選擇參軍，我的成長有了一所偉大的學校?！?/p>

2005年，吳孟超獲得國家最高科學技術(shù)獎，也成為該獎項自1999年設(shè)立后首次獲頒的醫(yī)藥衛(wèi)生界人士，2011年第17606號小行星被命名為“吳孟超星”。

醫(yī)之道?德為先

“醫(yī)之道，德為先?！眳敲铣簧紩r刻銘記老師裘法祖講過的這句話。醫(yī)者仁心，一個偉大的醫(yī)者不僅憑醫(yī)術(shù)救人，更憑仁愛感動世人。

“在醫(yī)生這個崗位上，我感悟了生命的可貴、責任的崇高、人生的意義。看來，我這一輩子是放不下手術(shù)刀了。我曾反復(fù)表達過個人的心愿：如果有一天我真的倒下，就讓我倒在手術(shù)室里，那將是我一生最大的幸福?！眳敲铣瑘远ǖ卣驹谧约哼x擇的道路上，并為之奮斗了一生。

2018年7月14日播出的央視《朗讀者》節(jié)目中，吳孟超說：“治病救人是我的天職?！?/p>

2004年，肝部長了巨型腫瘤的少女王甜甜引發(fā)了各大媒體的報道，她肝臟的腫瘤比籃球還大，大到所有人都認為只有肝移植一條路可以保命！D4D601B0-1EE0-4F18-983E-BE08F7FB5320

但吳孟超反對肝移植：“這是一個良性腫瘤，肝臟移植花錢多，還有一生的排異。我建議嘗試手術(shù)切除?！?/p>

甜甜的腫瘤緊緊挨著肝動脈，手術(shù)難度極大，稍有不慎就會引起大出血，很有可能下不了手術(shù)臺。很多人勸吳孟超：“別人都不敢切，你切了，萬一出了事，你一輩子的名譽可就沒有了！”

吳孟超卻只認“人命關(guān)天”。兩天后，當甜甜從昏迷中蘇醒過來時，她才知道82歲的吳爺爺，整整為她做了10個小時手術(shù)才將那個重達9斤的瘤子切下來。

大醫(yī)有大愛。這份愛，時常讓身邊人感到溫暖。吳孟超給患者檢查前，總會先把手搓熱，每次為患者做完檢查，都幫他們把衣服拉好、把腰帶系好。甚至90多歲高齡了，他查房時最經(jīng)常做的一件事仍是彎下腰把患者的鞋子放到最容易穿的地方。他說：“對醫(yī)生而言，這僅是舉手之勞，可對患者來講，這不光是內(nèi)心的溫暖，還有康復(fù)的信心。”

在吳孟超眼中，如果一個醫(yī)生對患者不負責任，那就失去了做醫(yī)生的基本資格。因為作為醫(yī)生，就是要一切為患者服務(wù)。

為了給患者省錢，他甚至給醫(yī)生們定了不少規(guī)矩：如果B超能解決問題，決不讓患者去做CT或核磁共振;如果患者帶來的片子能診斷清楚，決不讓他們做第二次檢查;能用普通消炎藥，決不用高檔抗生素。

他最反對用縫合器械給患者縫針，他說：“咔嚓一聲，1000多元就沒了，那可是農(nóng)村孩子幾年的學費，我就主張用手縫線，分文不要?！?/p>

吳孟超教導(dǎo)年輕人常說一句話：“德是第一位，術(shù)是第二位?！彼渤Ｔ鲙燈梅ㄗ娴脑挘骸白鋈艘?、做事要知不足、做學問要不知足?！?/p>

1996年，他用個人積蓄的30萬元和社會各界捐贈的400萬元設(shè)立了“吳孟超醫(yī)學科技基金”。2006年，他把最高科學技術(shù)獎500萬元、總后勤部100萬元的獎金全部拿出來，用于獎勵和資助取得創(chuàng)新成果的學生。

“我是一名治療肝癌的醫(yī)生，要為患者解除病痛;我還是一名軍醫(yī)，肝癌是我的敵人，而手術(shù)室就是我的戰(zhàn)場。只要身體條件允許，我會一直看門診，站在手術(shù)臺旁，直到做不動的那一天?！?018年吳孟超在接受媒體采訪時說，他96歲了，剩下的時間不多了，要把時間盡量都留給患者，只要還能上手術(shù)臺，就要為患者解除痛苦。當時，吳孟超每天仍早上6點半起床，8點上班，中午休息1至2個小時，然后工作到晚上9點回家。

他的眼前是病，心底是人。他總說：“我想背著每一位患者過河?！?/p>

直到97歲高齡時，他仍在堅持為患者做手術(shù)。2019年97歲的吳孟超才正式退休，他在退休感言中寫道：“只要患者需要我，我隨時可以進入手術(shù)室，投入戰(zhàn)斗。”2021年5月22日13時02分，吳孟超因病醫(yī)治無效在上海逝世，享年99歲。

醫(yī)者仁心，從來就不是說說而已，而吳孟超為了寫好這4個字，用了整整一生。D4D601B0-1EE0-4F18-983E-BE08F7FB5320