賴(lài)藝

根據(jù)“哈利·波特”系列童話改編的電影，多次在全球范圍內(nèi)掀起哈利·波特狂潮。而這個(gè)神話的真正創(chuàng)造者，理當(dāng)屬于《哈利·波特》系列童話的作者J.K.羅琳。

艱辛的創(chuàng)作道路

J.K.羅琳，本名喬安妮·凱瑟琳·羅琳，1966年7月31日生于英國(guó)的格溫特郡。父親是一位工程師，母親是一位實(shí)驗(yàn)室技術(shù)人員，兩人學(xué)的都是理科，但給女兒買(mǎi)了很多童話、幻想故事等兒童文學(xué)與古典文學(xué)書(shū)，有時(shí)候還給她朗讀幾段。羅琳后來(lái)回憶說(shuō)：“這大概就是我的文學(xué)啟蒙?！毙r(shí)候，羅琳是個(gè)戴眼鏡的相貌平平的女孩，非常愛(ài)學(xué)習(xí)，有點(diǎn)害羞，還比較野。她從小喜歡寫(xiě)作和講故事，妹妹是她講故事的對(duì)象。她6歲就寫(xiě)了一篇跟兔子有關(guān)的故事，創(chuàng)作的動(dòng)力和欲望，從此沒(méi)有離開(kāi)過(guò)她。

羅琳對(duì)理科不感興趣，父母建議她去學(xué)習(xí)語(yǔ)言，將來(lái)至少能當(dāng)雙語(yǔ)秘書(shū)，于是羅琳進(jìn)入埃克塞特大學(xué)學(xué)習(xí)法語(yǔ)與古典文學(xué)。畢業(yè)后，羅琳到倫敦工作，但工作做得一塌糊涂，因?yàn)樗锌站蛯?xiě)作，而不是工作。她稱(chēng)自己是“有史以來(lái)最糟糕的秘書(shū)”。

羅琳喜歡寫(xiě)小說(shuō)，但她害怕別人評(píng)論，所以從未向媒體投過(guò)稿。

由于母親患上多發(fā)性硬化癥，羅琳經(jīng)常從倫敦到曼徹斯特去看她。1990年，在從曼徹斯特返回倫敦途中，列車(chē)長(zhǎng)突然宣布，火車(chē)因機(jī)械故障要停車(chē)四小時(shí)。

羅琳沒(méi)讀書(shū)，也沒(méi)睡覺(jué)，她坐在車(chē)窗前“發(fā)呆”。誰(shuí)曾料到，她的命運(yùn)在此時(shí)已經(jīng)開(kāi)始默默發(fā)生轉(zhuǎn)機(jī)。無(wú)聊之中，羅琳朝外面東張西望，看見(jiàn)一個(gè)瘦弱的、戴著眼鏡的黑發(fā)小巫師，一直在車(chē)窗外對(duì)著她微笑。他一下子闖進(jìn)了她的生命，她的心中瞬間萌生了創(chuàng)作哈利·波特的念頭，坐在火車(chē)上的她開(kāi)始天馬行空地想象，恨不得馬上就能把這個(gè)故事寫(xiě)下來(lái)……她一路都在想關(guān)于哈利·波特的事，到達(dá)倫敦時(shí)，她已經(jīng)有了第一部書(shū)的故事梗概：哈利·波特是一個(gè)孤兒，從小在姨父家長(zhǎng)大，經(jīng)常受氣。后來(lái)他發(fā)現(xiàn)自己有一些神奇的能力，于是進(jìn)入魔法學(xué)校，開(kāi)始他的魔法世界歷險(xiǎn)記。

從此，羅琳與“哈利·波特”結(jié)下不解之緣，“哈利·波特”讓羅琳無(wú)心工作，她整天都在想，隨時(shí)記錄，有時(shí)只是給故事中的人物與場(chǎng)景取名，“哈利·波特”“赫敏”“霍格沃茲”魔法學(xué)校、“魁地奇”比賽等很多名詞都在這段時(shí)間誕生。

不久，母親病故，羅琳也因總是胡思亂想而被公司辭退。

羅琳想離開(kāi)這塊傷心之地，于是拼命聯(lián)系到國(guó)外教書(shū)的機(jī)會(huì)。1990年9月，葡萄牙北部小城一個(gè)學(xué)校有意聘請(qǐng)她擔(dān)任英語(yǔ)老師，羅琳欣然前往。此時(shí)，小說(shuō)剛寫(xiě)幾頁(yè)。羅琳很快適應(yīng)了葡萄牙的生活，邊教書(shū)邊寫(xiě)小說(shuō)，但事情又起變化，她與一位葡萄牙電視新聞?dòng)浾唛W電般戀愛(ài)并結(jié)婚。這段婚姻來(lái)得快去得也快。婚后兩年時(shí)間，羅琳并沒(méi)有放棄寫(xiě)作，但因?yàn)樯钐Γ由戏蚱揸P(guān)系糟糕，寫(xiě)作進(jìn)度很不理想。

1992年，羅琳懷孕，她本以為女兒可以幫忙改善夫妻關(guān)系，但沒(méi)想到兩人的關(guān)系已加速走到盡頭。羅琳成為單身媽媽?zhuān)谄咸蜒琅e目無(wú)親，既要工作，又要照顧女兒，生活異常艱難。無(wú)奈之下，她只得帶著3個(gè)月大的女兒杰西卡回到了英國(guó)愛(ài)丁堡，棲身于愛(ài)丁堡一間沒(méi)有暖氣的小公寓里。

28歲的羅琳無(wú)法忍受四處求助的生活，決定加快《哈利·波特與魔法石》的寫(xiě)作，希望此書(shū)能幫她改變現(xiàn)狀。

1993年到1995年，到公寓附近的咖啡館，人們經(jīng)?？梢钥吹揭粋€(gè)年輕的姑娘，一只手搖著嬰兒車(chē)，哄小孩睡覺(jué)，一只手不停地在寫(xiě)著什么。因?yàn)楫?dāng)時(shí)羅琳家的屋子又小又冷，她只得到咖啡館里把哈利·波特的故事寫(xiě)在小紙片上。

經(jīng)過(guò)近兩年的加班加點(diǎn)，1995年，羅琳終于完成七部小說(shuō)中的第一部《哈利·波特與魔法石》，哈利·波特正式誕生了——一個(gè)10歲的小男孩，瘦小的個(gè)子，黑色亂蓬蓬的頭發(fā)，明亮的綠色眼睛，戴著圓形眼鏡，前額上有一道細(xì)長(zhǎng)、閃電狀的傷疤……

出版之路如此漫長(zhǎng)

以前，羅琳從未向外界投稿，但生活使她沒(méi)有退路?？伞豆げㄌ亍穼?xiě)完之后，怎么發(fā)表還是個(gè)問(wèn)題。

她首先沖到愛(ài)丁堡中央圖書(shū)館，查閱英國(guó)《作家與藝術(shù)家年鑒》。她既抄下出版社目錄，又記下經(jīng)紀(jì)人目錄。

由于沒(méi)錢(qián)影印手稿，羅琳就找來(lái)一個(gè)老打字機(jī)，敲了幾章出來(lái)，然后分別寄給出版社與文學(xué)經(jīng)紀(jì)人。

不久，羅琳寄出去的樣稿就被全部退回，前面兩家出版社的答復(fù)幾乎完全一樣：“很遺憾?！?/p>

這對(duì)羅琳打擊不小，但她經(jīng)受住了這次考驗(yàn)，因?yàn)榇笞骷乙灿斜痪艿慕?jīng)歷，她已經(jīng)做好被所有經(jīng)紀(jì)人與出版社拒絕的思想準(zhǔn)備。

她決定再試試運(yùn)氣，這一回，她挑選了文學(xué)經(jīng)紀(jì)人里特，理由很簡(jiǎn)單，這個(gè)名字有意思。

里特是個(gè)非常出色的文學(xué)經(jīng)紀(jì)人。他不排斥兒童文學(xué)作品，但他并沒(méi)有兒童文學(xué)代理經(jīng)驗(yàn)，所以，當(dāng)他收到《哈利·波特與魔法石》前幾章書(shū)稿時(shí)，并不重視這部作品，幾乎看都沒(méi)看，就將作品與他最近收到的十幾份書(shū)稿堆到一塊。

里特后來(lái)回憶說(shuō)：“《哈利·波特與魔法石》很有可能會(huì)在我的辦公桌上躺好幾年，因?yàn)槲也欢畠和膶W(xué)，更沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)羅琳，而且還是位女作家?！?/p>

“也許真是有魔法吧，兩天后，一個(gè)很偶然的機(jī)會(huì)，我出去與朋友一起共進(jìn)午餐，順手就將這份書(shū)稿裝包里了，結(jié)果，朋友因故來(lái)晚了一會(huì)兒，我無(wú)所事事，就拿出書(shū)稿來(lái)看，結(jié)果看完第一章我就決定做她的代理?！?/p>

第三天，羅琳收到里特的回函：“謝謝你，我很高興能做你的獨(dú)家代理?！睋?jù)說(shuō)，羅琳高興得將里特的這個(gè)回函看了8遍。

但事情接下來(lái)并不是一帆風(fēng)順，還需要遇到識(shí)貨的出版社才行。

里特聯(lián)系了九家出版社，書(shū)稿都被退回。他并沒(méi)有灰心，一方面繼續(xù)與各家出版社直接聯(lián)系，一方面開(kāi)始帶著書(shū)稿參加展會(huì)。他又試過(guò)幾家出版社，結(jié)果都很令人失望。

轉(zhuǎn)眼一年多過(guò)去了。1996年6月，里特決定再給布魯姆斯伯里出版社兒童文學(xué)部編輯們寄一封信，這封信改變了《哈利·波特》的命運(yùn)，因?yàn)槭招湃耸前屠?/p>

巴利是布魯姆斯伯里出版社兒童文學(xué)部首席編輯，他看到《哈利·波特與魔法石》后，一口氣讀完了全部樣稿，立即同意出版這本書(shū)。他馬上將書(shū)稿親自轉(zhuǎn)交給兒童文學(xué)營(yíng)銷(xiāo)部經(jīng)理羅莎蒙德，向她極力推薦這本書(shū)。

第二天，羅莎蒙德告訴巴利：“真是太有意思了?！庇谑前屠ㄗh她將書(shū)稿好好包裝一下，遞給上層領(lǐng)導(dǎo)，買(mǎi)下這本書(shū)的版權(quán)。

為了保證一次性通過(guò)，羅莎蒙德帶領(lǐng)同事花了整整一個(gè)下午復(fù)印書(shū)稿，并與糖果一起裝到漂亮的盒子里，外面還系上絲帶，以顯示他們對(duì)本書(shū)的重視，并先讓領(lǐng)導(dǎo)有好感。

布魯姆斯伯里出版社最高領(lǐng)導(dǎo)是牛頓，也是公司創(chuàng)始人，算得上英國(guó)出版界的一位奇才。雖然對(duì)于兒童文學(xué)作品，牛頓不夠內(nèi)行，但他同意試一試。

消息傳到羅琳那里，她激動(dòng)得淚流滿(mǎn)面。但當(dāng)時(shí)《哈利·波特與魔法石》并沒(méi)有馬上變得大紅大紫，因?yàn)槌霭嫔绮](méi)有對(duì)該書(shū)制定推銷(xiāo)策略。

命運(yùn)再一次發(fā)生革命性變化，是在《哈利·波特與魔法石》的英國(guó)版權(quán)落實(shí)以后，羅琳的文學(xué)經(jīng)紀(jì)人里特馬上進(jìn)入下一步工作，即出售該書(shū)的國(guó)際版權(quán)。

1997年春天，里特帶著《哈利·波特與魔法石》的書(shū)稿來(lái)到意大利，參加波隆那書(shū)展。經(jīng)過(guò)里特的運(yùn)作，很多出版社都已經(jīng)知道這本書(shū)，并準(zhǔn)備買(mǎi)下它的美國(guó)出版權(quán)，因?yàn)槊绹?guó)是最大的圖書(shū)市場(chǎng)?！豆げㄌ嘏c魔法石》的美國(guó)出版權(quán)不得不進(jìn)行拍賣(mài)。最后，當(dāng)美國(guó)學(xué)者出版社編輯賴(lài)文拍得這本魔法書(shū)時(shí)，美國(guó)版權(quán)已經(jīng)抬到10萬(wàn)美元，這在兒童文學(xué)作品版權(quán)史上絕無(wú)僅有，轟動(dòng)一時(shí)。

這是賴(lài)文一生中最大的一次賭博。展會(huì)結(jié)束后，里特前往美國(guó)，簽署版權(quán)合同。當(dāng)一切敲定之后，他給羅琳打了個(gè)電話，說(shuō)美國(guó)版權(quán)賣(mài)到了6位數(shù)，羅琳高興得差點(diǎn)昏過(guò)去，跟賴(lài)文通話時(shí)，聲音都有點(diǎn)發(fā)抖。

美國(guó)出版社用了將近一年半時(shí)間，在包裝與營(yíng)銷(xiāo)方面下大功夫，將各種準(zhǔn)備活動(dòng)做足，因?yàn)樗麄儾粌H想要把版權(quán)上的豪賭撈回來(lái)，還要大賺一筆。為此，他們的努力也成就了《哈利·波特》。

一夜成名

至此，J.K.羅琳一舉成名。1998年，J.K.羅琳被《書(shū)商》雜志評(píng)選為年度最佳作家。1999年，又被評(píng)為英國(guó)年度圖書(shū)獎(jiǎng)得主。2001年度國(guó)際科幻文學(xué)界權(quán)威獎(jiǎng)項(xiàng)“雨果獎(jiǎng)”，在一片爭(zhēng)議聲中頒給了《哈利·波特與火焰杯》。哈利·波特成為了風(fēng)靡全球的童話人物。羅琳又分別于1998年與1999年創(chuàng)作了《哈利·波特與密室》和《哈利·波特與阿茲卡班的囚徒》，進(jìn)一步轟動(dòng)世界。羅琳建議思科萊斯蒂克出版公司規(guī)定所有出售該書(shū)的書(shū)店：必須在7月8日午夜0點(diǎn)過(guò)后才能開(kāi)封售書(shū)。她之所以選擇在這個(gè)時(shí)間開(kāi)始售書(shū)自有其道理。因?yàn)槲缫?點(diǎn)正是傳說(shuō)中巫婆出沒(méi)的時(shí)刻，選擇在這個(gè)時(shí)間賣(mài)書(shū)，可以增添《哈利·波特》一書(shū)的神秘感。由于羅琳的成功策劃，《哈利·波特與火焰杯》在書(shū)店開(kāi)門(mén)售書(shū)的頭一個(gè)小時(shí)就賣(mài)出了10多萬(wàn)本，不到一個(gè)星期380萬(wàn)冊(cè)便銷(xiāo)售一空。

《哈利·波特》系列作品一至三部，史無(wú)前例地連續(xù)三個(gè)月雄霸《紐約時(shí)報(bào)》暢銷(xiāo)排行榜前三名。而第四部，在發(fā)行當(dāng)日創(chuàng)下了英、美首印530萬(wàn)本的新紀(jì)錄。成千上萬(wàn)的家長(zhǎng)帶著小孩連夜排隊(duì)、等候搶購(gòu)的瘋狂景象，極為罕見(jiàn)。故事的聽(tīng)眾圈一下子延展到世界各個(gè)角落，一向嚴(yán)肅的英國(guó)人害怕自己被人笑話看兒童讀物，在地鐵里小心翼翼地翻閱用報(bào)紙包好的《哈利·波特》。在關(guān)于作品的文學(xué)性和商業(yè)性關(guān)系的討論泛濫的今日，羅琳無(wú)意間成了現(xiàn)代社會(huì)值得參考的范例。這或許能校正部分人對(duì)于現(xiàn)代藝術(shù)的誤解，即文藝作品的藝術(shù)性并不是和能看懂的人數(shù)呈反比的。

《哈利·波特》熱潮席卷全球書(shū)市后，羅琳有如灰姑娘般搖身一變成為億萬(wàn)富翁。她成為文壇上最受矚目的傳奇作家，也獲選為《時(shí)代雜志》風(fēng)云人物。

2000年7月，隨著第四部《哈利·波特與火焰杯》的問(wèn)世，世界范圍的“哈利·波特”熱持續(xù)升溫，創(chuàng)造了出版史上的神話。最新公布的銷(xiāo)售數(shù)字顯示，羅琳撰寫(xiě)的《哈利·波特》系列第一部，已成為2001年英國(guó)最暢銷(xiāo)的小說(shuō)。它創(chuàng)下了用46種文字在全世界發(fā)行3500萬(wàn)冊(cè)的驚人紀(jì)錄。而根據(jù)《哈利·波特》系列拍攝的電影自從上映以來(lái)，也紛紛在世界不少地方打破當(dāng)?shù)氐钠狈考o(jì)錄。

2003年6月，羅琳的第五部作品《哈利·波特與鳳凰社》問(wèn)世，再次掀起“哈利·波特”狂潮。迄今，其作品已被譯成60多種語(yǔ)言，在200多個(gè)國(guó)家和地區(qū)累計(jì)銷(xiāo)售達(dá)2億多冊(cè)。

羅琳沒(méi)想到自己會(huì)如此成功，她一直以來(lái)的夢(mèng)想，只是希望自己能夠成為一個(gè)出過(guò)書(shū)的作家罷了。她在后來(lái)接受英美媒體的采訪時(shí)說(shuō)道：“如果預(yù)見(jiàn)到哈利·波特引發(fā)的一切，我準(zhǔn)會(huì)發(fā)瘋的。對(duì)我來(lái)說(shuō)最激動(dòng)的時(shí)刻，莫過(guò)于面對(duì)激烈競(jìng)爭(zhēng)，發(fā)現(xiàn)哈利就要出版了?？匆?jiàn)自己寫(xiě)的一本書(shū)擺進(jìn)書(shū)店，是我一生的愿望。其后發(fā)生的一切，都非常美妙，但唯有能說(shuō)出我是一個(gè)出過(guò)書(shū)的作家，才算是實(shí)現(xiàn)了我從很小就有的夢(mèng)想。”

羅琳憑著自己驚人的想象力和對(duì)夢(mèng)想的執(zhí)著追求，以及在里特、巴利和賴(lài)文等伯樂(lè)的幫助下，終于把這個(gè)叫哈利·波特的男孩的故事推向了全世界。羅琳本人也因“哈利·波特”系列童話而名聲大噪，成了人們公認(rèn)的全世界最會(huì)說(shuō)故事的人?！肮げㄌ亍睅Ыo了她巨大的財(cái)富和榮譽(yù)。她的故事猶如現(xiàn)代版的灰姑娘，在世界各地流傳著。

《哈利·波特》現(xiàn)在已經(jīng)風(fēng)靡全球，羅琳編織的美好神話還會(huì)不斷上演，這股源源不斷的魔法魅力還將繼續(xù)下去。

（摘自《讀天下》2021年第7期）