賴藝

根據(jù)“哈利·波特”系列童話改編的電影，多次在全球范圍內(nèi)掀起哈利·波特狂潮。而這個神話的真正創(chuàng)造者，理當屬于《哈利·波特》系列童話的作者J.K.羅琳。

艱辛的創(chuàng)作道路

J.K.羅琳，本名喬安妮·凱瑟琳·羅琳，1966年7月31日生于英國的格溫特郡。父親是一位工程師，母親是一位實驗室技術人員，兩人學的都是理科，但給女兒買了很多童話、幻想故事等兒童文學與古典文學書，有時候還給她朗讀幾段。羅琳后來回憶說：“這大概就是我的文學啟蒙?！毙r候，羅琳是個戴眼鏡的相貌平平的女孩，非常愛學習，有點害羞，還比較野。她從小喜歡寫作和講故事，妹妹是她講故事的對象。她6歲就寫了一篇跟兔子有關的故事，創(chuàng)作的動力和欲望，從此沒有離開過她。

羅琳對理科不感興趣，父母建議她去學習語言，將來至少能當雙語秘書，于是羅琳進入埃克塞特大學學習法語與古典文學。畢業(yè)后，羅琳到倫敦工作，但工作做得一塌糊涂，因為她有空就寫作，而不是工作。她稱自己是“有史以來最糟糕的秘書”。

羅琳喜歡寫小說，但她害怕別人評論，所以從未向媒體投過稿。

由于母親患上多發(fā)性硬化癥，羅琳經(jīng)常從倫敦到曼徹斯特去看她。1990年，在從曼徹斯特返回倫敦途中，列車長突然宣布，火車因機械故障要停車四小時。

羅琳沒讀書，也沒睡覺，她坐在車窗前“發(fā)呆”。誰曾料到，她的命運在此時已經(jīng)開始默默發(fā)生轉機。無聊之中，羅琳朝外面東張西望，看見一個瘦弱的、戴著眼鏡的黑發(fā)小巫師，一直在車窗外對著她微笑。他一下子闖進了她的生命，她的心中瞬間萌生了創(chuàng)作哈利·波特的念頭，坐在火車上的她開始天馬行空地想象，恨不得馬上就能把這個故事寫下來……她一路都在想關于哈利·波特的事，到達倫敦時，她已經(jīng)有了第一部書的故事梗概：哈利·波特是一個孤兒，從小在姨父家長大，經(jīng)常受氣。后來他發(fā)現(xiàn)自己有一些神奇的能力，于是進入魔法學校，開始他的魔法世界歷險記。

從此，羅琳與“哈利·波特”結下不解之緣，“哈利·波特”讓羅琳無心工作，她整天都在想，隨時記錄，有時只是給故事中的人物與場景取名，“哈利·波特”“赫敏”“霍格沃茲”魔法學校、“魁地奇”比賽等很多名詞都在這段時間誕生。

不久，母親病故，羅琳也因總是胡思亂想而被公司辭退。

羅琳想離開這塊傷心之地，于是拼命聯(lián)系到國外教書的機會。1990年9月，葡萄牙北部小城一個學校有意聘請她擔任英語老師，羅琳欣然前往。此時，小說剛寫幾頁。羅琳很快適應了葡萄牙的生活，邊教書邊寫小說，但事情又起變化，她與一位葡萄牙電視新聞記者閃電般戀愛并結婚。這段婚姻來得快去得也快?；楹髢赡陼r間，羅琳并沒有放棄寫作，但因為生活太忙，加上夫妻關系糟糕，寫作進度很不理想。

1992年，羅琳懷孕，她本以為女兒可以幫忙改善夫妻關系，但沒想到兩人的關系已加速走到盡頭。羅琳成為單身媽媽，在葡萄牙舉目無親，既要工作，又要照顧女兒，生活異常艱難。無奈之下，她只得帶著3個月大的女兒杰西卡回到了英國愛丁堡，棲身于愛丁堡一間沒有暖氣的小公寓里。

28歲的羅琳無法忍受四處求助的生活，決定加快《哈利·波特與魔法石》的寫作，希望此書能幫她改變現(xiàn)狀。

1993年到1995年，到公寓附近的咖啡館，人們經(jīng)?？梢钥吹揭粋€年輕的姑娘，一只手搖著嬰兒車，哄小孩睡覺，一只手不停地在寫著什么。因為當時羅琳家的屋子又小又冷，她只得到咖啡館里把哈利·波特的故事寫在小紙片上。

經(jīng)過近兩年的加班加點，1995年，羅琳終于完成七部小說中的第一部《哈利·波特與魔法石》，哈利·波特正式誕生了——一個10歲的小男孩，瘦小的個子，黑色亂蓬蓬的頭發(fā)，明亮的綠色眼睛，戴著圓形眼鏡，前額上有一道細長、閃電狀的傷疤……

出版之路如此漫長

以前，羅琳從未向外界投稿，但生活使她沒有退路?？伞豆げㄌ亍穼懲曛螅趺窗l(fā)表還是個問題。

她首先沖到愛丁堡中央圖書館，查閱英國《作家與藝術家年鑒》。她既抄下出版社目錄，又記下經(jīng)紀人目錄。

由于沒錢影印手稿，羅琳就找來一個老打字機，敲了幾章出來，然后分別寄給出版社與文學經(jīng)紀人。

不久，羅琳寄出去的樣稿就被全部退回，前面兩家出版社的答復幾乎完全一樣：“很遺憾?！?/p>

這對羅琳打擊不小，但她經(jīng)受住了這次考驗，因為大作家也有被拒的經(jīng)歷，她已經(jīng)做好被所有經(jīng)紀人與出版社拒絕的思想準備。

她決定再試試運氣，這一回，她挑選了文學經(jīng)紀人里特，理由很簡單，這個名字有意思。

里特是個非常出色的文學經(jīng)紀人。他不排斥兒童文學作品，但他并沒有兒童文學代理經(jīng)驗，所以，當他收到《哈利·波特與魔法石》前幾章書稿時，并不重視這部作品，幾乎看都沒看，就將作品與他最近收到的十幾份書稿堆到一塊。

里特后來回憶說：“《哈利·波特與魔法石》很有可能會在我的辦公桌上躺好幾年，因為我不懂兒童文學，更沒聽說過羅琳，而且還是位女作家。”

“也許真是有魔法吧，兩天后，一個很偶然的機會，我出去與朋友一起共進午餐，順手就將這份書稿裝包里了，結果，朋友因故來晚了一會兒，我無所事事，就拿出書稿來看，結果看完第一章我就決定做她的代理?！?/p>

第三天，羅琳收到里特的回函：“謝謝你，我很高興能做你的獨家代理?！睋?jù)說，羅琳高興得將里特的這個回函看了8遍。

但事情接下來并不是一帆風順，還需要遇到識貨的出版社才行。

里特聯(lián)系了九家出版社，書稿都被退回。他并沒有灰心，一方面繼續(xù)與各家出版社直接聯(lián)系，一方面開始帶著書稿參加展會。他又試過幾家出版社，結果都很令人失望。

轉眼一年多過去了。1996年6月，里特決定再給布魯姆斯伯里出版社兒童文學部編輯們寄一封信，這封信改變了《哈利·波特》的命運，因為收信人是巴利。

巴利是布魯姆斯伯里出版社兒童文學部首席編輯，他看到《哈利·波特與魔法石》后，一口氣讀完了全部樣稿，立即同意出版這本書。他馬上將書稿親自轉交給兒童文學營銷部經(jīng)理羅莎蒙德，向她極力推薦這本書。

第二天，羅莎蒙德告訴巴利：“真是太有意思了。”于是巴利建議她將書稿好好包裝一下，遞給上層領導，買下這本書的版權。

為了保證一次性通過，羅莎蒙德帶領同事花了整整一個下午復印書稿，并與糖果一起裝到漂亮的盒子里，外面還系上絲帶，以顯示他們對本書的重視，并先讓領導有好感。

布魯姆斯伯里出版社最高領導是牛頓，也是公司創(chuàng)始人，算得上英國出版界的一位奇才。雖然對于兒童文學作品，牛頓不夠內(nèi)行，但他同意試一試。

消息傳到羅琳那里，她激動得淚流滿面。但當時《哈利·波特與魔法石》并沒有馬上變得大紅大紫，因為出版社并沒有對該書制定推銷策略。

命運再一次發(fā)生革命性變化，是在《哈利·波特與魔法石》的英國版權落實以后，羅琳的文學經(jīng)紀人里特馬上進入下一步工作，即出售該書的國際版權。

1997年春天，里特帶著《哈利·波特與魔法石》的書稿來到意大利，參加波隆那書展。經(jīng)過里特的運作，很多出版社都已經(jīng)知道這本書，并準備買下它的美國出版權，因為美國是最大的圖書市場?！豆げㄌ嘏c魔法石》的美國出版權不得不進行拍賣。最后，當美國學者出版社編輯賴文拍得這本魔法書時，美國版權已經(jīng)抬到10萬美元，這在兒童文學作品版權史上絕無僅有，轟動一時。

這是賴文一生中最大的一次賭博。展會結束后，里特前往美國，簽署版權合同。當一切敲定之后，他給羅琳打了個電話，說美國版權賣到了6位數(shù)，羅琳高興得差點昏過去，跟賴文通話時，聲音都有點發(fā)抖。

美國出版社用了將近一年半時間，在包裝與營銷方面下大功夫，將各種準備活動做足，因為他們不僅想要把版權上的豪賭撈回來，還要大賺一筆。為此，他們的努力也成就了《哈利·波特》。

一夜成名

至此，J.K.羅琳一舉成名。1998年，J.K.羅琳被《書商》雜志評選為年度最佳作家。1999年，又被評為英國年度圖書獎得主。2001年度國際科幻文學界權威獎項“雨果獎”，在一片爭議聲中頒給了《哈利·波特與火焰杯》。哈利·波特成為了風靡全球的童話人物。羅琳又分別于1998年與1999年創(chuàng)作了《哈利·波特與密室》和《哈利·波特與阿茲卡班的囚徒》，進一步轟動世界。羅琳建議思科萊斯蒂克出版公司規(guī)定所有出售該書的書店：必須在7月8日午夜0點過后才能開封售書。她之所以選擇在這個時間開始售書自有其道理。因為午夜0點正是傳說中巫婆出沒的時刻，選擇在這個時間賣書，可以增添《哈利·波特》一書的神秘感。由于羅琳的成功策劃，《哈利·波特與火焰杯》在書店開門售書的頭一個小時就賣出了10多萬本，不到一個星期380萬冊便銷售一空。

《哈利·波特》系列作品一至三部，史無前例地連續(xù)三個月雄霸《紐約時報》暢銷排行榜前三名。而第四部，在發(fā)行當日創(chuàng)下了英、美首印530萬本的新紀錄。成千上萬的家長帶著小孩連夜排隊、等候搶購的瘋狂景象，極為罕見。故事的聽眾圈一下子延展到世界各個角落，一向嚴肅的英國人害怕自己被人笑話看兒童讀物，在地鐵里小心翼翼地翻閱用報紙包好的《哈利·波特》。在關于作品的文學性和商業(yè)性關系的討論泛濫的今日，羅琳無意間成了現(xiàn)代社會值得參考的范例。這或許能校正部分人對于現(xiàn)代藝術的誤解，即文藝作品的藝術性并不是和能看懂的人數(shù)呈反比的。

《哈利·波特》熱潮席卷全球書市后，羅琳有如灰姑娘般搖身一變成為億萬富翁。她成為文壇上最受矚目的傳奇作家，也獲選為《時代雜志》風云人物。

2000年7月，隨著第四部《哈利·波特與火焰杯》的問世，世界范圍的“哈利·波特”熱持續(xù)升溫，創(chuàng)造了出版史上的神話。最新公布的銷售數(shù)字顯示，羅琳撰寫的《哈利·波特》系列第一部，已成為2001年英國最暢銷的小說。它創(chuàng)下了用46種文字在全世界發(fā)行3500萬冊的驚人紀錄。而根據(jù)《哈利·波特》系列拍攝的電影自從上映以來，也紛紛在世界不少地方打破當?shù)氐钠狈考o錄。

2003年6月，羅琳的第五部作品《哈利·波特與鳳凰社》問世，再次掀起“哈利·波特”狂潮。迄今，其作品已被譯成60多種語言，在200多個國家和地區(qū)累計銷售達2億多冊。

羅琳沒想到自己會如此成功，她一直以來的夢想，只是希望自己能夠成為一個出過書的作家罷了。她在后來接受英美媒體的采訪時說道：“如果預見到哈利·波特引發(fā)的一切，我準會發(fā)瘋的。對我來說最激動的時刻，莫過于面對激烈競爭，發(fā)現(xiàn)哈利就要出版了?？匆娮约簩懙囊槐緯鴶[進書店，是我一生的愿望。其后發(fā)生的一切，都非常美妙，但唯有能說出我是一個出過書的作家，才算是實現(xiàn)了我從很小就有的夢想。”

羅琳憑著自己驚人的想象力和對夢想的執(zhí)著追求，以及在里特、巴利和賴文等伯樂的幫助下，終于把這個叫哈利·波特的男孩的故事推向了全世界。羅琳本人也因“哈利·波特”系列童話而名聲大噪，成了人們公認的全世界最會說故事的人?！肮げㄌ亍睅Ыo了她巨大的財富和榮譽。她的故事猶如現(xiàn)代版的灰姑娘，在世界各地流傳著。

《哈利·波特》現(xiàn)在已經(jīng)風靡全球，羅琳編織的美好神話還會不斷上演，這股源源不斷的魔法魅力還將繼續(xù)下去。

（摘自《讀天下》2021年第7期）