我對(duì)讀書的迫切愿望，現(xiàn)在回想起來，是整個(gè)青年時(shí)代很重要的一件事情，每當(dāng)我打開這個(gè)話題時(shí)，就覺得津津有味。人總是會(huì)情不自禁地回憶，我有很多散文都寫過這件事情，其中有一篇散文的標(biāo)題就是《想讀書》。我中學(xué)畢業(yè)是1974年，數(shù)學(xué)考的是珠算，而且當(dāng)時(shí)只學(xué)到乘法，幾何只學(xué)了一個(gè)模型。這種程度和現(xiàn)在初一的學(xué)生差不多。

我印象很深的是初中畢業(yè)。班上有很多年齡大的人，初中畢業(yè)就可以工作了。他們很高興，早工作早拿錢，而且工齡也長了。我的年齡得繼續(xù)上高中。高中是兩年半，整個(gè)高中期間，每年學(xué)工一個(gè)月，學(xué)農(nóng)一個(gè)月，還要軍訓(xùn)，幾乎沒好好讀過書。

高中畢業(yè)我待業(yè)一年，這一年實(shí)際上是我做祖父葉圣陶的“秘書”，我照顧他老人家，與他聊天，陪他去看他的朋友，在他的身邊亂看書，讀了很多現(xiàn)代派詩人的詩。按照當(dāng)時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)，我面前的路倒是比較光明，我是獨(dú)子，不用下農(nóng)村，遲早會(huì)有個(gè)工作，我當(dāng)時(shí)沒有危機(jī)感。一年后，祖父讓我回南京工作，因?yàn)楫?dāng)時(shí)工人階級(jí)是個(gè)很美好的詞，他沒有阻攔我。我進(jìn)工廠的時(shí)候，應(yīng)該說是皆大歡喜，雖然是一個(gè)非常小的廠子，但是對(duì)比下鄉(xiāng)，這個(gè)兩三百人的小廠就是個(gè)很不錯(cuò)的單位，而且我的工種也不錯(cuò)，是鉗工。

我產(chǎn)生想讀書的愿望，是進(jìn)了工廠以后。

由于工廠那種完全機(jī)械的工作，整天沒有一點(diǎn)樂趣地生活。恢復(fù)高考后，突然感覺到上大學(xué)成了唯一的目標(biāo)。當(dāng)時(shí)形式上的讀書氣氛還是有的，譬如到處提倡辦“七二一”工人大學(xué)，各個(gè)廠都自己興致勃勃地辦大學(xué)。我們那個(gè)小廠就和北京理工大學(xué)（還是北京工學(xué)院）聯(lián)辦，那時(shí)候，有位老師帶著一群學(xué)生來我們廠實(shí)習(xí)，一方面搞科研，一方面就像做好人好事一樣，為我們這個(gè)大集體性質(zhì)的小廠辦工人大學(xué)。這是那個(gè)特定年代里的一幕情景喜劇。

我進(jìn)了工廠后，突然變得很上進(jìn)起來，雖然不知道自己想學(xué)什么，可整天就是想學(xué)習(xí)。自己廠里要辦工人大學(xué)，我非常積極，連做夢(mèng)都興奮。我那時(shí)候在廠里學(xué)技術(shù)比較用功，老師傅都很喜歡我，都覺得廠里辦大學(xué)，對(duì)我這樣上進(jìn)的人是個(gè)好機(jī)會(huì)。我在廠里人緣也很好，有一個(gè)我最好的朋友，他是電工，對(duì)上不上工人大學(xué)是無所謂的態(tài)度，我拼命勸他去。他不肯寫申請(qǐng)，我就自己寫一份申請(qǐng)，又代他寫一份上交了。很快，廠里的批文下來了，可是，唯一刷掉的一個(gè)人卻是我。

刷掉我是因?yàn)檗k這事的人跟我過不去，他跟我過不去完全莫名其妙。當(dāng)時(shí)一位老師傅問他為什么不要我，他說，我沒有培養(yǎng)前途。事實(shí)的真相，是他讓我替他買藥，一種很貴的自費(fèi)藥，第一次幫他買了就沒付錢，后來又要，我父親覺得他在敲竹杠，讓我拒絕，他因此就懷恨在心。這件事曾讓我很傷心，為什么我這么計(jì)較這件事呢？因?yàn)樵谏习鄷r(shí)間，跟我一起進(jìn)廠的那些學(xué)員到時(shí)間就可以去學(xué)習(xí)了，我卻還在干活，而我又是那么想讀書。我那位好朋友說：“反正我也不想讀什么微積分，既然是你替我報(bào)的名，你干脆替我去上課算了?！?/p>

當(dāng)時(shí)我心里真的很難受，覺得窩囊，憋氣，又無可奈何。后來我就去上夜校，這誰也攔不住，因?yàn)槭窍掳鄷r(shí)間。當(dāng)時(shí)夜校和掃盲班一樣，工廠的工人去讀不用花錢，我就報(bào)了機(jī)械制圖和高等數(shù)學(xué)，一個(gè)星期上兩晚的課。夜校有語文課，但那時(shí)候我對(duì)語文沒什么感覺。對(duì)我來講，最正常的就是學(xué)自然科學(xué)。那年頭讀夜校的人不是很多，說穿了，我還是為了想做一個(gè)非常好的工人，才去學(xué)機(jī)械制圖的。當(dāng)時(shí)的社會(huì)十分簡(jiǎn)單，沒有什么娛樂，我只有兩個(gè)愛好，其中之一是照相，另一個(gè)就是讀書。那時(shí)人的精力過剩，時(shí)間太多，讀書就是讀書，沒有什么目的，沒有人不想當(dāng)工人，因?yàn)楣と耸悄菚r(shí)候最好的選擇。想上大學(xué)不想當(dāng)工人，是恢復(fù)高考以后的事。記得當(dāng)時(shí)很興奮，整個(gè)夜校沸騰了，因?yàn)橄胱x書的“傻瓜”都集中在夜校里。我敢說，后來的很多人才，就是夜校里的這些人。

我當(dāng)時(shí)就是想讀書，讀什么無所謂。一開始是準(zhǔn)備考理科，我在中學(xué)時(shí)自我感覺化學(xué)很好，于是就想學(xué)醫(yī)?；瘜W(xué)和學(xué)醫(yī)究竟有什么聯(lián)系，當(dāng)時(shí)也沒想明白。一聽到恢復(fù)高考，機(jī)會(huì)來了，我很自然地就拿起化學(xué)課本學(xué)習(xí)，還專門去一個(gè)老師那里補(bǔ)習(xí)數(shù)學(xué)。

我家里都反對(duì)我學(xué)文科，南京的家人和北京的祖父、伯父在這方面態(tài)度驚人的一致。對(duì)于我來講，報(bào)考大學(xué)，考什么都有可能，考數(shù)學(xué)、化學(xué)、醫(yī)學(xué)，甚至林業(yè)，都非常自然，但我做夢(mèng)都沒想到會(huì)考文科?；謴?fù)高考后，我就很興奮地準(zhǔn)備考理科，報(bào)名的時(shí)候，突然發(fā)現(xiàn)一個(gè)嚴(yán)重問題，理科要體檢，而我的眼睛體檢是不合格的，因此，想上大學(xué)只能考文科，不能考理科。當(dāng)時(shí)想讀書的欲望很強(qiáng)，就臨時(shí)改文科了，匆匆上陣，第一年雖然參加了復(fù)試，但還是落了榜。落榜對(duì)我來說是個(gè)刺激，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)自己很笨，很糟糕。

當(dāng)時(shí)七七和七八兩級(jí)學(xué)生之間實(shí)際相差只有半年，而這半年中，南京市機(jī)械局系統(tǒng)辦了一個(gè)正式的工人大學(xué)。過去的工人大學(xué)是廠里推薦，這次卻要正經(jīng)八百地報(bào)考。考上了，由廠里出錢，讀三年，于是我就去考了，結(jié)果以第一名的成績考上熱處理專業(yè)?？墒?，我并沒有讀這個(gè)學(xué)校，事實(shí)上，我不過只是去上了一天課。我只記得那天去上課，感到很孤獨(dú)，我誰也不認(rèn)識(shí)，下課時(shí)，別人都在那里侃侃而談，非常自信。我第一天上課的感覺非常不好，熱處理專業(yè)是什么，我為什么要學(xué)熱處理，原來不成問題的問題，都冒了出來?，F(xiàn)在回想起來，我當(dāng)時(shí)的思想斗爭(zhēng)十分激烈，真有一種世界就要停止的感覺，或者說只是一種恐懼，是一個(gè)人面對(duì)選擇時(shí)的恐懼。因?yàn)樵谶@之前，我從來就沒有把握自己命運(yùn)的機(jī)會(huì)，一切都是身不由己，沒有任何選擇。

那天晚上回去之后，我沒跟我父母商量，這種事用不著商量。幸運(yùn)的是，我性格中那種不在乎的一面，起了決定性的作用。第二天，我沒去上課，而是到廠里找我們的一個(gè)副廠長，問他我能不能不讀這個(gè)學(xué)校。他開玩笑地說：“錢都交上了，你怎么能不讀呢？”我就說：“那錢我來賠好了?！彼χf：“不得了，就你們家錢多！”直到現(xiàn)在，我仍然很感激這位副廠長，因?yàn)樗娢覜Q心已定，突然話鋒一轉(zhuǎn)，很嚴(yán)肅地說：“說老實(shí)話，你就不應(yīng)該讀這個(gè)學(xué)校?？上Я?，你不是這塊料，你應(yīng)該有更好的機(jī)會(huì)?！彼o了我一個(gè)很好的臺(tái)階，他的意思是說，葉兆言你讀這個(gè)書委屈了。有他這句話，我很輕易地退了學(xué)。退了學(xué)，除了高考，我已沒有別的退路。當(dāng)時(shí)的壓力確實(shí)很大，我這人并不聰明，學(xué)什么都比別人慢，于是為自己設(shè)計(jì)了一條退路，我想，要是考不上，那就再考，大不了臉皮厚一些，能考幾年考幾年，來點(diǎn)愚公移山的精神吧。

1978年第二次考大學(xué)的時(shí)候，我很緊張?？纪曛笪胰チ吮本挤止家院?，我表姐對(duì)我講，以這個(gè)分?jǐn)?shù)肯定能被重點(diǎn)大學(xué)錄取，我就喜氣洋洋地等消息。但是，周圍的人都接到通知了，我卻一直沒收到。我母親便找熟人去打聽，是拜托南大的吳伯甸教授，他和我父母都很熟悉，學(xué)問不錯(cuò)。他一本正經(jīng)地來我們家，說你們家孩子這次沒考好，我已經(jīng)去問過了，沒錄取。當(dāng)時(shí)我感覺真是當(dāng)頭一棒，后來才知道是考上了。

填志愿的時(shí)候不知怎么填，有人告訴我多填點(diǎn)，我就把文、史、哲都填了，按說只可以填兩個(gè)志愿，可是我冒冒失失填了三個(gè)，當(dāng)時(shí)的如意算盤是錄取什么就讀什么。結(jié)果如愿以償，被南大中文系錄取了。這一切，讓我感覺到，以前所有的事都有一種無形的東西在控制它，逼著往這條路上走，好像是命中注定的。

（摘自廣東人民出版社《葉兆言文學(xué)回憶錄》，西米繪圖）