石悅欣

他出生在貧民區(qū)的移民家庭，從小患有朗讀困難癥，8歲得了中樞神經(jīng)紊亂的怪病，怪病又引發(fā)了白化病，14歲父親去世，貧病交加……

但他成長為了上個(gè)世紀(jì)藝術(shù)界的傳奇。

“怪咖”“異類”“吹牛家”“空想家”“流行文化藝術(shù)界的天才”“美國流行界的王子”……所有這些詞語都可以毫不違和地放在一個(gè)人身上，他就是20世紀(jì)流行文化之王——安迪·沃霍爾（Andy Warhol）。

被朗讀困難癥、舞蹈病、

貧困包圍的童年

1928年夏天，在匹茲堡猶太區(qū)一條破爛的街道上，住著沃霍爾一家人。8月6日，安迪·沃霍爾出生了。

安迪的父母是來自中歐的羅塞尼亞移民工人，美國對于他們來說是全然陌生的。他的父親是個(gè)搬家工人，幾年中他用盡辦法攢了錢，才終于花了3200美元在道森大街買了新房子。

安迪從小就身體不好，經(jīng)常生病。他小的時(shí)候也很害羞，不敢進(jìn)屋，如果一家人都在的話，他會一只手緊握門把手，讓家人看自己引以為傲的畫。

8歲那年的一場怪病徹底改變了他的童年。

他得的風(fēng)濕熱慢慢發(fā)展成很嚴(yán)重的“圣維托斯舞蹈病”，這是一種中樞神經(jīng)系統(tǒng)紊亂的疾病，表現(xiàn)為經(jīng)常性的精神不安，同時(shí)伴隨著無法控制的手腳痙攣。這場病直至很多年后依然存在并發(fā)癥，并且持續(xù)折磨著安迪。

安迪從小還患有朗讀困難癥，在學(xué)校上學(xué)比普通的學(xué)生吃力很多，性格也變得孤僻，可能還患有孤獨(dú)癥。舞蹈病讓這個(gè)對他來說本就困難重重的學(xué)校徹底變成了噩夢。

這場持續(xù)時(shí)間很長的病嚇壞了他，他臉上到處都是紅褐色的斑點(diǎn)。安迪成為了一名白化病患者，這也成了他外貌上最致命的傷害。

在安迪不上學(xué)的日子里，母親朱麗婭把家里餐廳改成了24小時(shí)的看護(hù)病房。盡管母親說著非常蹩腳的英語，但并不影響二人非常親密的關(guān)系。安迪休養(yǎng)了幾個(gè)月后慢慢恢復(fù)了健康。

正是在那個(gè)時(shí)期，他開始讀雜志上的文章，萌生了對大眾文化的興趣，好奇地思考著這種文化真正的根源在哪里。盡管他的身體還是很脆弱，但內(nèi)心強(qiáng)烈的意志讓他能夠集中注意力，連續(xù)幾個(gè)小時(shí)思考他的作品。

轉(zhuǎn)眼安迪13歲了，但家里的一場變故讓他沒能慶祝自己的14歲生日。

在西弗吉尼亞有一眼深受污染的泉水，那是當(dāng)?shù)厝孙嬎闹饕獊碓础Ｏ奶斓搅?，所有人都喝了泉水，所有人都病倒了，但只有一個(gè)人沒有活下來，那就是安迪的父親。

兩年之后，家里又面臨了另一個(gè)難題——朱麗婭被診斷出得了癌癥。她需要切除大腸。

朱麗婭在醫(yī)院住了六周，這期間安迪每天放學(xué)后就會到醫(yī)院，整整六個(gè)星期安迪吃的都是哥哥每天做的三明治或者番茄湯。

盡管安迪的童年深受疾病的折磨、家庭的變故和同齡人的嘲笑，但他對藝術(shù)的好奇和熱愛未曾磨滅，而呵護(hù)安迪這份熱愛走得更遠(yuǎn)的，就是母親朱麗婭。

從廚房開始的藝術(shù)萌芽

安迪和母親的關(guān)系極為親密。

朱麗婭是一個(gè)勇敢堅(jiān)強(qiáng)又聰慧的女性。年輕的時(shí)候，她負(fù)責(zé)為房屋進(jìn)行裝飾涂色，加入教堂合唱隊(duì)，這在當(dāng)時(shí)都是由男性負(fù)責(zé)的工作。

在美國大蕭條時(shí)期，朱麗婭將黃桃罐頭的包裝改制成金屬花束，并用極具魅力的優(yōu)美歌聲挨家挨戶進(jìn)行推銷。她還做一些力所能及的家政服務(wù)，努力為家里賺錢。一些學(xué)者認(rèn)為這樣的家庭氛圍與業(yè)余藝術(shù)品的制作經(jīng)歷，影響到了之后安迪的金寶湯罐頭繪畫。

他的母親總是說到做到，并且從小就鼓勵(lì)安迪的藝術(shù)愛好。

安迪和哥哥們小的時(shí)候沒有收音機(jī)，沒有電視，沒有任何可供娛樂的玩意兒，三兄弟之間總是吵吵鬧鬧。朱麗婭想到了一個(gè)能讓他們都安靜下來的辦法——比誰繪畫畫得好。

就是在那個(gè)時(shí)候，朱麗婭逐漸發(fā)掘出了安迪的畫畫潛能，安迪也因?yàn)槟赣H從未食言的獎勵(lì)而堅(jiān)持繪畫，從五六歲起一直畫到他的生命盡頭。

每個(gè)周末，安迪和母親都會走3公里路，到一個(gè)滿是香和蠟燭的天主教堂聽禱告。教堂里的拜占庭風(fēng)格肖像畫，奠定了安迪后期肖像畫的基礎(chǔ)。

而安迪生的那場怪病，令他不能像正常孩子一樣出門玩耍。

朱麗婭改造后的廚房是一個(gè)秘密的地方，不僅僅是24小時(shí)的看護(hù)地，也有學(xué)者說，之所以這樣做，是因?yàn)橹禧悑I知道，藝術(shù)在最不可能的地方才有進(jìn)展。

休學(xué)在家的日子里，為了避免無聊，安迪開始沉浸于給填色書上色，或者臨摹漫畫書，這些童年趣味也成為了他日后波普創(chuàng)作的主要來源。

盡管家庭生活非常拮據(jù)，但母親依舊持續(xù)地在藝術(shù)上給予安迪鼓勵(lì)，并且盡可能多地創(chuàng)造機(jī)會讓安迪學(xué)習(xí)和創(chuàng)作。

也就是從那個(gè)時(shí)期開始，安迪迷上了家里當(dāng)時(shí)唯一的奢侈品——照相機(jī)。哥哥為安迪在地下室搭建了一個(gè)暗房供他沖洗照片。后來朱麗婭為兒子買了一臺家用投影儀，對于連玩具和收音機(jī)都負(fù)擔(dān)不起的家庭來說，這樣先進(jìn)的產(chǎn)品算是下了血本了。

為了進(jìn)一步培養(yǎng)小兒子的藝術(shù)天賦，朱麗婭在安迪九歲的時(shí)候就把他送去卡內(nèi)基藝術(shù)博物館學(xué)免費(fèi)藝術(shù)課。有時(shí)候他會在下課以后花費(fèi)幾個(gè)小時(shí)在畫廊里看畫，那里的畫作和雕塑讓他流連忘返。

波普教皇

雖然安迪患有朗讀困難癥，樣子看起來古怪、孤獨(dú)又害羞，有著強(qiáng)烈的容貌焦慮，對學(xué)業(yè)也并無強(qiáng)烈的興趣，但他在繪畫技藝上取得了很大的進(jìn)步，尤其是肖像畫。

到高中最后一年，安迪已經(jīng)成為了一名小有名氣的小畫家了。安迪的老師也評價(jià)他“有著超人的天賦”。

當(dāng)時(shí)學(xué)校有一個(gè)項(xiàng)目，專門為了確保那些有前途的學(xué)生們在參加二戰(zhàn)之前能畢業(yè)并且上大學(xué)。安迪參與了這項(xiàng)計(jì)劃，并成功在十六歲時(shí)高中畢業(yè)。他申請了卡內(nèi)基技術(shù)學(xué)院，成為了家里第一個(gè)上大學(xué)的人。

然而，并不是一切都那么一帆風(fēng)順。他在學(xué)校必修的人文課程中的成績并不理想，以至于在大一結(jié)束后差點(diǎn)被退學(xué)。于是他花了一個(gè)夏天的時(shí)間補(bǔ)課去學(xué)習(xí)這門叫“思想與表達(dá)”的課。同時(shí)他在大街上畫素描，畫哥哥的農(nóng)用卡車，那年秋天他贏得了令無數(shù)人垂涎的學(xué)員桂冠獎，還有40美元的獎勵(lì)，這是他第一次憑借自己的作品賺到錢。

1949年畢業(yè)后，安迪要去美國的藝術(shù)中心紐約。母親極力勸阻，并警告他最后一定會在紐約的貧民區(qū)身無分文，然后孤獨(dú)地死去。

“我一定要去紐約?！?1歲的安迪帶著僅有的200美元，踏上了去紐約的火車。出名和成功是安迪活下去的動力，沒有名利的生活對于安迪來說沒有任何價(jià)值。

到了紐約之后，安迪和朋友合租的第一個(gè)公寓在曼哈頓，那是一個(gè)骯臟、到處是蟑螂、沒有電梯的六層樓房。第二天他就去了雜志社，兩個(gè)月后他的作品刊登了，當(dāng)時(shí)的打字員漏掉了安迪姓中的一個(gè)字母（Warhola），他并沒有糾正，后來的名字就一直叫安迪·沃霍爾（Andy Warhol）。他的事業(yè)正式開始了。

1952年的一個(gè)晚上，安迪公寓的門鈴響了，來者正是曾經(jīng)勸說他不要去紐約的母親。

朱麗婭把道森大街的房子賣掉了，拉著沉重的行李箱站在了安迪的家門口，她決定和小兒子一起生活，直到她確定安迪可以找到一個(gè)好姑娘成家。

母親搬來之后，他們一起養(yǎng)了一對貓，這對貓又生了很多小貓。整個(gè)公寓里到處都是貓。在UCCA的“緣起”章節(jié)中，展示了多幅安迪和母親共同創(chuàng)作的貓。

朱麗婭不但在飲食起居方面依舊事無巨細(xì)地照顧安迪，在藝術(shù)方面也有著很高的領(lǐng)悟力。安迪總是讓母親幫助自己上色，或?yàn)樽约旱膹V告畫題字。

此后兩人經(jīng)常合作，朱麗婭會將她充滿裝飾性的花體字應(yīng)用在商業(yè)插畫中，安迪也曾拍攝過一部以母親為主演的影片。

母親是他的守護(hù)神，也是他的繆斯。此后二十年，直至1972年母親去世，他們一直生活在一起。

而安迪從底層開始，靠著自己的天賦、獨(dú)特的想法和不懈的努力，一點(diǎn)點(diǎn)走到商業(yè)藝術(shù)的頂端，成為了后人爭相崇拜的波普藝術(shù)教皇。

（姚梅芬摘自2021年10月8日《看天下》）