【美】夏迪林·哈維 譯/李克紅

我是從一個單親家庭里成長起來的。我的媽媽是一個中學老師，在我小時候，媽媽每天都會不斷地要求我做各種復習或預習，完成所有功課之后還要練習寫作，我?guī)缀趺客矶家Φ缴钜共拍芩X。

有時候，我實在太累了，不知不覺就趴在課桌上睡著了，媽媽就會用尺子打我的脖子，我就會從夢中驚醒過來，然后接著復習功課或者練習寫作……我就在這樣的生活中慢慢長大，雖然很艱苦，但那段少年生活也成就了我。到了大學畢業(yè)的時候，我已經(jīng)算是一個小有名氣的作家，并且出版了我的第一本書。不過，我沒有把出版這本書的事情告訴媽媽，因為這本書里有一篇文章是《我最恨的人，就是我的媽媽》。我在文章里描述了小時候的生活，我說盡管媽媽總是說這是因為愛我，但我對媽媽的感受卻只有厭惡。

時間一年一年地過去，到了我40歲的時候，我開始慢慢明白媽媽的良苦用心，她對我的那種管束，其實是一種冒著被孩子厭惡的風險也要去付出的真愛。當我理解了這些的時候，媽媽被查出患了癌癥，住進了醫(yī)院。有一天，我去醫(yī)院看媽媽，在走進病房的時候，我看到她居然在病床上看書，而那本書就是我的第一本書。“孩子，你真是太了不起了，你在那么多年以前就出版了你的書，我竟然完全不知道！”媽媽高興地說。

我嚇壞了，因為這本書里有一篇文章是我表達對媽媽的恨的，我只能支支吾吾地說：“嗯……這本書……我覺得這本書并不好，所以沒有和你說。”

媽媽把書遞給我，讓我把書放進抽屜里。我把書接過來看書簽的位置，我隱隱記得那篇文章是在整本書的后半部分，但書簽夾在整本書的開頭幾頁，所以媽媽應該還沒有看到那篇文章。我陪著媽媽聊了很多天，吃了很多水果。臨走的時候，我想悄悄把書帶走，我不希望媽媽會看到那篇文章，但我想不起來可以用什么理由帶走它，就只能在無盡的擔憂中祈禱媽媽不要看到那篇文章。

兩個月后的一天上午，我正在家里寫作，醫(yī)院打來電話，告訴我說我的媽媽已經(jīng)不行了。當我跑到醫(yī)院的時候，媽媽握著我的手說：“孩子，對不起……”我摟著媽媽，安撫媽媽不要說話。媽媽靠在我的懷里，微笑著合上了嘴，接著合上了眼，幾分鐘后就永遠地離開了人世……

媽媽去世后，我開始在病房整理媽媽的遺物，我再次想到了抽屜里的那本書，我想看看媽媽有沒有讀到那篇文章。我從抽屜里找到那本書，書簽夾在第52和53頁之間，這說明媽媽還沒有讀到那篇文章，我不由得松了一口氣。

這時，一個護士來到病房整理病床，她對我說：“哈維先生，您真幸福，您不知道您的母親到底有多愛你，她是多么以您為榮！”

我對她聳聳肩，不知道怎么回答。那個護士接著說：“我是在和您的母親聊天時才知道她是您的母親的。她讓我?guī)兔臅昀镔I一本您的書給她看，我就買了這本書給她。奇怪的是，她明明已經(jīng)看完了這本書，昨天晚上卻讓我?guī)兔Π阉臅炛匦聤A一下，夾到……嗯……對，她讓我把書簽夾到184頁之前的任何一頁里?！?/p>

我很好奇媽媽為什么要這樣做，184頁有什么特殊之處嗎？我狐疑地翻到了第184頁，那一頁的文章是——《我最恨的人，就是我的媽媽》。

（摘自《做人與處世》2020年第5期，愛曦繪圖）