畢飛宇

我曾經(jīng)做過(guò)一次中學(xué)生作文大賽的評(píng)委，閱卷的時(shí)候我們突然發(fā)現(xiàn)了一個(gè)基本的事實(shí)：初中生的作文玲瓏剔透，洋溢著才情，洋溢著稚嫩的性格。一等獎(jiǎng)的名額雖然只有3個(gè)，可是我們每一個(gè)評(píng)委的手上都有四五篇活潑可愛(ài)的小文章。

但在高中組，壞了，許許多多的作文都面目可憎。眾口一詞，千人一腔，到處都是空洞的話。我看不見(jiàn)年輕的面孔，聽(tīng)不到年輕的血液在奔涌，能看到的只是一個(gè)又一個(gè)和我年紀(jì)相仿的男人或女人——那是他們的語(yǔ)文教師。他們?cè)诳截惢驋呙杷麄兊睦蠋?，這樣做萬(wàn)無(wú)一失。萬(wàn)無(wú)一失的寫作一定是天底下最無(wú)聊的寫作。

孩子們?yōu)槭裁淳筒恢廊鰵g呢？忘掉分?jǐn)?shù)吧，沒(méi)關(guān)系，我們?cè)囋嚳?。你看看你的手，你看看你的腳。那其實(shí)不叫手，那其實(shí)不是腳，那是你的四只小小的、毛茸茸的卻馬力強(qiáng)勁的蹄子。你長(zhǎng)長(zhǎng)的面頰上沒(méi)有轡頭，你修長(zhǎng)而凹陷下去的后背上沒(méi)有馬鞍，你弧形的視網(wǎng)膜上是天空和大地的影子，你知道你跑起來(lái)有多帥、有多美？你一蹦就是好高。風(fēng)就在你的小尾巴上，它千絲萬(wàn)縷。

太陽(yáng)、大地、草、露水，還有你看不見(jiàn)的風(fēng)，都在你的面前，也許這些都是你的。你有四只蹄子。你欠了它們，它們的命運(yùn)是叫你撒開來(lái)奔跑。你還愣著做什么？

駕！這是我要對(duì)你說(shuō)的，也是我對(duì)你最大的祝福。

（王傳生摘自人民文學(xué)出版社《寫滿字的空間》）