文｜豆子 圖｜受訪者提供

大部分人對(duì)于手術(shù)室的印象應(yīng)該都源自于電影或電視劇的場(chǎng)景：無影燈、手術(shù)臺(tái)、麻醉機(jī)、銀光閃閃的手術(shù)刀，還有各種各樣生命體征監(jiān)護(hù)儀器……手術(shù)室作為綜合性醫(yī)院臨床科室中的一個(gè)非常重要的組成部分，不僅對(duì)于患者來說充滿著神秘色彩，對(duì)于醫(yī)院其他科室的工作人員來說也常常蒙著神秘的面紗。因?yàn)槭中g(shù)需要在無菌環(huán)境下進(jìn)行，所以手術(shù)室是相對(duì)封閉的科室，不允許無關(guān)人員隨意進(jìn)出，這也是醫(yī)院為了保障患者的生命安全制定的管理規(guī)范。這次，筆者有幸采訪到復(fù)旦大學(xué)附屬華東醫(yī)院（以下簡(jiǎn)稱“華東醫(yī)院”）麻醉醫(yī)生曹鐘強(qiáng)，讓這位麻醉科的醫(yī)生帶我們了解一下手術(shù)室醫(yī)護(hù)人員跌宕起伏的那些事。

忐忑不安的收官之戰(zhàn)

2021年2月10日，農(nóng)歷小年夜，曹醫(yī)生當(dāng)天只需要完成一臺(tái)腋窩淋巴結(jié)活檢手術(shù)，這也讓平時(shí)忙忙碌碌的手術(shù)室顯得格外安靜。但因?yàn)槭且荒暌欢鹊氖展僦畱?zhàn)，曹醫(yī)生也格外警惕，不敢有一絲松懈。

按照曹醫(yī)生以往的經(jīng)驗(yàn)，這臺(tái)手術(shù)非常小，且病灶在體表，應(yīng)該可以在半小時(shí)內(nèi)完成手術(shù)。等病人躺在手術(shù)臺(tái)，充分暴露腋窩后，大家都感到疑惑：腫塊比預(yù)計(jì)的大了不少。

計(jì)劃只是活檢手術(shù)，曹醫(yī)生選擇用靜脈麻醉來維持手術(shù)進(jìn)行，待患者入睡后，主刀醫(yī)生方劃開表皮，淋巴結(jié)就顯露出來，手術(shù)室里的醫(yī)護(hù)人員都面露欣喜，“半個(gè)小時(shí)內(nèi)可以結(jié)束‘戰(zhàn)斗’了，忙碌一年的工作快結(jié)束了。”

01 封控期間，手術(shù)室醫(yī)生相互做核酸檢測(cè)

可是，隨著手術(shù)探查的深入，隱藏在體內(nèi)的淋巴結(jié)大大超乎想象，而且和周圍的組織嚴(yán)重粘連。這種情況下僅僅做一個(gè)活檢手術(shù)顯然不是最佳選擇，把整個(gè)淋巴結(jié)團(tuán)剝離下來更有利于診斷和治療。根據(jù)多年來的臨床經(jīng)驗(yàn)，曹鐘強(qiáng)推測(cè)，隨著手術(shù)時(shí)間的延長(zhǎng)，原本計(jì)算的麻醉劑量需要追加，很可能麻醉的方式也要調(diào)整。

果然，隨著時(shí)間的推移，麻醉深度漸漸達(dá)不到手術(shù)要求，病人的心率開始慢慢加快，從每分鐘60多次逐漸攀升至每分鐘80多次，血壓從130/68mmHg升到148/86mmHg，患者也開始煩躁晃動(dòng)，怎么辦？

收官之戰(zhàn)變得撲朔迷離，“我們開始忐忑不安，既要保證手術(shù)安全，又要達(dá)到手術(shù)要求，掌控好麻醉藥劑量，讓患者舒適接受手術(shù)、安全接受手術(shù)是我們的當(dāng)務(wù)之急。”曹鐘強(qiáng)結(jié)合病人自身情況，在符合手術(shù)要求的前提下，調(diào)整了麻醉劑量，隨著病人心率和血壓回歸正常后，手術(shù)得以繼續(xù)進(jìn)行。

02 復(fù)旦大學(xué)附屬華東醫(yī)院麻醉醫(yī)生曹鐘強(qiáng)

有道是想病人所想，急病人所急，這位病人腋窩夾著這么大的淋巴結(jié)團(tuán)一定難受，手術(shù)幫助他解決痛苦自然是主刀醫(yī)生的理想，也是所有在場(chǎng)醫(yī)護(hù)人員的愿望。但客觀上要清除這么大的淋巴結(jié)團(tuán)，需要手術(shù)時(shí)間大大超出原來的估算。醫(yī)者仁心，在用時(shí)超出計(jì)劃1個(gè)半小時(shí)后，淋巴結(jié)團(tuán)被順利摘 除。

手術(shù)的環(huán)節(jié)結(jié)束了，可麻醉醫(yī)生的工作還不算完。注入較大劑量的麻醉藥，蘇醒環(huán)節(jié)也不容大意。為了不出現(xiàn)一絲意外，直至病人完全蘇醒，蘇醒室護(hù)士才把他送回病房，收官之戰(zhàn)也圓滿完成。

疫情下的手術(shù)室

從2019年底新冠肺炎疫情暴發(fā)以來，為了對(duì)涉疫風(fēng)險(xiǎn)人員、區(qū)域進(jìn)行精準(zhǔn)管控，防止疫情擴(kuò)散，很多醫(yī)院都實(shí)行過閉環(huán)管理，華東醫(yī)院也有過閉環(huán)經(jīng)歷。那么，手術(shù)室如果進(jìn)入閉環(huán)管理，是一種什么樣的狀態(tài)呢？

3月下旬，上海防疫政策逐漸縮緊，根據(jù)國(guó)家和本市疫情防控要求，華東醫(yī)院也暫停過部分醫(yī)療服務(wù)，進(jìn)入閉環(huán)管理?！霸陂]環(huán)管理期間，為了應(yīng)對(duì)重、急癥患者的就醫(yī)需求，華東醫(yī)院手術(shù)科室始終有醫(yī)生和護(hù)士留守，一直堅(jiān)持到閉環(huán)結(jié)束?！辈茜姀?qiáng)介紹道。閉環(huán)管理期間，手術(shù)室的醫(yī)護(hù)人員并不輕松。每天，醫(yī)護(hù)人員會(huì)相互開展核酸檢測(cè)，重新定制因閉環(huán)而停滯的手術(shù)安排，調(diào)整好心態(tài)，以飽滿的狀態(tài)應(yīng)對(duì)閉環(huán)后可能會(huì)面臨的更加繁重的工作內(nèi)容。他們吃著盒飯、打著地鋪，在特殊時(shí)期、特殊環(huán)境下，讓平時(shí)忙著救死扶傷的“戰(zhàn)場(chǎng)”難得清凈。

閉環(huán)管理期間，有很多手術(shù)室的醫(yī)生也被隔離在家，沒有辦法第一時(shí)間回到醫(yī)院參與救治工作?！霸谑中g(shù)室醫(yī)生緊缺的情況下，華東醫(yī)院一批正在就讀的研究生放棄自己的備考時(shí)間，紛紛趕回醫(yī)院支援，堅(jiān)守在第一線。”這些不畏艱辛、勇挑重?fù)?dān)的新生力量，也讓曹鐘強(qiáng)為之動(dòng)容。

疫情下，針對(duì)很多人關(guān)心的就醫(yī)問題，他也給出了專業(yè)的解答：“原則上，疫情防控期間就醫(yī)需要提供48小時(shí)核酸檢測(cè)報(bào)告。但針對(duì)一些重、危癥患者，可能等不及核酸報(bào)告結(jié)果的，我院專門劃出特定區(qū)域，為急診患者提供手術(shù)治療，決不放棄任何一位患 者。”

不會(huì)畫漫畫的小說家不是好醫(yī)生

“不會(huì)畫漫畫的小說家不是好醫(yī)生”，這也是熟悉曹鐘強(qiáng)的人對(duì)他的描述。作為一名三甲醫(yī)院的麻醉醫(yī)生，一天連續(xù)做七八臺(tái)手術(shù)，持續(xù)工作十幾個(gè)小時(shí)的情況也不少見。他每天忙碌奔波在手術(shù)室與辦公室之間，業(yè)余時(shí)間還身兼作家、編劇、導(dǎo)演等多重身份，他是怎么做到的？

“我創(chuàng)作的靈感從工作中來，故事從工作中來，動(dòng)力也從工作中來。”曹鐘強(qiáng)說。從醫(yī)30年，曹鐘強(qiáng)已經(jīng)從一名單純的醫(yī)學(xué)從業(yè)者，轉(zhuǎn)變成一位觀察者、記錄者。他利用工作時(shí)間，把醫(yī)院里上演的悲歡離合、酸甜苦辣記錄下來。2010年，30余萬字的長(zhǎng)篇小說《醫(yī)戀》在《新民晚報(bào)》連載后被上海文藝出版社出版；兩年后，他又完成了《醫(yī)戀》姐妹篇—《日出月入手術(shù)室》的創(chuàng)作，也在《新民晚報(bào)》連載后由上海文藝出版社出版。在華東醫(yī)院原院長(zhǎng)俞卓偉、上影集團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)以及上海市衛(wèi)健委等多方支持下，《日出月入手術(shù)室》被搬上了大銀幕，取名《醫(yī)緣》。2019年，電影《醫(yī)緣》在美國(guó)舊金山國(guó)際新概