高洪珍

北方的冬天，必定是有雪的。有雪的日子大多是有記憶的。

一

1978年家門前柳樹兒發(fā)芽，爺爺給我折一根柳枝做笛哨時(shí)，我忽然發(fā)現(xiàn)身材魁梧的爺爺直不起腰來了，整個(gè)身體跟一直塌陷的日子一樣，打開鍋蓋就是一鍋玉米碴子粥，稀稀拉拉一點(diǎn)精氣神也沒有。好在到了暮春，眼看著日子開始好起來，鍋里開始有了高高的白面饅頭，總算不用母親外出借米借面，日子緊巴可尚能過得去。母親在每次烀餅子的時(shí)候，就會(huì)在一圈金黃的餅子中間嵌上兩個(gè)白白胖胖的白面饅頭。那饅頭在蒸氣繚繞的朦朧中，像一對白白胖胖的娃娃，可愛又讓人食欲大振。每次掀鍋時(shí)，我都站在娘的身旁，恨不得一把抓來吃。娘把這對白白胖胖的饅頭，麻利地從鍋里提溜出來，放在一個(gè)干糧墊子里，晾好后，將皮剝?nèi)?，掰成四塊，將其中一塊放進(jìn)爺爺?shù)氖中睦?。我盯著爺爺將這四分之一的饅頭，掰成我指頭肚那樣大小放進(jìn)嘴里，慢慢咀嚼。我嘴里的唾液跟著他下頜一動(dòng)一動(dòng)的白胡子在運(yùn)動(dòng)。之后，他閉著嘴，像是準(zhǔn)備做一件大事一樣，使勁地往下咽。有時(shí)候饅頭像是一塊石頭堵住食道，咽不下吐不出，他背轉(zhuǎn)身子，我們裝作看不見，心揪得疼。

爺爺依舊跟往年一樣忙那些該忙的活兒。麥子該上糞了，該澆水了，該準(zhǔn)備割麥子的家什兒了。找出掛在墻頭的鐮刀，找出去年剩下的草繩子。只是，爺爺氣力不足，割不動(dòng)麥子了。爺爺?shù)纳碜訚u漸佝僂、瘦弱，但是，這場麥子，他是要在場的。

在生產(chǎn)隊(duì)那些年，哪場麥子不是他揚(yáng)出的！那時(shí)候，他英武的樣子許多人都羨慕的，甚至在教育自家孩子時(shí)，都以學(xué)爺爺那樣把麥場揚(yáng)成一彎甚至兩彎月亮才算好。打麥揚(yáng)場，爺爺是可以左右開弓的。站在兩堆麥子中間，爺爺就像一位英勇無敵開弓射箭的將軍，斗志昂揚(yáng)。每一堆麥子旁站著一名拿木锨的壯勞力，他們也是在眾人中挑選出來的精壯漢子。嚓，左邊的壯勞力已經(jīng)把小麥上滿了锨，爺爺迅速將簸箕側(cè)斜給左邊，一送一接，爺爺順勢就將簸箕里的麥子隨風(fēng)揚(yáng)出左前方；緊接著，右邊壯漢的木锨上的小麥已經(jīng)來到，爺爺?shù)聂せ杆賯?cè)斜給右邊，又是一個(gè)天女散花般的飛揚(yáng)，簸箕里的麥子迅速飛出右前方，又很秩序地穩(wěn)穩(wěn)落地，擺成一長溜。隨著左右不斷夾攻，那飛揚(yáng)落地的麥子，彎成兩彎金黃的月亮。白花花的麥糠，已經(jīng)規(guī)規(guī)矩矩飛到了另一邊。那時(shí)候的爺爺是莊稼漢里的巧把式。

屋后的小樹林里，有一畦菜地。一到夏天，草苗就比賽似的你追我趕地長，爺爺是喜歡這些草和苗的。他拿著馬扎，來到菜地，先是在地頭上坐一會(huì)兒，與這些草和苗說一會(huì)子話，就跟見了久違的老朋友一樣：“幾天不見，長這么高了?！毖哉Z中透著親切，也透著憂慮。爺爺費(fèi)力地起身下到地里。他總是在蹲下身子時(shí)，順手將馬扎往身后一塞，馬扎的一對前腳著地，他半斜著身子靠著。這個(gè)曾像山一樣的漢子，如今卻也只能土堆樣堆在地上了。

爺爺?shù)纳碜泳拖癖怀殡x了筋骨，軟塌塌的，站立不穩(wěn)，蹲下起不來。爺爺不能去地里干活，就在家?guī)湍赣H納鞋底，做線穗子，看孩子。鋼鐵一樣的漢子，變得沉默寡言了。他在懷疑自己到底怎么了？強(qiáng)壯結(jié)實(shí)的身體，怎么就突然沒了力氣，沒了精神？曾有幾次，我放學(xué)回家，看到爺爺坐在院子里發(fā)呆，他是想起了什么？

那雙駱駝鞍的靴子仿佛墜著他的身體，搖搖晃晃走不動(dòng)。

冬天爺爺最常穿的就是那雙駱駝鞍靴子。千層底，黑粗布面，上面兩道硬邦邦的箍，穿在腳上，有些沉重。下雪時(shí)候，爺爺總是穿著這雙駱駝鞍的靴子，背上糞筐，去雪地里撿還冒著熱氣的牛糞，咔嚓咔嚓的腳步聲凝重而親切。如今，爺爺?shù)哪_步越來越?jīng)]有氣力，走起路來有些飄，過去的強(qiáng)壯游離了他，只剩下虛弱的身子。爺爺時(shí)常望著墻角的糞筐出神，他再也不會(huì)與它一起去砍柴、收糧，去田間地頭與那些放牛人一起聊天了。

1979年正月初二的夜里，大雪紛飛，爺爺躺在炕頭上，奄奄一息。簌簌飄落的雪花，像被天空看不見的一雙大手拋灑著，仿佛要掩埋什么，又像要帶走什么。年幼的我們都有些害怕，偎在一起，說不出害怕什么，卻又真得從內(nèi)心里害怕著什么。雪花無聲地飄落，把夜拉得很長很黑。就在我們又害怕又要睡下去的時(shí)候，爺爺睜開了雙眼，看看身邊年幼的我們，看了看父親，他用細(xì)弱的聲音說：“我——對——不起——你——娘——”說完，眼角滾下一大滴淚水。爺爺?shù)臍庀u漸微弱，漸漸消失。在大雪之夜，走完了他八十三歲的人生之路。

一場雪的到來，仿佛是為了完成一種儀式，告別塵世，或者回歸泥土。

二

爺爺去世后，不常來我家的奶奶偶爾會(huì)過來幫母親照料小妹，卻很少在我家吃飯。奶奶個(gè)頭不高，微胖的臉龐上總泛著紅暈。我以為那是長久風(fēng)吹日曬的緣故，后來才知道那是血壓高的一個(gè)明顯標(biāo)志。她捻動(dòng)那雙尖尖的小腳，搖晃著微胖的身子，慢條斯理的樣子。當(dāng)然，那雙小腳換誰也快不了多少。稀疏的白發(fā)，在腦后挽成一個(gè)發(fā)髻，跟她微胖的臉龐有些不相稱。

奶奶總穿著那件藍(lán)色粗布大襟襖，黑粗布大腰褲子。常年用著一口大鍋，做著一個(gè)人的飯。飯總是糊在鍋底上那么一點(diǎn)點(diǎn)，跟漿糊似的，看上去連那口鍋都喂不飽的樣子。奶奶也總是會(huì)把鍋底上的那些糊了的用鏟子鏟下來，放在那只裂了好幾道紋的藍(lán)花粗瓷大碗里，一點(diǎn)不剩地吃下去。她喜歡吃野菜團(tuán)子，比如：春天的曲曲菜、福子苗、臘子菜、薺菜……做的菜團(tuán)子里面菜多面少，面只做菜的粘合劑而已。菜粘粥稀稀拉拉，看上去也僅有野菜。每頓飯都只有一樣兒咸菜，就是自己刮來鹽堿土，淋成咸水腌制的蘿卜或者菜葉子，吃起來又苦又咸。爺爺活著的時(shí)候，逢年過節(jié)，母親打發(fā)我們兄妹去叫奶奶過來一起吃飯，她是定不會(huì)過來的。母親就只好把盛好的飯或包好的餃子讓我送過去。奶奶極少包餃子，我吃過奶奶包的餃子，大長大長的，有點(diǎn)像是扁食，里面的餡兒是不會(huì)放肉的，油也少得可憐，奶奶卻吃得津津有味。

奶奶一個(gè)人睡一個(gè)很大的炕，她仿佛不知道什么是寂寞。一個(gè)大火炕，她睡在最北炕頭那邊，炕南邊放一輛瘸了腿的破舊紡車。一年四季，奶奶都會(huì)讓紡車唱出自己的歌。那輛紡車應(yīng)該算是她的伙伴，也是她房子里最值錢的東西?；鹂缓湾伵_(tái)之間壘起一個(gè)小燈臺(tái)，上面放著一盞小煤油燈。如豆的煤油燈光，也只有在天徹底黑下來才點(diǎn)起。有月光的日子最好，白白的月光，灑在屋子中央，離奶奶的鍋臺(tái)不過尺把遠(yuǎn)，奶奶就借著這一地的白月光吃飯、睡覺。月光透過窗欞，鋪在炕上，照亮奶奶寂寞的夜晚。直到一次骨折，奶奶才搬來與我們同住。

三

奶奶晚年享受著天倫之樂，享受著從來沒有過的幸福日子。天天白面饅頭，頓頓有炒熟的青菜，不再天天吃自己腌制的咸蘿卜了。過去盼望的一切都在自己不再奢望的時(shí)候到來。奶奶心中仿佛想到了什么。后來，在奶奶的斷斷續(xù)續(xù)的回憶里，我知道了有關(guān)爺爺奶奶的故事。

十七歲的花季少年，英俊瀟灑，黑亮的眼睛里透著睿智。這個(gè)老師學(xué)生都喜歡的年輕后生，寫得一手好字，打得一手好算盤，不善言語卻聰明好學(xué)。人們預(yù)測著這個(gè)少年的未來肯定是個(gè)文化人，吃國家飯，是公家的人。然而，天有不測風(fēng)云。就在少年春風(fēng)得意的時(shí)候，突然得了一場叫天花的病，發(fā)燒，無力，渾身長滿皰疹，痛苦的呻吟日夜煎熬著父母的心。有病亂投醫(yī)，做父親的不知從哪里聽來的土方子，用鹽巴搓皰疹，給孩子消毒。不成想，皰疹遇鹽反而害了孩子，少年中毒身亡。這少年就是我大爺爺?shù)膬鹤?，也就是我的伯伯。伯伯的死，猶如晴天霹靂，大爺爺滿心寄托的希望，一下子成了泡影。

在魯北農(nóng)村，大部分人存在著重男輕女的封建意識(shí)。有兒子的家庭，腰桿子特別硬；有兒子，就能延續(xù)香火；有兒子，就不怕別人欺負(fù)；有兒子，就能夠在祖宗面前好交代。他們信奉“不孝有三，無后為大”。失子之痛，讓大爺爺在村人們的唏噓哀嘆聲里，抬不起頭來。二爺爺也就是我的親爺爺心疼自己的哥哥，害怕大爺爺從此一蹶不振，毀了自己，就讓兒子過去陪伴大爺爺。

父親那時(shí)候也就五歲。奶奶只有這一個(gè)兒子，她心里一百個(gè)不愿意，礙于大爺爺剛剛喪子，奶奶也不好當(dāng)面說什么。大爺爺天天把孩子帶在身邊，害怕一不小心會(huì)把孩子弄丟。陪孩子也成了大爺爺一天到晚的精神寄托，每天除了干活，就是逗孩子玩兒，一個(gè)鋼鐵一樣的漢子，在孩子面前溫柔似水。在孩子的陪伴下，大爺爺慢慢走出了那段不堪回首的痛苦時(shí)光。鄰居們也發(fā)現(xiàn)，大爺爺再也離不開孩子。再忙再累，只要見到孩子，大爺爺一向嚴(yán)肅的臉上充滿笑意，眼睛里閃爍著慈愛與溫和的光。

奶奶想把兒子要回到身邊的希望，越來越渺茫。她看見兒子每天都很開心，并不十分想念她。隔了一條胡同，近在咫尺的娘兒倆并不經(jīng)常見，即使有時(shí)間兒子跑回身邊，也只是拿了吃的就走。孩子的世界里只有溫暖的愛，沒有一絲芥蒂。奶奶不能說，也無法跟兒子說什么，本來窮苦的日子，更多了一份沒有兒子陪伴的苦。她跟爺爺天天鬧別扭，不理爺爺。爺爺是個(gè)讀書人，生性溫和，沒脾氣，又非常敬重自己的大哥，怎么好再張口把孩子要回來？爺爺忍受著奶奶時(shí)不時(shí)地?cái)?shù)落，也只是默不作聲做自己該做的事。奶奶對大爺爺?shù)膽B(tài)度越來越冷淡，甚至在兒子結(jié)婚一事上，奶奶用拿不出錢跟大爺爺置氣。僵到份上，誰也不讓步了，也就真把兒子留在了大爺爺身邊。

人大多都是認(rèn)命的，更何況一個(gè)女人。再執(zhí)拗，也拗不過命運(yùn)的安排；再執(zhí)拗，也逃不過大饑荒的那些苦日子。吃了上頓沒下頓，一個(gè)好幾百口人的村子，死的死，逃的逃，走不了的，大多是餓在炕上爬不起來，在院子里出不了門。死了的，尸首無人收，活著的連哭也不哭了，就把死的當(dāng)睡著了吧。也就在那一年，食量大的二爺爺（我的親爺爺）餓死了。

作為一個(gè)女人，兒子送與他人，丈夫也不在人世，日子該怎么打發(fā)？最初的日子，奶奶是怎么熬過來的，她從不說與他人。熱鬧的家她不羨慕，凄冷的夜她獨(dú)自熬煎。

四

一腔愁怨無處訴，萬分感慨心頭雪。

1993年十月的那場雪來得太早，是人們所沒有預(yù)料到的。棉花還站在地里，上面還開著沒有開完的花，冬蘿卜還長著它滿頭的綠纓子，玉米還齊刷刷地列隊(duì)般站在地里，天空就集聚了仿佛好幾個(gè)世紀(jì)的云，厚得吹不開，掀不動(dòng)，陰沉得很。后來淅淅瀝瀝飄起了雨，一下就是半月有余。連綿的秋雨，像扯不斷的思緒，分不清白天黑夜，分不清天地人間。十月初，忽然來了一股冷空氣，把先前的秋雨一下子凍了個(gè)趔趄。嘩啦嘩啦的雨，仿佛加了消音器，瞬時(shí)沒了聲音。雨夾著雪花，如生出翅膀的白蝴蝶在天地間狂飛亂舞。房頂上，樹枝上，溝沿上，雪花所到之處，都留下隱約的白。

踩著泥濘，我天天往返于家和學(xué)校。那時(shí)候我已經(jīng)懷孕待產(chǎn)，每天早上捎好一天的飯菜，去二里外的小學(xué)去上班。雨雪泥濘掩蓋了原來的羊腸小路，我只好循著兩個(gè)村子之間的鹽堿地茬行走。那些鹽堿地邊上長著絆子草的地方還是能成步的，只是低洼處積水過多的地方，泡了數(shù)天，像經(jīng)過發(fā)酵的面，看上去很光滑，一腳踩下去就拔不出來。那時(shí)候我的身子重得很，走走停停，停停走走，大約二里來地，最少也得二十分鐘，甚至半個(gè)多小時(shí)。

雨雪天路上沒有行人，只有我在天地之間踽踽獨(dú)行。每天回家晚了，奶奶總會(huì)囑咐母親到大門外接我，怕我出意外。那個(gè)時(shí)候全村也沒有一部電話，即使真有意外，也不會(huì)像現(xiàn)在一個(gè)電話就能聯(lián)系到家人。

十月初六傍晚，母親搟了我最喜歡吃的面條。奶奶也喝得腦門上汗涔涔的。雨雪天，一家人圍坐在一起，喝上一碗熗鍋面，胃里舒坦心里也舒坦。那種溫暖，一輩子都忘不掉。早來的雪是有柔情的，無聲無息，落地為泥，直到天黑，南墻下的積雪才有了些白。

早上還沒起床，就聽見父親掃雪的聲音。我趕緊起床去看雪。打開門，一種特別刺眼的白，讓我忽然有些眩暈。厚厚的積雪鋪了一地，樹上房子上像一夜之間被畫上去的，一塵不染。這時(shí)候，父親小聲告訴我，奶奶病了。不知道是雪的白還是聽到奶奶生病的消息，我一下子沒回過神，再一激靈，我趕緊邁步到奶奶跟前，奶奶微閉雙眼，口中不時(shí)地溢出血來。那鮮紅的血，令我又是一陣眩暈。大雪無聲，奶奶亦不出聲。

我天真地以為，或許在雪停之后奶奶就會(huì)好起來。我心里記掛著學(xué)校那些孩子們，也沒有太多猶豫，就告別了奶奶，踏上了去學(xué)校的泥濘的路。上了一天的課，我的心始終忐忑不安，擔(dān)心奶奶能不能扛過這場風(fēng)雪。北風(fēng)不停地刮著片片雪花，我沿著雪花飛來的方向望去，茫茫的雪花那邊就是我的村莊我的家，還有我生病的奶奶。回家的路，我步履蹣跚，卻心急如焚。邁進(jìn)家門，人們進(jìn)進(jìn)出出忙碌著給奶奶做火燒，做打狗棍，做放米的罐子。奶奶安靜地躺在靈床上，戴上了冬天最常戴的黑平絨遮耳帽，睡著了一般，面色肅靜。她不再惦記我，惦記我即將出生的孩子了。奶奶重回孤獨(dú)，她不害怕。起靈的時(shí)刻，大片雪花如扯不斷的棉絮，鋪天蓋地飄落下來。是靈幡，是呼喚，還是爺爺?shù)男跽Z？再次相見，他們是否不再提及當(dāng)年？

奶奶下葬的第二天，天大晴，我的兒子降生。生命的起承轉(zhuǎn)合，在一場雪中完成。

來世間化雪為泥是雪的宿命。也總有那么一場雪下在心頭，下在記憶深處。