丁東

韓愈（768年—824年），字退之，河南河陽(yáng)（今河南省孟州市）人，自稱“祖籍昌黎郡”，世稱“韓昌黎”“昌黎先生”，唐代中期大臣，著名詩(shī)人、文學(xué)家、思想家、政治家。長(zhǎng)慶四年（824年12月25日），韓愈病逝，年五十七，追贈(zèng)禮部尚書(shū)，謚號(hào)為“文”，故稱“韓文公”。宋元豐元年（1078年），追封昌黎郡伯，并從祀孔廟。

韓愈作為唐代古文運(yùn)動(dòng)的倡導(dǎo)者，名列“唐宋八大家”之首，有“文章巨公”和“百代文宗”之名。與柳宗元并稱“韓柳”，與柳宗元、歐陽(yáng)修和蘇軾并稱“千古文章四大家”。韓愈一生留下了《師說(shuō)》《馬說(shuō)》《原道》《原毀》《爭(zhēng)臣論》《進(jìn)學(xué)解》《祭十二郎文》《早春呈水部張十八員外》《送李愿歸盤(pán)谷序》《左遷至藍(lán)關(guān)示侄孫湘》等眾多經(jīng)典名篇，以其豐碩的創(chuàng)作成果、深厚的文學(xué)造詣和直率的個(gè)性魅力，在人們心中占據(jù)了崇高地位。

與“文章巨公”“百代文宗”之名的文學(xué)成就相比，韓愈盡管由國(guó)子監(jiān)四門(mén)博士起，做官做到了京兆尹兼御史大夫，應(yīng)該算不小了，且才學(xué)顯揚(yáng)，為政“敬簡(jiǎn)廉靜”，為百姓做了一些好事，成就了延師興學(xué)、驅(qū)鱷除害、關(guān)心農(nóng)桑、贖放奴婢等豐功偉績(jī)，但以他一根筋的直率性格，在官場(chǎng)上混得并不容易，因曲而直，因直而曲，一路磕絆，一波三折，遭遇了無(wú)數(shù)不公，嘗盡了人生酸楚，導(dǎo)致英年早逝，不能不說(shuō)是人生的莫大悲哀。

韓愈自小命運(yùn)多舛，充滿坎坷。他生下來(lái)未滿兩月，母親去世，三歲喪父，由哥哥韓會(huì)撫養(yǎng)。這樣的命運(yùn)，要多悲催有多悲催。然而，還有更悲催的，韓愈十二歲那年，哥哥韓會(huì)撒手人寰，韓愈繼而由寡嫂鄭氏撫養(yǎng)，避亂宣城，過(guò)著寢食難安的生活。盡管寡嫂待韓愈不薄，但在如此逆境中成長(zhǎng)的少年，性格中多少會(huì)少些陽(yáng)光，要么自暴自棄、怪戾不羈；要么個(gè)性獨(dú)立、爭(zhēng)強(qiáng)好勝。

顯然，韓愈屬于后者，沒(méi)有屈從命運(yùn)、野蠻生長(zhǎng)。他懷揣著求得功名、光宗耀祖、出人頭地的渴望，下定了讀書(shū)改變命運(yùn)的決心，廢寢忘食，勤學(xué)苦讀，每天背誦幾千字的文章。背到口干舌燥了，便喝一口青菜湯，而后繼續(xù)吟誦揣摩。之所以如此拼命，用他的話說(shuō)是“念昔始讀書(shū)，志欲干霸王”（《岳陽(yáng)樓別竇司直》）。功夫不負(fù)有心人，靠著日積月累、勤學(xué)苦練，韓愈十三歲時(shí)便寫(xiě)得一手好文章，成了遠(yuǎn)近聞名的學(xué)霸，二十歲之前即考中舉人，順利拿到進(jìn)士科準(zhǔn)考證。

所謂“天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨”，“年少即中舉人”，這人生極好的開(kāi)局，卻并沒(méi)有給韓愈帶來(lái)好運(yùn)，他在此后的進(jìn)士科考試中接連碰壁。

唐貞元四年（788年）新年伊始，長(zhǎng)安城上空飄起漫天雪花。二十歲的韓愈懷著忐忑不安的心情，焦急地等待進(jìn)士科舉考試成績(jī)放榜。榜單公布，人群一陣騷動(dòng)，韓愈擠在里面緊張地從頭看到尾，也沒(méi)有找到自己的名字。意外落榜對(duì)韓愈打擊很大，整天垂頭喪氣。嫂子知曉后，寫(xiě)信勸道：“勝敗乃兵家常事，今年不中，明年再考?！眮?lái)年應(yīng)試，韓愈再次落榜。嫂子又勸：“好事多磨，事不過(guò)三，來(lái)年再考?！辈怀邢?，過(guò)一年再考，韓愈又一次落榜。連續(xù)三次落榜，誰(shuí)能受得了？韓愈當(dāng)即心理崩潰，再加上囊中羞澀，已沒(méi)錢(qián)支持他在長(zhǎng)安再待下去了，于是便放棄再考，狼狽返回宣城。

嫂子見(jiàn)狀，這不前功盡棄嗎？又苦口婆心開(kāi)導(dǎo)他：“男子漢大丈夫，應(yīng)當(dāng)百折不撓，連這點(diǎn)挫折都受不了，將來(lái)怎么建功立業(yè)、光宗耀祖呢？”在嫂子勸說(shuō)下，韓愈強(qiáng)打精神，再赴長(zhǎng)安，準(zhǔn)備應(yīng)試。

貞元八年（792年）的那場(chǎng)科考，主考官是陸贄。因有人薦舉，陸贄認(rèn)真審閱了韓愈的文章，發(fā)現(xiàn)這位“復(fù)讀生”的文章非同凡響，給判了高分。榜單公布，韓愈終遂心如愿，以第十三名進(jìn)士及第。這一年，韓愈二十五歲。

連考四次才考取進(jìn)士，也并非該著韓愈倒霉，個(gè)中原由不乏有二。其一，當(dāng)年唐朝進(jìn)士的錄取率實(shí)在是太低了！每屆多則三四十人，少則十幾人，而參加考試的舉子幾千人，獨(dú)木橋之擁擠可想而知；其二，錄取的標(biāo)準(zhǔn)亦非考試成績(jī)這一條，而是綜合了出身、薦舉、考官喜惡等多重因素，很難做到完全公平。假如碰到了文不對(duì)路的考官，或有些關(guān)節(jié)沒(méi)有打通，你的答卷哪怕字字珠璣，也如同廢紙一張。

就拿薦舉來(lái)說(shuō)吧，當(dāng)時(shí)考場(chǎng)、官場(chǎng)盛行“覓舉”。所謂“覓舉”，說(shuō)白了就是為考中進(jìn)士或入仕而鉆營(yíng)、請(qǐng)托、走后門(mén)。韓愈雖對(duì)此深惡痛絕，但屢試不中，讓他明白了這樣一個(gè)道理：在混濁的世道中，任何潔身自好都是沒(méi)有用的。一切為了光宗耀祖，韓愈服軟了，不再一根筋了。他暫時(shí)把清高放置一邊，低下高傲的頭顱，四處出擊，主動(dòng)“覓舉”。

經(jīng)朋友點(diǎn)撥，他與好友李觀、李維、崔群一起，腆著臉，哈著腰，去求見(jiàn)當(dāng)朝補(bǔ)闕梁肅。因兄長(zhǎng)韓會(huì)的緣故，韓愈在少年求學(xué)時(shí)期與梁肅有師承關(guān)系。為避嫌，梁肅起初拒而不見(jiàn)。后因四人多次求見(jiàn)，梁肅不勝其煩，最終還是見(jiàn)了他們。通過(guò)交談，梁肅覺(jué)得幾個(gè)后生確實(shí)是人才，將來(lái)可堪重用。韓愈仰仗梁肅的推薦，雖僥幸及第，但此番經(jīng)歷對(duì)韓愈以后的仕途究竟帶來(lái)了多少正能量或負(fù)能量？

進(jìn)士及第只是獲得了做官的資格，真要入仕還得通過(guò)吏部的“書(shū)判拔萃”和“博學(xué)宏辭”考試。通過(guò)“書(shū)判拔萃”，授予普通官職；通過(guò)“博學(xué)宏辭”，授予高級(jí)官位。韓愈心想自己滿腹經(jīng)綸，考“博學(xué)宏辭”應(yīng)該不會(huì)有什么問(wèn)題。誰(shuí)知，此后經(jīng)年，可憐的韓愈又接二連三栽倒在吏部的考試上。在京城考了七年，依舊沒(méi)能入仕，過(guò)著“朝食不盈腸，冬衣才掩路”難以為繼的艱難生活。眼看前面付出的努力都付之東流了，韓愈的直性子上來(lái)了，帶著怨氣，給當(dāng)時(shí)的“博學(xué)宏辭”主考官寫(xiě)信，抱怨考試不公，有人舞弊，懇請(qǐng)給予機(jī)會(huì)，卻未得回應(yīng)。期間，嫂子鄭氏去世，韓愈返回河陽(yáng)，為嫂子守喪五個(gè)月。感念嫂子的撫養(yǎng)之恩，不覺(jué)悲從中來(lái)，寫(xiě)下了《祭鄭夫人文》。

想當(dāng)官都想瘋了的韓愈，什么事都做得出來(lái)。他在兩個(gè)月內(nèi)給當(dāng)朝宰相寫(xiě)了三封情真意切、辭藻華麗的陳述書(shū)。陳述自己“遑遑乎四海無(wú)所歸，恤恤乎饑不得食”，乞求垂憐一官半職，結(jié)果陳述書(shū)如石沉大海，杳無(wú)音訊。于是，他不得已退而求其次，去投奔宣武節(jié)度使董晉，充當(dāng)觀察推官，謀了個(gè)“編外”小吏?？芍桓闪藘赡甓?，董晉便死了；之后，他又投奔了徐、泗、濠三州節(jié)度使張建封，不久張建封也病故了。韓愈的霉運(yùn)接二連三，真可謂“靠山山倒，靠水水流”，窮困潦倒，辛酸無(wú)比，用他自己的話說(shuō)是“倏忽十六年，終朝苦寒饑”（《將歸贈(zèng)孟東野房蜀客》）。

十年科考的坎坷和酸楚，讓韓愈切身體悟到，人才固然難得，懂得賞識(shí)和發(fā)現(xiàn)人才的人更是難得。他在《雜說(shuō)·馬說(shuō)》一文中指出：“世有伯樂(lè)，然后有千里馬。千里馬常有，而伯樂(lè)不常有。”他指責(zé)那些“策之不以其道，食之不能盡其材，鳴之而不能通其意，執(zhí)策而臨之，曰：‘天下無(wú)馬’”的人，并大聲喊出：“其真無(wú)馬邪？其真不知馬也！”其憤懣之情，躍然紙上，一覽無(wú)遺。

近年來(lái)，隨著國(guó)家政策重視程度的增加、政府及高校科研投入力度的持續(xù)加大，高校科研實(shí)力日益增強(qiáng)。因此，動(dòng)態(tài)考量科研成果轉(zhuǎn)化過(guò)程，根據(jù)科研成果轉(zhuǎn)化的演化過(guò)程制定合理的成果評(píng)價(jià)系統(tǒng)和靈活的利益分配制度、獎(jiǎng)勵(lì)制度，將更有利于科研成果轉(zhuǎn)化的順利進(jìn)行。

既如此，那為什么非得當(dāng)官？做個(gè)專業(yè)作家，到處講講學(xué)，或者做做生意、搞搞房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)……難道不香嗎？其實(shí)，那個(gè)年代的世道根本就沒(méi)你想得那么簡(jiǎn)單?！皩W(xué)而優(yōu)則仕”，能證明你人生價(jià)值的只有一條——功名利祿。

我們說(shuō)，只要是只鳥(niǎo)兒，終不會(huì)一生停駐地面，因?yàn)樗拿科鹈?，都閃耀著飛翔的光輝。這一時(shí)期的韓愈，雖人生至暗，但始終沒(méi)有放棄。他放下身段，克己之短，學(xué)人所長(zhǎng)，正如他主張的“道之所存，師之所存也”那樣，只要有道，無(wú)論地位高低或年齡大小，都視為自己的老師。五言詩(shī)寫(xiě)得好的孟郊便是其中之一。

天色再陰霾也總會(huì)有光亮的時(shí)候。貞元十八年（802年）春，頂著個(gè)光桿進(jìn)士身份，一直苦熬至三十四歲的韓愈，喜從天降，終于被任命為國(guó)子監(jiān)四門(mén)博士。雖然這不是什么正兒八經(jīng)的官，是大唐帝國(guó)高等院校的講師，職位低微，薪水也不高，但對(duì)韓愈來(lái)說(shuō)，卻是迎來(lái)了人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

官當(dāng)上了，人精神了，文章也越寫(xiě)越好了。也就是在初始入仕的這段時(shí)間，留下了一段“一字之師”的佳話。據(jù)說(shuō)，韓愈當(dāng)年告假回洛陽(yáng)，跟洛陽(yáng)仕子李嘉興、侯喜、尉遲汾等人一起在洛河里捕魚(yú)。一天，剛上得岸來(lái)，就被一個(gè)小和尚撞了個(gè)滿懷。韓愈拉住小和尚，喂，這位師傅，醒醒！小和尚趕忙雙手合十，向韓愈道歉，說(shuō)自己正在吟一首詩(shī)，拿不定主意是用“推”好，還是用“敲”好。韓愈聽(tīng)了，饒有興致，認(rèn)真思考了一會(huì)兒，說(shuō)：“還是‘敲’字妥些。夜靜更深之時(shí)，一個(gè)‘敲’字，多了幾分聲響。靜中有動(dòng)，豈不活潑？”此乃佳話的由來(lái)。

一開(kāi)始，韓愈的仕途并不順利。貞元十九年（803年），被韓愈吹捧得心花怒放的工部尚書(shū)兼京兆尹李實(shí)，薦舉韓愈任監(jiān)察御史，讓韓愈如愿升了官。按理說(shuō)這是好事，卻壞在了韓愈的直性子上。這年關(guān)中地區(qū)大旱，韓愈查訪后發(fā)現(xiàn)，災(zāi)民流離失所，餓殍遍野。而李實(shí)卻封鎖消息，謊稱關(guān)中糧食豐收，百姓安居樂(lè)業(yè)。這讓韓愈實(shí)在忍不住了，他不念李實(shí)薦舉之恩，上了《論天旱人饑狀》，指出關(guān)中饑饉遍野的事實(shí)。李實(shí)大怒，捏造了一個(gè)理由，將韓愈貶為連州陽(yáng)山縣令。

無(wú)所畏避的直性子讓韓愈吃了虧。直到元和元年（806年），唐憲宗即位，力圖中興，過(guò)去遭到貶謫的舊臣被重新啟用。韓愈奉詔回到長(zhǎng)安，權(quán)知國(guó)子博士。元和十年（815年）正月，韓愈晉升中書(shū)舍人，終于進(jìn)入了大唐王朝的中樞部門(mén)，掌控了一定的權(quán)力。然而，這樣的好差使也就干了一年。元和十一年（816年），看不慣韓愈的人稱他先前任江陵掾曹時(shí)，荊南節(jié)度使裴均留他住宿，禮遇厚重。裴均之子裴鍔乃平庸淺陋之人，裴鍔看望父親時(shí)，韓愈在為裴鍔送行的文序中，竟稱呼裴鍔的字。此一說(shuō)在朝官中引起較大反響，韓愈因此被改授為太子右庶子。元和十二年（817年），韓愈出任宰相裴度的行軍司馬，上前線平定“淮西之亂”。

風(fēng)雨過(guò)后，又見(jiàn)彩虹。元和十五年（820年），唐穆宗即帝位，任韓愈為國(guó)子監(jiān)祭酒，主管全國(guó)教育行政。這是韓愈生平第一次掌握實(shí)權(quán)，迎來(lái)了他人生的高光時(shí)刻。長(zhǎng)慶二年（822年），鎮(zhèn)州兵變，朝廷無(wú)力節(jié)制，派韓愈前往宣慰。當(dāng)時(shí)的韓愈，已五十多歲了，頭發(fā)、胡子、眉毛都白了，牙齒都掉落了，朋友們都替他捏了一把汗，擔(dān)心他有去無(wú)回。不承想，韓愈面對(duì)刀劍出鞘的士兵，面不改色，一番道理說(shuō)得叛軍痛哭流涕，真心歸順。韓愈兵不血刃，平定了兵變，唐穆宗對(duì)此非常滿意，把韓愈從兵部侍郎調(diào)整為吏部侍郎。第二年六月，唐穆宗又擢升韓愈為京兆尹兼御史大夫。升了高官的韓愈，沒(méi)有汲取以往的教訓(xùn)，又跟御史中丞李紳較起了勁。韓愈說(shuō)，我見(jiàn)了宦官不參謁，李紳說(shuō)你不參謁我就參你！李紳是誰(shuí)？就是那個(gè)寫(xiě)就“誰(shuí)知盤(pán)中餐，粒粒皆辛苦”名句的詩(shī)人。李紳也是硬脾氣，兩人你來(lái)我往，出言不遜，爭(zhēng)辯不止。唐穆宗煩了，各打五十大板，打發(fā)李紳外任浙西觀察使，同時(shí)罷免了韓愈的京兆尹。

從人生的頂峰跌落，不僅傷心，而且傷身。長(zhǎng)慶四年（824年）八月，韓愈病了，病得不能上朝。是年十二月，韓愈在長(zhǎng)安靖安里的家中逝世，終年五十七歲。

無(wú)數(shù)文壇大咖對(duì)韓愈的一生作出了積極評(píng)價(jià)。在所有的評(píng)價(jià)中，筆者以為，五代劉黻的評(píng)價(jià)相對(duì)比較中肯、貼切。他說(shuō)：斯文久矣嘆荊榛，一疏披忠徹紫宸。不忍中原淪左袵，甘尋南土作累臣。鄒軻以后功何遜，魯?shù)烙诮衩}尚新。宇宙欲昏星斗落，空山韓木亦悲春。

有人說(shuō)，人生的逆境大約可分四種。一曰生活之苦，饑寒交迫；二曰心境之苦，懷才不遇；三曰事業(yè)受阻，功敗垂成；四曰存亡之危，身處絕境。處逆境之心也分四種：一是心灰意冷，逆來(lái)順受；二是怨天尤人，牢騷滿腹；三是見(jiàn)心明志，直言疾呼；四是泰然處之，盡力有為。韓愈處在第二、第三種逆境，而選擇了后兩種心態(tài)，實(shí)屬不易。

細(xì)數(shù)韓愈的一生，曲直相應(yīng)，直曲共生。雖看似功成名就，卻是一生苦累，飽受了“磋砣逐顏低，摧折氣愈下”的屈辱，飽嘗了“人情忌殊異，世路多權(quán)詐”的酸楚，以他曲折的經(jīng)歷、直率的個(gè)性、早逝的生命，點(diǎn)破了人生和官場(chǎng)的殘酷真相。對(duì)此，韓愈焉不自知？他在因痛失侄子而寫(xiě)下的《祭十二郎文》中，以“故舍汝而旅食京師，以求斗斛之祿；誠(chéng)知其如此，雖萬(wàn)乘之公相，吾不以一日輟汝而就也！”表明了自己的心跡。不過(guò)，對(duì)于一個(gè)文人來(lái)說(shuō)，一生留下無(wú)數(shù)名篇佳作、提出“文道合一”“氣盛言宜”“務(wù)去陳言”“文從字順”等學(xué)說(shuō)且不說(shuō)，單憑他“我欲進(jìn)短策，無(wú)由至彤墀。刳肝以為紙，瀝血以書(shū)辭”的一根筋，真是直得可愛(ài)，堪稱偉大。而這也正是人們敬仰他的原因之一。

“草木知春不久歸，百般紅紫斗芳菲。楊花榆莢無(wú)才思，惟解漫天作雪飛?！保n愈《晚春》）由韓愈的曲直人生，我們得到了這樣一個(gè)啟示：人可以不偉大，但可以不茍且；人可以不完美，但可以有情懷。