冷江

1942年秋，重慶沙坪壩的一塊平壩上，一座簡(jiǎn)陋的竹制小屋正在建造中。屋子的墻是用竹片做成緊密的籬笆式，涂上泥，外面再刷上一層石灰，而且這外墻的石灰必須是灰色的，里邊才刷成白的，因?yàn)橐苊獗蝗毡竟碜拥娘w機(jī)識(shí)別。由于墻壁太薄，夏天早上東邊的太陽(yáng)曬上來(lái)，東墻熱得幾乎可以烤燒餅。室內(nèi)是泥地，有時(shí)可以看見老鼠鉆來(lái)鉆去。唯一的優(yōu)點(diǎn)就是有一個(gè)院子，所謂院子也只是用竹籬四周圍起來(lái)，大約二十方丈的面積。

房屋的主人是一個(gè)終日穿著青布長(zhǎng)衫的中年人，戴了一副眼鏡、蓄著濃密的胡須、文質(zhì)彬彬，頗有幾分仙風(fēng)道骨。看起來(lái)，他并不很介意環(huán)境的艱困，倒是有一股子顛沛流離中終得安頓的欣慰感。他一邊指揮著工人按照他的圖紙緊張施工，一邊對(duì)著房屋的門楣沉思，突然他雙手合十輕輕一拍，興奮地叫起來(lái)：有了，咱們就叫它沙坪小屋吧。很快，這家人就搬進(jìn)了小屋，過(guò)起了與當(dāng)?shù)厝艘粯拥钠匠Ｉ睢?/p>

有鄰居送過(guò)來(lái)一棵芭蕉，種在了屋子的西北角。屋子主人很喜歡，口中不停吟誦什么，后來(lái)有文化的人解釋說(shuō)那是宋朝大詞人蔣捷的名句“流光容易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉”。

鄰居們很快注意到了這家主人還有許多的與眾不同的地方。

先是生計(jì)上與眾不同。住在這一帶的人家，大多都有一份正當(dāng)?shù)牟钍?，不是教書，就是做工，也有在政府謀公差的，總之早出晚歸，來(lái)去匆匆?？蛇@小屋的主人卻終日縮在屋子里，大門不邁、二門不出，寫寫畫畫，一大家子全靠他的畫糊口。有人見過(guò)他的畫，很特別，與中國(guó)人傳統(tǒng)的畫大不同，畫里的景物線條簡(jiǎn)單，人像呢則寥寥數(shù)筆，勾畫個(gè)輪廓，人的眼睛鼻子嘴都不分明。這也叫畫？很多人納悶。但還是有很多有頭有臉的人慕名而來(lái)，付了錢，興沖沖捧了墨寶回去。

這些畫里面，有一幅畫，很令人費(fèi)解。畫了一堆亂石橫在奔騰的江流中。有認(rèn)識(shí)字的讀出畫上的題跋，原來(lái)這幅畫名叫“江流石不轉(zhuǎn)”，請(qǐng)教懂行的人，解釋說(shuō)這可大有來(lái)頭。當(dāng)年唐朝大詩(shī)人杜甫有一首詩(shī)頌揚(yáng)諸葛亮的，里面就有“功蓋三分國(guó)，名成八陣圖。江流石不轉(zhuǎn)，遺恨失吞吳”。你再看那兇惡的江水，任它如何橫沖直撞，可這石頭始終我自巋然不動(dòng)。這么一點(diǎn)撥，大伙也就似乎慢慢琢磨出了一點(diǎn)門道，嘴上或許還說(shuō)不上來(lái)，但每個(gè)人心里面卻都涌上來(lái)一股子沖天的豪氣，不免對(duì)這屋主人、對(duì)這畫者有了更多的欽佩。

其次是點(diǎn)燈上與眾不同。抗戰(zhàn)期間，為避免暴露，政府實(shí)施了燈火管制，雖然重慶彼時(shí)已經(jīng)有了電燈，但不許開，另也為了節(jié)省，大多人家晚上并不亮燈?？蛇@屋人家每晚上都亮起煤油燈，微弱的燈火搖曳著，屋里面的主人正襟危坐，很晚才睡去。晚上寫字畫畫，自然要有亮光，可也不完全是。因?yàn)檫@屋主人還有另一樣嗜好，那就是喜歡喝點(diǎn)小酒。

他喝的酒也與別人不同。他從不喝白酒，只喝重慶黃酒。即便有朋友從外地?cái)y來(lái)紹興著名的花雕，屋主人也還是揀這口味大不如的渝酒喝。有人好奇想打探個(gè)究竟，屋主人擰著胡須，微微笑道：“此酒與彼酒，有何不同？都只不過(guò)是醺醺而不醉也！何況讓紹酒坐飛機(jī)，又與讓洋鬼子坐飛機(jī)有何區(qū)別？”看著這家人圍在煤油燈下，于濃濃的酒香中人人喜笑顏開，不免生出很多的羨慕來(lái)。

時(shí)光長(zhǎng)了，鄰里們也都知道這男主人姓豐，于是都稱其豐先生。

豐先生的畫并不頑古，畫的內(nèi)容總是隨著時(shí)局變化而變化。從東京大爆炸到墨索里尼被殺，從德國(guó)完敗到獨(dú)山收付，從波斯坦宣言到日本投降，幾乎每一次喜訊都能在他的畫里找到答案。最讓大伙難忘的是他那幅《勝利之夜》的畫。畫面的正中央是一盞明晃晃的電燈，燈下一男子向燈光處舉著幼兒，旁邊的妻女笑著，妻女的旁邊是一只貓咪似乎也在笑著。這幅畫簡(jiǎn)直就是這一大家子的平素生活寫照，讓任何人看了都情不自禁地高興。是啊，日本投降了，中國(guó)人終于可以喜見天日了，重慶可以點(diǎn)燈了！

然而，很快大伙也都得到了一個(gè)并不讓人開心的消息，那就是豐先生全家要回老家去了。他的老家在浙江桐鄉(xiāng)。臨走前，豐先生將這個(gè)陪伴了他們?nèi)胰甓鄷r(shí)光的小屋轉(zhuǎn)賣給了當(dāng)?shù)厝?，還有他們家看家護(hù)院的那只大鵝也送給了朋友。

臨走前的最后一晚上，鄰里們注意到，豐先生家的電燈徹夜未熄，明晃晃的燈光一直閃亮著，照著山城重獲自由的夜空。

多年以后，有人在報(bào)上看到了豐先生寫的回憶文章，說(shuō)他懷念沙坪小屋，懷念那頭喜歡熱鬧的大鵝，懷念那溫暖的燈光和燈光下獨(dú)坐微醺的時(shí)光，那種興味在別處永難再追尋了。文章的作者署名豐子愷。