□白鶴林
在一輛開往春天的汽車上,
我坐在一位女士的身旁。
她和另外一個(gè)沉默的女人,
來(lái)自我向往已久的新疆。
“新疆是個(gè)好地方……”
我在心里反復(fù)念叨這句歌詞,
手中接過(guò)那位漂亮女士,
第二次遞過(guò)來(lái)的酥油餅。
我們一同要去的縣城蓬溪,
也是我從未去過(guò)的地方。
兩個(gè)女人要回久違的故鄉(xiāng),
看望不愿死在新疆的老外婆。
我要去見的幾位詩(shī)人,
一位在公安局埋頭讀書,
一位在法院審判欲望,
另有兩位在學(xué)校授業(yè)傳道……
赤城湖跟我想象中的相差無(wú)幾,
家鄉(xiāng)的詩(shī)人也都一見如親人。
但多年以后我還一直記得的就是:
在那個(gè)陽(yáng)光明媚的下午,
在當(dāng)年長(zhǎng)江賈島主簿治下的詩(shī)人中間,
在赤城湖湖中央的那個(gè)小島上,
當(dāng)一片冬天的樹葉緩緩飄落,
我第一次感覺自己像個(gè)外地人。
有朋自故鄉(xiāng)來(lái),
又喝了一夜的酒。
那些酒,在曲折的身體里——
一天都低吟淺唱,
一天都躊躇滿懷,
一天都不亦樂(lè)乎。
好像還在為有朋自蓬溪來(lái)
而興奮。散發(fā)著
柚子和故鄉(xiāng)的氣息。
這些路和樹,
是記憶的標(biāo)點(diǎn),
曾給遠(yuǎn)行的少年斷句構(gòu)篇。
而今少年已兩鬢斑白,
它們卻似乎改變無(wú)多。
這些山和水,
是沉默的鄉(xiāng)親,
一代又一代無(wú)言地活著。
卑微如草木榮枯,
飄零于悠悠天地。
春去春又來(lái),
千年或萬(wàn)載,
不過(guò)是詩(shī)人的四行悲嘆。
不過(guò)是一個(gè)個(gè)生命,
往來(lái)于人間苦海。
登上那孤絕的峰頂,
俯瞰山下的江水,
恰似時(shí)間不舍晝夜流逝。
恰似子昂的憂思傳承,
將我們迷惘與偏狹的心胸舒展。
在射洪,
我見到兩個(gè)陳子昂:
山上的陳子昂,
和城里的陳子昂。
金華山上的陳子昂,
坐在山上讀書。
射洪城里的陳子昂,
站在廣場(chǎng)上瞭望。
我感覺山上的陳子昂,
顯得孤獨(dú)。
城里的陳子昂,
面容慈祥,
還略微發(fā)胖。
這可能是因?yàn)椋?/p>
山上讀書的陳子昂,
依然憂國(guó)憂民。
而廣場(chǎng)上瞭望的陳子昂,
看到了鄉(xiāng)親的夢(mèng)想。
房子也愛旅游。在悠悠畫舫間,
回屋的人
就漂游在了江湖。
而夜色如酒水,正漫過(guò)
幾個(gè)偶然歸鄉(xiāng)或故地重游者的
仲夏夢(mèng)。
穿紗衣的美人兒,都是自家幺妹。
一曲《人間遂寧》的
曼妙清音,帶來(lái)別樣鄉(xiāng)愁。
讓我也來(lái)卡拉OK。
管他張學(xué)友,還是《枉凝眉》,
現(xiàn)代古典都文藝。
移動(dòng)電話如果不欠費(fèi),我可能會(huì)接到
剛才滾落的那瓶礦泉水,
從涪江深處打回來(lái)的
還鄉(xiāng)報(bào)告。
當(dāng)微風(fēng)吹拂空調(diào)機(jī),
你正朗誦星空詩(shī)。
“夜色如酒水……”多年前某日,
我在遂州觀江潮。因?yàn)槿硕?,孤?dú)得就像
一首有點(diǎn)醉意的還鄉(xiāng)詩(shī)。
好酒就是一首好詩(shī),有個(gè)性,有回味,
更有情懷。所以一切盡在不言中。
酒在瓶中,它的情懷無(wú)人能知。
人隱于市,我等大可佯裝天真。
酒之所以誘人,全在于它的天真。
李白是個(gè)天真的人,所以他最愛的是飲酒。
但李白酒后從不寫詩(shī)。他只寫行酒令。
除了李白,杜甫、陳子昂、李調(diào)元幾位
好像酒量都高。當(dāng)然時(shí)隔太久,我也只是估計(jì)。
不是寺前
金黃的樹葉在落,
而是我們
心中禪宗的思想在飛。
不是我們
趕在黃昏前登上了靈泉山,
而是夕陽(yáng)
恰好映照到山峰一側(cè)。
不是游客
在參拜古老的觀音廟,
而是萬(wàn)物
一直在惠澤眾生。
歷史是一面
厚重而無(wú)形的墻。
沒(méi)有色澤,
也無(wú)裂隙。
恰如隔離著
那作為鎮(zhèn)館之寶的
青瓷荷葉蓋罐的玻璃。
當(dāng)我欲近身打量
青瓷的細(xì)節(jié)時(shí),
歷史便不忘
及時(shí)來(lái)提醒我——
凡是對(duì)美的欣賞與批評(píng),
都必須保持
恰到好處的距離。