□劉倬琦

我坐在副駕駛，父親開(kāi)著車(chē)，車(chē)子經(jīng)過(guò)一幢幢擁擠的步梯房。這條巷子充滿(mǎn)了煙火氣，也是我們每次去看望爺爺奶奶的必經(jīng)之路。車(chē)子開(kāi)得很慢，父親嘴里不停嘀咕著：“看看魚(yú)店還有沒(méi)有奶奶愛(ài)吃的鱸魚(yú)，再買(mǎi)點(diǎn)爺爺愛(ài)吃的六味齋，或者再多買(mǎi)些你愛(ài)吃的……”我刷著手機(jī)時(shí)不時(shí)回朋友消息，腦袋嗡嗡的，我并不煩躁只是覺(jué)得有些吵，但很快我又被手機(jī)里的視頻吸引。正在我因?yàn)橐粋€(gè)短暫的兩分鐘視頻笑得發(fā)出“咯咯咯”的鵝叫時(shí)，我想起身邊開(kāi)車(chē)的父親，想要立馬與他分享，就抬起手拍了拍他的臂膀，扭頭發(fā)現(xiàn)，他的眉心緊鎖直直地望著前方。快到中午了，巷子里滿(mǎn)是急著挑選今天午飯食材的人，面對(duì)這樣的情況，就算是擁有40 年駕齡的父親，也不得不提高警惕。我愣愣地看著父親，我不在乎車(chē)子的處境，視頻的大致內(nèi)容也忘得差不多了，我只是保持著剛才的動(dòng)作，扭著頭看他，有那么一瞬間我以為是我的眼睛近視又嚴(yán)重了，或者一定是中午的陽(yáng)光太晃眼了，不然我旁邊這位怎么會(huì)長(zhǎng)出了白發(fā)？不多，只在鬢角右側(cè)，但這完全不是我印象中的父親。

父親常年在外工作，一開(kāi)始在北京，后來(lái)為了常回家陪我便去了本省的城市，現(xiàn)在又去了離家更遠(yuǎn)的內(nèi)蒙。母親雖不常出差，但她的工作似乎比父親還要繁雜。家里老人也始終不愿接受我的存在，在我最需要陪伴的大多數(shù)日子里是保姆照顧著我。兒時(shí)的我沒(méi)有聽(tīng)過(guò)睡前童話(huà)，動(dòng)畫(huà)片也很少看，通常是陪著保姆一起看最火熱的電視劇——《還珠格格》。我看不懂，但也沒(méi)其他事情可做，這可能也是我早熟的原因之一吧。從我只會(huì)哭鬧到笑嘻嘻指著照片上的男人喊爸爸，從爬行到兩只腳跑，從幼兒園到上小學(xué)，我長(zhǎng)大的痕跡都被母親和保姆以一條條短信和照片的形式通知到我的父親那邊。母親會(huì)下班回來(lái)陪我，父親卻不能因?yàn)槲覍W(xué)會(huì)了幾個(gè)字母就拋棄工作開(kāi)長(zhǎng)途回來(lái)。盡管這樣，我們每晚都會(huì)通電話(huà)，父親很忙，但家里的電話(huà)他從來(lái)都不會(huì)掛斷，或許他只是想聽(tīng)我的聲音。我不懂什么是父愛(ài)，但我很清楚父親疼我。

記憶最深的是那年除夕夜，我頭部受傷進(jìn)了醫(yī)院，父親在外企工作，本是不會(huì)回來(lái)的。那晚不只是我，家庭聚餐的所有成員都在醫(yī)院。我傷勢(shì)并不嚴(yán)重，可是在那晚處處結(jié)彩的氛圍下，醫(yī)院的冷清就顯得令人懼怕。時(shí)間過(guò)于久遠(yuǎn)，再加上那天環(huán)境太亂，現(xiàn)在腦海中也只有片段式的畫(huà)面。記得我只是睡了一覺(jué)，再醒來(lái)也不過(guò)是兩小時(shí)之后，我被母親緊緊抱在懷里，天還黑著。父親回來(lái)了，四小時(shí)的長(zhǎng)途車(chē)程，他獨(dú)自一人。出現(xiàn)在我睜眼的一霎，父親站的好遠(yuǎn)，臉色白得嚇人，身上還穿著來(lái)不及換掉的工作裝，好像已經(jīng)站在那里很久了，看我醒來(lái)便沖我笑。蒼白的膚色配著疲憊的五官硬是擠出了一張慈愛(ài)的臉。他突然的出現(xiàn)讓我既驚喜又疑惑，直到現(xiàn)在我也沒(méi)問(wèn)過(guò)他是怎么回來(lái)的，多久回來(lái)的。我并不好奇這些，反正睜開(kāi)眼看到他的那一刻便覺(jué)得除夕夜在醫(yī)院度過(guò)也沒(méi)什么不好。

父親總是竭盡全力讓我開(kāi)心，小學(xué)時(shí)期連續(xù)三年為我舉辦圣誕晚會(huì)，晚會(huì)是在家舉行的，場(chǎng)地不大但布置得很有氛圍。進(jìn)門(mén)的角落站著一位和我一般高的圣誕主角，白胡子，一身喜慶的紅，有人經(jīng)過(guò)他，他便會(huì)隨著響起的音樂(lè)跳起舞來(lái)。房檐上鋪滿(mǎn)了串燈，客廳中央是一棵大型圣誕樹(shù)，上面掛滿(mǎn)了裝飾。晚會(huì)開(kāi)始了，大人們聚在一起討論給孩子報(bào)什么補(bǔ)習(xí)班，剩下全是吵鬧的孩子，大概有近10 人，從客廳跑到臥室再?gòu)呐P室跑到書(shū)房，只有餐廳和陽(yáng)臺(tái)緊閉著門(mén)。餐廳先開(kāi)了門(mén)，趴在門(mén)口的孩子們一窩蜂跑進(jìn)去，狼吞虎咽地品嘗著我母親做的美食。桌子周?chē)珖⒆樱笕藗儾恢涝诿κ裁?，正玩得開(kāi)心的我也不是很在意。直到孩子們發(fā)現(xiàn)房子里只剩自己時(shí)，這才慌張著找自己的父母，這時(shí)我才反應(yīng)過(guò)來(lái)從晚會(huì)開(kāi)始后父親便不見(jiàn)了蹤影。我并不擔(dān)心和父母走散，畢竟我也沒(méi)有從小養(yǎng)成依賴(lài)父母的習(xí)慣，我怕的是父親又一次因?yàn)楣ぷ饕宦暡豢缘刈吡恕：⒆觽兒芸彀l(fā)現(xiàn)了破綻，不一會(huì)兒全都擠在了陽(yáng)臺(tái)門(mén)口，門(mén)從里面打開(kāi)，映入眼簾的就是一雙眼睛和白花花的一片。門(mén)被我們撞開(kāi)，圣誕老人背著他的包袱滑稽地跳著跑來(lái)，孩子們有的開(kāi)心地拍手，有的已經(jīng)愣在了原地。我當(dāng)然是很驕傲的，畢竟圣誕老人是從我家里冒出來(lái)的。圣誕老人很高，大概有一米八的樣子，身材也和父親很像，他彎下腰給孩子們發(fā)著禮物，孩子們收到禮物后都迫不及待地打開(kāi)，而我的禮物便是這位白胡子爺爺。我識(shí)破了父親，父親說(shuō)如果我喜歡，他就和圣誕老人說(shuō)一聲，每年這個(gè)時(shí)候把衣服借他穿穿。就這樣父親扮演了三年這個(gè)并不存在的角色，只因?yàn)檫@是僅存于小朋友內(nèi)心的幻想?？晌冶旧砭褪遣惶嘈磐?huà)的孩子，第四年我便告訴父親，我不要了。父親總以為我喜歡熱鬧，我想那個(gè)時(shí)候的我應(yīng)該只是覺(jué)得熱鬧的場(chǎng)合有父親在才會(huì)喜歡。

母親口中的父親和我的印象恰恰相反，她總說(shuō)，父親是一個(gè)總愛(ài)把胳膊肘往外拐的人，對(duì)外人如翩翩公子，有耐心，有修養(yǎng)，處處為他人著想，回到家里，天天就像吃了“槍藥”，一句讓人舒心的話(huà)都說(shuō)不出來(lái)，連最起碼的尊重和禮貌都做不到……反正母親對(duì)自己丈夫的怨言只多不少，兒時(shí)的我聽(tīng)到這些也總是和她對(duì)著干，父親對(duì)我極其寵愛(ài)，因?yàn)檫@一點(diǎn)，我總是否認(rèn)母親的觀(guān)點(diǎn)，有時(shí)還像個(gè)小大人叉著腰瞪著眼睛教育母親，我不允許她這么說(shuō)我的爸爸。

上了初中，父親好像更少陪我，他或許只認(rèn)為兒時(shí)的我需要陪伴，可是后來(lái)我在別人口中得知他們的童年經(jīng)歷，我才知道，我擁有的很少，都是片段記憶，我的生活他并沒(méi)有參與多少。我的性格變化很大，那時(shí)已經(jīng)有了生病的跡象，變得孤僻，不愛(ài)說(shuō)話(huà)，我不再和他每日通電話(huà)，常常是母親把我說(shuō)煩了，才會(huì)應(yīng)付母親似的和他打通電話(huà)說(shuō)幾句，通話(huà)時(shí)長(zhǎng)也從不超過(guò)3分鐘。后來(lái)我也想過(guò)，是不是我的冷漠讓他覺(jué)得我不再需要他，或是因?yàn)槲铱偤退麪?zhēng)吵讓他對(duì)我太失望。我深知他對(duì)家庭對(duì)我的重要性，所以果斷選擇了后者，之后的日子就是不斷地和他發(fā)生沖突再不斷地提醒他我在青春期，我太叛逆了，別生氣，過(guò)了這段時(shí)間就好了。我怕他不疼我了，如果我不夠乖巧就不能留住他，這個(gè)家或許也留不住了。從那時(shí)起，我好像就意識(shí)到父親一定會(huì)拋棄母親。

父親確實(shí)對(duì)我很好，但他也只對(duì)我好。他總是和母親吵架，哥哥一回家就挨訓(xùn)，家里的飯做咸了整頓飯都拉著臉，外面的飯不好吃便只說(shuō)不合他口味，家里某處太亂就呵斥母親每天只知道工作，朋友的車(chē)內(nèi)亂得無(wú)處下腳也只是笑著說(shuō)不礙事。父親總是把公司里的習(xí)慣帶回家，再加上長(zhǎng)大的我和母親相處太久，我開(kāi)始心疼母親。她怨他，我也怨他，哥哥也怨他，但是我們都不敢真正地去指點(diǎn)父親的過(guò)錯(cuò)，因?yàn)樽詈蠖际潜凰浑p橫眉厲眼嚇退。

我知道父親工作忙，最讓我不能理解的是同樣是五十多歲的年紀(jì)，母親的白發(fā)早已滿(mǎn)頭皆是，而他依然是滿(mǎn)頭黑發(fā)，我甚至有時(shí)會(huì)因?yàn)槟赣H看起來(lái)比他蒼老而怪罪他。

父親外面有了人，那女人我還見(jiàn)過(guò)幾次，不得不說(shuō)她很有氣質(zhì)，而且也比母親年輕了整整一輪多。她是一個(gè)高學(xué)歷的翻譯官，也很會(huì)照顧人，反正常年在外的父親被她照顧得總不見(jiàn)老。最初只有我發(fā)現(xiàn)了這個(gè)事情，13歲的我糾結(jié)了很久還是決定告訴母親。也是在那一刻，我心里的父親沒(méi)了光環(huán)，我不再崇拜他。如果放在以前我還會(huì)告訴圣誕老人別再借給他衣服穿了，他是個(gè)騙子。母親知道后當(dāng)然是找父親理論，父親早就搬去了書(shū)房，我的房間離書(shū)房還是有段距離的，父親回來(lái)母親就整晚待在書(shū)房與他鬧，父親不在我就聽(tīng)著母親的哭聲入睡。在這樣長(zhǎng)時(shí)間的失眠中我的病情也逐漸惡化，但這時(shí)的他們完全顧不上我的感受，我也從沒(méi)和任何人提起過(guò)。那個(gè)女人勸父親離婚，她生不了孩子，告訴父親一定要拿到我的撫養(yǎng)權(quán)。她懂父親最疼我，她這樣無(wú)非是堅(jiān)定了父親離婚的想法。父親單獨(dú)問(wèn)過(guò)我很多次。關(guān)于跟誰(shuí)的問(wèn)題，我的選擇必定是母親，也只能是母親。母親已經(jīng)足夠可憐，她的一生早已獻(xiàn)給這個(gè)男人和兩個(gè)孩子，她不是女強(qiáng)人。男人早已背叛她，大兒子也娶妻過(guò)上自己的生活，無(wú)法想象若我也離她而去，她究竟會(huì)對(duì)這個(gè)世界怎樣地失望。這并不是我想法悲觀(guān)，那段日子我翻出過(guò)她寫(xiě)下的遺書(shū)，去過(guò)汾河邊尋她，陪她在醫(yī)院洗胃，她衰老得很快，但最后還是為了我不斷地堅(jiān)持著。我不能只留戀過(guò)去的父親，現(xiàn)在的母親更需要我。

顯然，父親沒(méi)有得到滿(mǎn)意的回答，再加上女人從勸說(shuō)到最后的逼迫，還有姥姥的突然去世，父親放棄了離婚，我感謝他沒(méi)有讓我成為一個(gè)單親孩子，感謝他讓我發(fā)現(xiàn)母親多年來(lái)無(wú)聲的愛(ài)。當(dāng)然我也怨恨他太多，事后我開(kāi)始厭惡他，甚至感到惡心，我看著母親一如往常地為這個(gè)家庭付出，更是無(wú)法原諒他在我心中的這一抹黑。

我的病終于在高二下學(xué)期那年爆發(fā)，厚厚一沓的檢查結(jié)果，有些病我連聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)過(guò)，我到現(xiàn)在都在懷疑是醫(yī)生不懂裝懂。我早就意識(shí)到了父母的反應(yīng)，總體來(lái)說(shuō)所有人無(wú)論是真心還是假意都臉色不好，不停向我發(fā)出或深或淺的關(guān)心。我自認(rèn)是個(gè)矛盾的人，休學(xué)那兩年其實(shí)是現(xiàn)在的我能夠大轉(zhuǎn)變的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)，不只是我，父親也開(kāi)始扛不住歲月的蹂躪，我借此機(jī)會(huì)與他聊過(guò)幾次。

現(xiàn)在的父親與母親關(guān)系緩和，對(duì)哥哥的關(guān)心也開(kāi)始以直截了當(dāng)?shù)男问奖磉_(dá)，他已經(jīng)足夠努力地嘗試改變幾十年來(lái)形成的習(xí)慣，他沒(méi)有告訴任何人他每晚做過(guò)的夢(mèng)，但所有人都看到他逐漸斑駁的鬢角。

我沒(méi)有見(jiàn)證過(guò)父母的愛(ài)情，但現(xiàn)在的父親必然是離不開(kāi)母親的。父親奔波外地，兄弟姐妹有英年早逝的也有與父母斷絕關(guān)系的，家里百歲的爺爺和奶奶便無(wú)人照料，所以我的母親退休后并沒(méi)有閑著，而是照顧兩個(gè)高齡老人和正在上學(xué)的我。父親其實(shí)很孝順，但是他有更重的責(zé)任在身?，F(xiàn)在他已是六十多歲的花甲老人，上依然有老下依然有小，我無(wú)法客觀(guān)地去評(píng)價(jià)他的過(guò)去，或許他不是一個(gè)好丈夫，但他對(duì)我來(lái)說(shuō)確實(shí)是個(gè)好父親，同時(shí)對(duì)于他的父母也是一個(gè)好兒子。我只見(jiàn)他哭過(guò)三次，三次都是喝醉后，一次是提到他去世的兄長(zhǎng)，剩下兩次都是因?yàn)槲摇?/p>

現(xiàn)在的我也只不過(guò)是二十出頭的年紀(jì)，我承認(rèn)父親的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)，他對(duì)我的好和對(duì)母親的不好都或直接或間接地影響了我，但現(xiàn)在的我無(wú)法在有限的時(shí)間內(nèi)僅用短短幾行文字去書(shū)寫(xiě)他，就像現(xiàn)在的我看著父親鬢角的幾縷白發(fā)陷入沉默。在他打斷我的思緒之前，也沒(méi)有人能夠用簡(jiǎn)短的幾句話(huà)揣測(cè)出我沉默的那幾秒究竟在想什么。