介子平

山西者，表里山河，晉南者，水深土厚。安土重遷，黎民之性，骨肉相附，人情所愿，晉南鄉(xiāng)情尤如此。何以然？看其民居便知。

結(jié)果顯示,觀察組臨床護(hù)理總有效率為(63/65)96.92%顯著高于對(duì)照組81.54%(P<0.05),具有統(tǒng)計(jì)學(xué)意義,詳見表1。

麥?zhǔn)旒竟?jié)，藍(lán)天紅日，大地蒼黃，其間青螺蔥蔥者，百年村落也。晉南自古為北方糧倉，民殷財(cái)阜，民居自然也講究。晉南即傳統(tǒng)意義上的河?xùn)|地區(qū)，依目前的行政區(qū)劃，分屬臨汾、運(yùn)城兩市。臨汾地區(qū)民居大致可分為平川瓦房式、東西兩山窯洞式兩類。

題干提供了我國(guó)2013～2017年全國(guó)日均新登記企業(yè)數(shù)的圖表，要求學(xué)生依此進(jìn)行分析判斷。從信息解讀的角度說，此題提供的是比文字高一層次的圖表信息。學(xué)生要正確解讀出題干的核心信息是“企業(yè)登記數(shù)量增加”，不能隨意推理出“企業(yè)投資”總額增加，否則就會(huì)錯(cuò)選；也無法從題干信息中推導(dǎo)出“投資回報(bào)率”的信息。這對(duì)學(xué)生閱讀信息的嚴(yán)謹(jǐn)性、思維推理能力的邏輯性提出了更高要求。此題是“信息、知識(shí)、思維”三個(gè)維度結(jié)合的典型。試題從“審信息”的角度加大了干擾的信息量，題肢涉及的知識(shí)范圍也很多。這就要求學(xué)生不僅要讀懂信息、調(diào)用知識(shí)，還需分析知識(shí)和信息之間的推理是否恰當(dāng)。

平川瓦房式民居，結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，一般呈封閉結(jié)構(gòu)，有高大圍墻隔離；以四合院為建構(gòu)組合單元，院院相連，沿中軸線前后排列，左右展開，形成風(fēng)格相近、錯(cuò)落有致的建筑群體。其典型之作為襄汾縣的丁村民居。

邢先生是一個(gè)志向高遠(yuǎn)的人。留校之初，他就給自己定下了要成為一名漢語言學(xué)專家的目標(biāo)。1957年11月18日他給父親的信中這樣寫到：“前進(jìn)，只有前進(jìn)才是人生最大的愉快。兒將努力地在十年八年內(nèi)把自己提高到接近專家的水平?！?/p>

同是賀壽寓意，也有不同的表現(xiàn)形式，或鶴或桃，或松或菊，或靈芝仙草或龜背翰錦，貓蝶諧“耄耋”、異獸諧“益壽”，麻姑可以獻(xiàn)壽，五蝠可以捧壽。同為多子寓意，榴生百籽，葡萄多籽，葫蘆多籽，猴子馬上抱籽，麒麟送子，蓮生貴子，梧桐落貴子，蘿卜“摞輩”，串枝蓮子孫延綿。至于喜鵲登梅、鷺絲戲蓮、鹿鶴同春、和合二仙、出將入相、劉海戲蟾、漁樵耕讀、輩輩封侯、金獅白象、瑟高跨鯉、太獅少寶等等的名堂就更多了。其中的戲出圖案，如楊排風(fēng)、三岔口、拾玉鐲等等，無非也要昭示戲后的主仆忠誠(chéng)、情投意合之故事。有好事者將這些圖案的名稱從一排到了九：一蔓千枝、二獅富門、三星高照、四獅如意、五福捧壽、六鴿通順、七巧回紋、八駿九獅。

這種房子在一個(gè)莊中可有兩三家，遙遙相對(duì)，仍可以想象到當(dāng)日的氣焰，其所占地面之大，外墻之高，磚石木料之工藝，樓閣別院之復(fù)雜，均出于我們意料之外許多。由莊外遙望，十?dāng)?shù)里外猶見，百尺矗立，崔嵬奇?zhèn)?，足?zhèn)山河，為建筑上之榮耀。

財(cái)務(wù)總監(jiān)楊艷萍通報(bào)了2018年三季度整體經(jīng)營(yíng)情況，并對(duì)相關(guān)重要數(shù)據(jù)進(jìn)行財(cái)務(wù)分析。各業(yè)務(wù)經(jīng)營(yíng)單位負(fù)責(zé)人圍繞各自工作進(jìn)行了交流發(fā)言。今年以來，面對(duì)嚴(yán)峻的經(jīng)濟(jì)環(huán)境、多變的市場(chǎng)形勢(shì)，公司經(jīng)營(yíng)團(tuán)隊(duì)逆勢(shì)攻堅(jiān)、積極謀變，前三季度主要經(jīng)濟(jì)指標(biāo)保持總體平穩(wěn)。

“妹子，冷靜點(diǎn)，來，坐下，聽姐慢慢給你講講我的事?！碧镏痉己懿磺樵傅貏e著臉?！拔乙彩菑哪氵@條路上走過來的，你心里想的啥，姐一清二楚。姐是1951年從湖南當(dāng)兵來得新疆。三年十批，八千湘女上天山，轟轟烈烈啊。從老家熱鬧的長(zhǎng)沙營(yíng)盤街出發(fā)，到達(dá)這僻遠(yuǎn)的南疆縣整整七個(gè)月。不信啊？妹子，那時(shí)火車只通到西安，然后坐道奇牌卡車，一搖三晃好不容易捱到星星峽，差點(diǎn)丟命。車隊(duì)的頭車是給養(yǎng)車，為了提前到達(dá)宿營(yíng)地給我們做飯，他們慘遭土匪埋伏襲擊，司機(jī)被倒汽油活活燒死?！岸鄳K！為什么不還擊？！”田志芳冷不丁憤恨地插一句。

倫理學(xué)、民俗學(xué)的縮影在建筑中無處不在。宅院封閉沉滯、綿亙起伏的整體結(jié)構(gòu)，房舍布局的主次分明、內(nèi)外有別，都能在封建意識(shí)形態(tài)的禮制、等級(jí)、綱常中找到對(duì)應(yīng)。宅院里也有民俗風(fēng)情的盡情展示、平民生活的細(xì)節(jié)描述，寓意富貴吉祥的裝飾花樣層出不窮，包涵儒家教化的傳說故事場(chǎng)景無處不在。

一

丁村民居四圍多為十米左右高的磚墻，且墻之上不設(shè)窗口，周遭僅有一道沉悶的院門溝通內(nèi)外。從外部觀察，高垣垛堞，灰壁黛瓦，宅院相連，猶如一座城堡，威嚴(yán)凌厲，正襟危坐。進(jìn)入院內(nèi)，石刻門墩、紋樣門環(huán)、木雕門罩處多少有了些裝飾。世俗生活畢竟不能終日不茍言笑，冷若冰霜。從柱礎(chǔ)到雀替，從瓦當(dāng)?shù)进|吻，從照壁到煙囪，從馬頭到山花，無不雕鑿，無不刻畫。入得內(nèi)室，更覺一派奢華，硬木桌椅、云母螺鈿，畫棟玉砌、花牙掛落，九龍燈、犀牛鏡，兒女情長(zhǎng)其間，天倫之樂內(nèi)容。

師家溝民居院落，沒有采用城堡式布局，則以傳統(tǒng)的四合院為主要形式，綜合山區(qū)地形和窯洞式建筑的特點(diǎn)，出現(xiàn)了一些四合院結(jié)構(gòu)式的二層多進(jìn)的四合院和三合院，院里有院，樓上有樓，房中有房，窯內(nèi)有窯。其未采用城堡式構(gòu)架，而采用了分散式的獨(dú)立布局，每個(gè)家庭均有自己的獨(dú)立住宅，但在整體規(guī)劃上有統(tǒng)一的共同道路，排污設(shè)施。附屬的油坊、酒坊及長(zhǎng)工住房均設(shè)置于村外。整體布局和群體組合上，有主有次，有藏有露，既能滿足對(duì)外交往的要求，又能滿足隱匿私密的要求，體現(xiàn)了尊卑分等、貴賤分野、上下有序、長(zhǎng)幼有倫、內(nèi)外有別、男女歸位的宗族特點(diǎn)及宗法禮教。宗法制度是維系家族利益的精神支柱，因而建宗祠、修家譜被視為其“睦宗族，敘彝倫”的大事。嘉慶年間編修族譜、咸豐五年創(chuàng)建的師氏祠堂，位于全村最為上好的風(fēng)水寶地。崇祖祀神是維系家族利益的另一內(nèi)容，創(chuàng)業(yè)時(shí)期，自給自足，神靈崇拜甚至優(yōu)于祖先禮敬，因此在村南口建有祀奉牛、馬、龍的諸神廟。為防御之用，其在宅院中設(shè)有相對(duì)隱蔽的側(cè)門、偏門、踏道及房?jī)?nèi)的暗洞、地道相互穿通。一旦遇盜匪，村人可通過不同的通道迅速逃離或集中防御。

因機(jī)床本身的誤差，刀具的誤差，刀具與機(jī)床的位置誤差，加工過程受力變形和受熱變形等因素造成的加工誤差，影響該項(xiàng)誤差因素很多，又不方便于計(jì)算，所以設(shè)計(jì)師根據(jù)經(jīng)驗(yàn)為它留出公差的1/3。

楊曉紅先生是位攝影愛好者，自上世紀(jì)八十年代始，零星拍攝了一些臨汾地區(qū)的老民居。自無意至有意，竟擔(dān)當(dāng)成了一項(xiàng)責(zé)任，操作成了一門事業(yè)。三十年間，其跑遍了臨汾地區(qū)十七縣的村村落落，拍攝了萬余張照片。起初是黑白，之后換彩色，起初是膠片，之后為數(shù)碼，然待二次回訪補(bǔ)拍時(shí)，其中的十之七八，已蕩然無存。

如丁村宅院中的高大者，看上去形如城堡，三面臨街，四周為封閉式磚墻，上置女兒墻與探口。大門以里為甬道，上置頂樓。當(dāng)?shù)孛裰V有“有東沒西，不存老妻，有西沒東，不存老公，唯有北房，有君無臣”的說法。若遇門對(duì)門，卻不能面對(duì)面，各自須錯(cuò)位一步，風(fēng)水中認(rèn)為，門對(duì)門就是口對(duì)口，如此大口吃小口，便會(huì)造成父子不睦、兄弟鬩墻、妯娌欠和、姑嫂相忌的結(jié)局，而父慈子孝、臣忠夫義、婦從友恭、敬長(zhǎng)擇友、族睦鄰和，正是農(nóng)業(yè)文明道德規(guī)范的最高標(biāo)準(zhǔn)。其院落嚴(yán)格按照大游年法排列，大游年法也稱九星飛宮法，乃陽宅風(fēng)水中最常用的風(fēng)水法則之一，是八宅派風(fēng)水的理論基礎(chǔ)。依此理論，處于吉位的正房為主家起居之用，兇位則可安排作倉庫或茅廁，所以，北廂多作儲(chǔ)庫，東南用于修建廁所。

中式建筑，多由建筑包圍空間，西式恰相反，建筑居中，空間包圍之。中式宅院多左右對(duì)稱，空間位置的對(duì)稱性設(shè)計(jì)，是對(duì)大自然的有機(jī)模仿，此等模仿可使居者得到感官愉悅與情操陶冶，進(jìn)而產(chǎn)生益于身心健康的審美感受。故中式院落多采用正偏結(jié)構(gòu)，且正院上高下低，中庭開闊，尊卑有序，等級(jí)分明。正房高，廂房低且小于正房。從宮廷到民間，皆遵循此定式，晉南宅院亦然。

《水龍經(jīng)》中有“水積必然龍有穴，水流氣散不堪陳”之說，可見民間對(duì)水的重視程度，所以各處大院的邊房屋頂多采用內(nèi)向單坡頂，合“水不外流”之意，積水待匯入暗渠后方可排出。門不能對(duì)門，水也不可對(duì)水，所以其下水道同樣不能在一條線上，而是左右相繞成“繞門渠”，門前渠水繞，財(cái)源滾滾來。既然水流與財(cái)富有直接關(guān)系，排水如過于順暢便有破財(cái)之嫌。為使之曲而折，便須將流水向吉位引導(dǎo)，有的出水口前還設(shè)置了屏障，迫使其改道，但無論如何，出水口都要雕鑿成各式獸頭，以示吉利。上善若水，其第一善即居善地。外墻上則少有開窗，窗戶一般向院里開放，有保財(cái)氣之意，若要與外通風(fēng)，也只是從外墻高處開若干八邊形小窗，其取八卦之意，旨在鎮(zhèn)邪避惡。門扇或四或六或八，絕無十扇者，意在防止“失散”。其雖有雕梁畫棟的鋪陳，但多在斗拱樨頭、門窗勾欄處，所占比例并不大，所以整體色彩呈灰黑色調(diào)，在陰陽五行中，黑主水，水即財(cái)。

師家溝村“成均偉望”院

晉南民居的另一特點(diǎn)是各式照壁影壁多，置于門外者曰照壁，門內(nèi)者曰影壁。照壁影壁，皆風(fēng)水墻。風(fēng)水講究導(dǎo)氣，《水龍經(jīng)》中有“直來直去損人丁”之說，氣不能直沖廳堂或臥室，否則不吉。影壁便有破其損的功用，且合“曲則有情”的風(fēng)水原理，同時(shí)起著使呼嘯而來的沖煞氣流放緩的作用，與宅內(nèi)之氣相協(xié)調(diào)，此即風(fēng)水上所謂“氣則不散”的說法。照壁影壁可遮蔽視線，避免氣沖，保持氣暢，故而非同小可，至關(guān)緊要，主家在此所下工夫也多，既有莊嚴(yán)肅穆的氣派者，也有靈動(dòng)活潑精巧者，氣派者庭內(nèi)少，精巧者院外多。另外，在里外院落的穿心過廳處，每每放置木制屏風(fēng)，作用等同于照壁影壁?？v使不導(dǎo)門廳，直沖墻垣也不可，也要在墻隅街衢巷門前直沖之處，嵌一塊“泰山石敢當(dāng)”之類的砥碣，厭殃鎮(zhèn)邪。

二

一命，二運(yùn)，三風(fēng)水，居所風(fēng)水，事關(guān)重大，古人認(rèn)為，其事關(guān)子孫繁衍、家族興旺，故在建房筑院前，須先請(qǐng)風(fēng)水先生堪輿選址。上上所選，必是負(fù)陰抱陽、背山面水之地，背山可迎陽光拒寒風(fēng)，面水可納涼氣潤(rùn)滋生。對(duì)現(xiàn)代人而言，其更在提升生活質(zhì)量，講究環(huán)保效應(yīng)。人宅相通，人因宅而立；感應(yīng)天地，宅因人而存?！罢萌送毕騺硎菄?guó)人幾千年來對(duì)住宅文化的追求，風(fēng)水是中國(guó)古代地理選址與布局的藝術(shù)。

師家溝院落中，三雕點(diǎn)綴也比比皆是。外宅門一般是樸實(shí)無華的磚雕券門，內(nèi)宅門多有裝飾，雕刻有精細(xì)的垂花門。倒座多為面闊三間、內(nèi)向單坡或雙坡硬山式建筑，功能主要是舉行聚會(huì)，故外檐裝飾圖案富麗堂皇，從埠頭到門罩，皆十分講究，檐下迎風(fēng)板上刻有顯示主人品味與德行的匾額楹聯(lián)。現(xiàn)存門樓、槎欄各處的花草、人物、琴棋書畫木雕十余套，較之平川民居的玲瓏精細(xì)，顯得拙樸渾厚。門額、門匾、木刻牌匾、磚刻牌匾二百余處，尤以“東山宅”“北海風(fēng)”“南山壽”“敦本堂”等牌匾出眾。題刻雖為素常的“清白家風(fēng)”“耕讀傳家”“心氣平和”“從長(zhǎng)”“處善”等等，卻是字跡剛勁，凝重洪量。

木雕、磚雕、石雕是民間建筑最為普遍的裝飾手法。木雕在晉南宅院中所占面積一般不會(huì)太大，但位置醒目，木質(zhì)也平常，鏤刻卻精細(xì)，雕件之上石綠搽底，金粉勾勒。磚雕之中還應(yīng)包括磚塑、磚砌等，又有深雕、淺雕、圓雕之別。雕鑿內(nèi)容無外人物、花鳥、博古等等，其整體粗獷豪放，但不乏精良細(xì)節(jié)，風(fēng)格簡(jiǎn)約質(zhì)樸，但也有繁瑣華麗之處。石雕則集中于柱礎(chǔ)、欄桿、門礅幾處，多數(shù)圖案為陰紋線刻型。只有磚雕遍布于建筑上下、構(gòu)架內(nèi)外，是山西民居裝飾之主體。木雕裝飾在大院中如瓷之斗彩，木刻是釉下彩，彩繪是釉上繪；石雕猶如官窯青瓷，須品茗把玩，悉心琢磨；磚雕則是隨處可見的青花瓷，雖質(zhì)樸卻醇和，雖肅殺卻清雅?！叭瘛痹诖私诲e(cuò)出現(xiàn)，雜糅相間，其運(yùn)用可謂珠聯(lián)璧合，相得益彰。

丁村乾隆五十六年后院

“三雕”題材注重寓意，內(nèi)容追逐吉祥，無外乎多子多福、長(zhǎng)壽安康、富貴永久、趨利避害的心理，概括起來大致“福、祿、壽、喜、財(cái)、吉、和、安、養(yǎng)、全”幾個(gè)字。以蝠喻“福”、以鹿喻“祿”、以魚喻“余”、以磬喻“慶”的諧音手法，以葡萄喻多子、以松鶴喻長(zhǎng)壽、以鴛蝶喻婚配、以牡丹喻富貴的象征手法，又將這種心態(tài)抽象成了諸多符號(hào)圖案。其看似拼湊蕪駁、雜亂無章，卻絕無晦澀深?yuàn)W、費(fèi)解莫測(cè)之表現(xiàn)；其含蓄隱喻、蘊(yùn)藏寓意，卻趣味盎然、耐人尋味，是功用與審美、心與物的和諧統(tǒng)一。這種審美，很大程度體現(xiàn)了庶民對(duì)現(xiàn)實(shí)不足的補(bǔ)償性理解與追求，可將其歸納為一種精神的慰藉。

難得的是，這些巨型宅院的建設(shè)，雖在年深日久間持續(xù)展開，但布局設(shè)計(jì)、工藝技術(shù)、風(fēng)格樣式卻能保持協(xié)調(diào)均勻、先后貫一。梁思成在山西考察古建筑時(shí)，對(duì)此類宅院留下過深刻印象。當(dāng)時(shí)的記錄寫道：

這些圖案看似已程式化概念化，卻不難從中比較出不同匠人各異的表現(xiàn)手法。同是“暗八仙”，有的是不同的夸張，同是松竹梅，有的是不一般的浪漫。有了這等不同，也就產(chǎn)生了不同的聯(lián)想、不同的比附。同是一只蝙蝠，有具象出爪羽的，有抽象成草紋的；同是一條枝蔓，有穿插攀繞、栩栩欲活者，有直楞直角、堅(jiān)如磐石者?？吹竭@些，不難想象出當(dāng)年那些衣衫襤褸的匠人們，是如何在烈日下或風(fēng)霜中專心操作的，然而極度艱辛也不能磨滅其向往自由的天性。

汾西縣師家溝民居，則是東西兩山窯洞式民居的典型樣式。外觀，依山就勢(shì)，隨形生變，層樓疊院，錯(cuò)落有致；其內(nèi)，窯洞瓦房，相互連綴，裝飾典雅，內(nèi)涵豐富。盡管依坡而構(gòu)，仍要圍成一個(gè)個(gè)高大院落，大小院落既珠聯(lián)璧合，又獨(dú)立成章。通過院門、耳門、偏門、樓門、屏門、暗門，上下左右、互相貫通且銜接自然，形成了由下而上，樓上樓，院中院的奇特格局，且有“關(guān)好八大門，鎖好十小門，行人難出村”之說。一條以長(zhǎng)方石條鋪成的人行道，連接全村各戶人家，長(zhǎng)約一千五百余米，且與排水道接通。

三

居于上風(fēng)水的房間，為尊者長(zhǎng)輩首選，正院正房正廳不光屋頂比廂房高，臺(tái)階也要多出一兩級(jí)，宅主在此除起居會(huì)客議事外，樓上一般用于佛堂、藏書；上院廂房以兄東弟西安排，下院以同樣模式安頓下一輩；南樓為繡樓或閨房，下層居丫鬟，上層住小姐，其住所無論前廳還是過廳，均明顯向后回縮，意在體現(xiàn)禮教中的“女子低頭后退，不能出人頭地”理念，小姐們十三歲入閣，出嫁時(shí)方可下樓。繡樓多與餐室相通，以便于用餐方便。尊卑觀念、等級(jí)制度，也依風(fēng)水而轉(zhuǎn)。

總而言之，高速公路橋梁工程是我國(guó)的一項(xiàng)重要的基礎(chǔ)設(shè)施項(xiàng)目之一，承擔(dān)了我國(guó)重要的交通運(yùn)輸任務(wù)，且與我國(guó)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平和社會(huì)現(xiàn)代化建設(shè)的程度有密切的關(guān)聯(lián)，加之其工程質(zhì)量與公路橋梁施工技術(shù)水平有直接的關(guān)聯(lián)。為了使我國(guó)高速公路橋梁施工更科學(xué)、更合理、更人性化，并實(shí)現(xiàn)施工企業(yè)經(jīng)濟(jì)效益的最大化，應(yīng)在保證施工質(zhì)量的前提下，引入先進(jìn)的生產(chǎn)技術(shù)提高施工質(zhì)量。為實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)，新時(shí)代的高速公路橋梁施工企業(yè)及其技術(shù)人員必須清醒地認(rèn)識(shí)到當(dāng)前施工中存在的不足之處，立足于當(dāng)前現(xiàn)狀，通過不斷提升個(gè)人專業(yè)技術(shù)水平，加大對(duì)現(xiàn)代信息技術(shù)的應(yīng)用，力爭(zhēng)打造更安全、更舒適、更高品質(zhì)的高速公路橋梁工程。

我所在的這座城市，改作會(huì)所飯店的老建新構(gòu)者中，便多自襄汾、翼城等地拆遷而來。

當(dāng)人們重新審視傳統(tǒng)，認(rèn)識(shí)到這些民居宅院的價(jià)值時(shí)，其已閑置經(jīng)久，毀棄殆盡，時(shí)下又被席卷而來的市場(chǎng)大潮搗騰到了經(jīng)濟(jì)相對(duì)發(fā)達(dá)的城市，輾轉(zhuǎn)到了附庸風(fēng)雅的新貴手中，在他們現(xiàn)代化家電和前衛(wèi)裝修的廳室里，擺放一二符號(hào)象征的老家具、老牌匾、老柱礎(chǔ)、老瓦當(dāng)，被視作返璞歸真、雍容爾雅之舉。但這些老物件、老房子一旦離開了發(fā)生地，離開了與之融洽匹配的環(huán)境，其價(jià)格雖翻番，價(jià)值卻大打折扣。哪一處民居宅院遷建他鄉(xiāng)，哪一種民間物品流落市場(chǎng)，便表明哪一種民間文化已成歷史。留幾幢老房子、老器物予昨日的記憶，為行將消失的本土文化、地域特色留一份今日的活證，留一份歷史的根脈與精神，絕對(duì)有必要。

如今回首這些熟悉的民居，由感知而理性，竟能挖掘出如此多的內(nèi)涵來。有些宅院是如此的耀眼，以致成了山西的文化符號(hào)，而在既往，這些內(nèi)涵則隱匿于集體無意識(shí)中，無聲無息，不知不覺，凡人習(xí)以為常，司空見慣，無人為之側(cè)目，甚至明察秋毫的縣志也未有任何文字的記錄。重新審視的回光，需拉開時(shí)間與空間的距離，需以其它的知識(shí)點(diǎn)加以佐證。

三晉出版社的原晉先生，是位滿是情懷的文化人，出版過一批讓人記得住的好書。其偶知楊曉紅先生拍攝老民居的事由，立即動(dòng)身，南下臨汾，與作者面議出版事宜。經(jīng)過一段時(shí)間的精心打磨，厚達(dá)1500多頁的《臨汾古民居》（2021年8月版）一書，終得面世。

每座民居的背后，都有著一串悲歡故事、一段童年記憶。黃永玉在《老頭還鄉(xiāng)》中便說：“七十多歲的人回到老屋，總以為自己還小。”故人是參照自我的一面鏡子，故宅是過往歲月的一部留聲機(jī)。二三十年前還是人丁興旺、喧囂蒸騰的宅院，如今皆已成為記憶。鄉(xiāng)村凋敝不堪，有所耳聞，未見實(shí)地。乙未清明前一周，我隨某攝制組至?xí)x西北的興縣調(diào)研，感同身受，眼見為真。殘?jiān)珨啾?，十室九空，澗戶寂無人，紛紛開自落；荒草侵道，雜樹封門，但對(duì)狐與貍，豎毛怒我啼。此番情形，頓生末日之感。離村者，十之七八，留村者，七老八十。留守老人，呆坐一處，聊無可聊，姑且閉目。人去，學(xué)校撤，診所走，雞犬之聲也失，田蕪，春耕時(shí)節(jié)，寡有上地犁田者。剩山遺民國(guó)變時(shí)，然彼剩山非此剩山，此剩山，四荒之山，彼遺民非此遺民，此遺民，移民者也。反倒是縣城，一擴(kuò)再擴(kuò)，無限膨脹。雖在工作日，街巷多閑人，或圍觀，或聚聊，商家占道，車滯當(dāng)街，一派蜩螗鼎沸、接踵聯(lián)袂景象。大樹底下無秀木，城市繁榮了，鄉(xiāng)村必會(huì)衰敗，老宅必會(huì)坍毀，必會(huì)被倒賣。晉西北如此，晉南情形大致也好不到哪兒。

高校心理咨詢的特點(diǎn)是學(xué)生自愿走入心理咨詢室，由于學(xué)生自身缺乏更多的專業(yè)知識(shí)，所以在一兩次咨詢有效果后就不會(huì)再出現(xiàn)在心理咨詢室，這給大學(xué)生抑郁的治療、惡性事件的防治造成了難題。抑郁的學(xué)生通常不愿意讓別人知道自己抑郁，據(jù)此，高校的心理咨詢師可以給因抑郁而咨詢的學(xué)生建立檔案，定期回訪，及時(shí)解決抑郁學(xué)生遇到的心理問題。

照片猶在，其中的故事是否還能續(xù)得下去，銜得起來，不得而知。

（本文圖片由作者提供）