王諾諾

最近這個(gè)世界非常不太平：前段時(shí)間的湯加火山爆發(fā)剛剛過(guò)去，俄烏戰(zhàn)爭(zhēng)又讓整個(gè)世界都開(kāi)始擔(dān)心國(guó)際社會(huì)被撕裂;回到國(guó)內(nèi)，新冠疫情防疫形勢(shì)近來(lái)突然嚴(yán)峻，股市更是讓人滿臉菜色……我們希望世界會(huì)變得越來(lái)越美好，但不論是所謂的“黃油定律”還是“蝴蝶效應(yīng)”，似乎都告訴我們有些事情防不勝防。好在科技依然在進(jìn)步，技術(shù)帶來(lái)的日益便捷的生活仍是可以觸摸的真實(shí)存在，比如我們已經(jīng)無(wú)法離開(kāi)的二維碼。但……萬(wàn)一連這個(gè)也出問(wèn)題了呢？

世界上最后一個(gè)二維碼如何誕生？

事情是這樣的，周四，夜里11點(diǎn)多我還正在趕稿子，家里的門鈴響了，開(kāi)門看到外面站著兩個(gè)警察。一個(gè)較年輕的還有些書生氣，年齡大的那個(gè)給我亮了一下證件就收回去，然后讓我配合走一趟。

“怎么了？”我問(wèn)。

“可能你需要配合我們做一些調(diào)查?！?/p>

“明天去不行么？今天我還要……”話沒(méi)說(shuō)完我就知趣地閉嘴了，顯然，如果能拖到明天，他們不會(huì)在今晚就來(lái)我家敲門。

我回房間換了套衣服，準(zhǔn)備出發(fā)。轉(zhuǎn)念一想，一老一少兩個(gè)警察站在家門前要我配合他們調(diào)查？這很像某個(gè)著名故事的開(kāi)頭——是哪個(gè)故事來(lái)著……？

正走著神呢，年輕警察開(kāi)口：“請(qǐng)先把電子設(shè)備交一下，我們會(huì)保管，等到事情解決了再還給你?！?/p>

“手機(jī)可以，電腦我能留著嗎？我要寫稿子，已經(jīng)過(guò)了交稿日三天了。還有明天，明天9點(diǎn)我要上班，在那之前事情能解決嗎?？”

“上班？”老警察冷哼一聲，“都什么時(shí)候了?！?/p>

“請(qǐng)你配合調(diào)查，謝謝?！蹦贻p的警察說(shuō)，后來(lái)我知道他叫小王。得到這個(gè)答復(fù)，原本焦慮的內(nèi)心居然有了一絲僥幸，看來(lái)明早的會(huì)議和岌岌可危的交稿時(shí)間都有充分的理由再拖一拖了。被沒(méi)收電子設(shè)備后，我也松弛下來(lái)，甚至在警車上還瞇了那一小會(huì)兒。

到了警局后安置在一間休息室，有水有沙發(fā)，還有面鏡子讓我整了整睡塌的頭發(fā)。以至于當(dāng)那個(gè)觀感不那么好的警察老林開(kāi)口問(wèn)話時(shí)，我也沒(méi)那么反感了。

“說(shuō)一下2022年1月9日你在C市的行程?！?/p>

“C市？1月初的時(shí)候C市有個(gè)科幻書展，一年一度的，所以我請(qǐng)了一天假，連著周末一共三天去C市參加書展活動(dòng)。對(duì)了，我也不知道你們背景調(diào)查里有沒(méi)有寫……那個(gè)，我業(yè)余是寫科幻小說(shuō)的?！?/p>

“業(yè)余寫科幻小說(shuō)？但1月9日，你去的地方是C市中心商城的必繩客，從早上10點(diǎn)到下午4點(diǎn)，能解釋一下為什么一直待在那嗎？”小王問(wèn)道。

我心中一驚，雖不知是調(diào)了監(jiān)控還是手機(jī)服務(wù)商備案，但看來(lái)警方把我的軌跡查得底兒透。這種情況下隱瞞和欺騙都是毫無(wú)意義的，何況我搜腸刮肚了一番也沒(méi)想到自己哪里可能觸犯了法律。

“我的簽售活動(dòng)就在必繩客，不待在那兒我能去哪兒？”在被詢問(wèn)了好幾個(gè)關(guān)于披薩店的問(wèn)題后，我敷衍道。

小王剛準(zhǔn)備追問(wèn)，老林就搶過(guò)他的話頭，“這位作家——”他故意把作字的尾音拖重拖長(zhǎng)，“我們沒(méi)時(shí)間陪你玩文字游戲，最好老實(shí)詳細(xì)地交代清楚！可能你還不太了解現(xiàn)在的處境，每拖上一分鐘，造成的后果是你想都不敢想的?！?/p>

我聽(tīng)得一頭霧水，“什么后果？不對(duì)啊，你們大半夜把我?guī)н@兒來(lái)，也不說(shuō)個(gè)前因后果，我怎么跟你們交代啊……”

小王連忙打圓場(chǎng)，“這樣，那天在C市必繩客你有沒(méi)有什么值得告訴我們的細(xì)節(jié)？”

我嘆了一口氣，“我去必繩客，是因?yàn)槲业目苹眯≌f(shuō)的發(fā)布活動(dòng)就在那兒?？幢O(jiān)控就會(huì)知道，好幾個(gè)作家，我、蔣老師、江老師、還有姜老師，都一起在那兒開(kāi)新書發(fā)布會(huì)。至于流程，主持人宣布有幾本新書要上市了，再采訪一下每個(gè)人的心路歷程，然后觀眾提幾個(gè)問(wèn)題我們回答一下，最后是讀者拿書找我們簽名，就結(jié)束了。”

“為什么科幻小說(shuō)的發(fā)布會(huì)選在一個(gè)披薩店？”小王問(wèn)道。

沒(méi)想到這時(shí)老林開(kāi)口了，“冷門類的小說(shuō)沒(méi)人看，發(fā)布會(huì)就這種餐飲場(chǎng)所愿意接，幫餐廳打廣告了?！?/p>

我點(diǎn)頭。

小王警官露出了同情的面色，“在餐廳你是不是用手機(jī)掃過(guò)什么二維碼？結(jié)賬的時(shí)候？”

“沒(méi)有結(jié)賬，發(fā)布會(huì)包了午餐。但你說(shuō)的二維碼，當(dāng)時(shí)倒是掃過(guò)好幾個(gè)。就是……其實(shí)也沒(méi)什么好講的！”我變得支支吾吾。

“這里，”老林敲了敲桌子，“這里你要給我們重點(diǎn)說(shuō)說(shuō)，為什么會(huì)掃二維碼，怎么掃的，掃的哪些，都說(shuō)清楚。你現(xiàn)在牽扯的案子影響巨大，海外已經(jīng)有八個(gè)國(guó)家為此成立專項(xiàng)調(diào)查組了！”

“這都是哪跟哪兒啊？！我就去了個(gè)必繩客??！”

我無(wú)奈地仰起頭，揉了揉太陽(yáng)穴，睜開(kāi)眼睛發(fā)現(xiàn)對(duì)面的鏡子看起來(lái)比一般的鏡子薄且暗淡，而頂燈十分明亮，直直對(duì)著鏡子照射。我這才驚出一身冷汗——這是一間用來(lái)審特別犯人的“觀察室”，墻上掛著的是一面單向透視鏡。此時(shí)，不知道有多少個(gè)專家正在那面“鏡子”背后分析著我的一言一行！

“是這樣的。那天的活動(dòng)流程特別長(zhǎng)。先是主辦方講話，然后餐廳經(jīng)理講話，接著是作者挨個(gè)兒講述寫作的心路歷程。作者吧，可能平時(shí)都比較壓抑，一有這種自我表達(dá)的機(jī)會(huì)就停不下來(lái)，聊中國(guó)科幻為什么缺乏想象力啊，聊國(guó)際局勢(shì)會(huì)不會(huì)影響文化交流啊，聊哪些辦法才能養(yǎng)生啊……”

“說(shuō)重點(diǎn)?！?/p>

“總之就是發(fā)布會(huì)開(kāi)得我都快坐不住了，就在手旁找了一張傳單疊著玩兒，無(wú)聊啊，然后又掏出手機(jī)掃了一下?！?/p>

“你旁邊怎么會(huì)有傳單？”

“每張桌子上都放了傳單，就是必繩客的，餐廳借這個(gè)機(jī)會(huì)做宣傳，我們簽售的時(shí)候每簽一本，還要發(fā)給顧客一張傳單。我掃的就是傳單上的二維碼，內(nèi)容就是關(guān)注公眾號(hào)披薩買一送一之類的廣告，沒(méi)什么特別的?！?/p>

我邊說(shuō)著，老林一直不停地看表，聽(tīng)到這里，他終于忍不住道：“沒(méi)什么特別的？作家，你這漫無(wú)目的的回憶錄我真沒(méi)時(shí)間聽(tīng)了，現(xiàn)在由各國(guó)警方成立的聯(lián)合調(diào)查組懷疑，有人做了一款對(duì)社會(huì)危害極大的病毒程序，通過(guò)掃碼的方式惡意散播，而我們現(xiàn)在查到，第一個(gè)掃碼記錄來(lái)自你的手機(jī)！而掃碼時(shí)間，就是2022年1月9日下午的3點(diǎn)20分！”

“怎么會(huì)……你是說(shuō)我的手機(jī)掃碼后中病毒了？”

“不，準(zhǔn)確地說(shuō)，我們懷疑，你制作了一個(gè)超級(jí)病毒攻陷了服務(wù)器，讓服務(wù)器無(wú)限生成二維碼，并為每個(gè)二維碼生成一個(gè)毫無(wú)意義的亂碼網(wǎng)站。所有中了病毒的服務(wù)器現(xiàn)在什么事兒都不干，一個(gè)勁兒地生成二維碼和網(wǎng)站，并且越來(lái)越多的機(jī)器進(jìn)入這個(gè)循環(huán)，再這么下去，世界上的二維碼就要用完了！”

“我沒(méi)有制作病毒，更不用說(shuō)這么強(qiáng)大的病毒！這不是無(wú)稽之談嗎，二維碼怎么可能會(huì)被用完呢？”

我并不是為自己強(qiáng)行開(kāi)脫，因?yàn)樵诒乩K客，我和江老師就對(duì)同樣的問(wèn)題有過(guò)一次探討。起因還是那個(gè)漫長(zhǎng)枯燥的發(fā)布會(huì)。

“你在干什么呢？”實(shí)在無(wú)聊極了，我把頭伸向旁邊的江老師，他正用簽名筆在傳單上涂涂改改。

“這個(gè)傳單上的二維碼掃進(jìn)去可以領(lǐng)優(yōu)惠券，你試了嗎？”見(jiàn)我點(diǎn)點(diǎn)頭，他繼續(xù)說(shuō)道，“一人只能領(lǐng)一張。我想試試如果把二維碼上的白格子涂黑幾個(gè)，會(huì)不會(huì)多掃出來(lái)幾張?！?/p>

“江老師，雖然我也不太懂，但解碼原理應(yīng)該不是這樣的吧?！蔽易焐想m然這么說(shuō)著，也從抽來(lái)一張傳單開(kāi)始涂，心中不由驚嘆冗長(zhǎng)的發(fā)布會(huì)竟會(huì)催生出如此無(wú)聊的行為。

一張、兩張、三張……但每次當(dāng)我拿起手機(jī)一掃，被我加工過(guò)的二維碼掃出來(lái)還是原先的“關(guān)注公眾號(hào)披薩買一贈(zèng)一”。

江老師瞥了我一眼，說(shuō)道：“你這樣不行啊，二維碼設(shè)計(jì)的時(shí)候是有容錯(cuò)率的，不然有一點(diǎn)點(diǎn)污漬就掃不出來(lái)，傳單不就白發(fā)了嗎？你多涂幾格！”

十幾張傳單被我們涂鴉后，在桌角堆了一小疊。我也漸漸地摸出了一些規(guī)律，比如可以一次多涂幾格，但是絕對(duì)不能涂位于右上、左上和左下的“定位眼”，因?yàn)橐坏└淖兯鼈?，那么就無(wú)法識(shí)別了。

隨著手機(jī)細(xì)微的一陣報(bào)錯(cuò)振動(dòng)，屏幕上再次顯示道：“該鏈接無(wú)效?！?/p>

我嘟嘟囔囔：“要么還是跳轉(zhuǎn)回賣批薩的連接，要么就說(shuō)該鏈接無(wú)效，沒(méi)有第三種情況嗎？”

江老師在一旁安慰道：“不是打發(fā)時(shí)間嗎？再過(guò)一會(huì)兒，就到簽售環(huán)節(jié)了，然后就可以回去吃……”

這時(shí)，一個(gè)念頭突然從我的腦中冒出：“江老師，我聽(tīng)過(guò)一個(gè)說(shuō)法，每天全地球的人掃二維碼次數(shù)高達(dá)百億次。一個(gè)人疫情期間每天可能掃個(gè)十幾次！但會(huì)不會(huì)有一天，我們把地球上所有的二維碼都給掃光了？”

“那你想得太多了。二維碼是二進(jìn)制的，黑白色塊相當(dāng)于計(jì)算機(jī)語(yǔ)言中的0和1，假設(shè)一個(gè)二維碼矩陣是3乘3的，那么它能代表的變化最多有2的9次方個(gè)，也就是能產(chǎn)生512個(gè)不同的二維碼。而我們平日里最常見(jiàn)的二維碼矩陣是橫豎各37個(gè)色塊，除掉定位的三個(gè)角的定位點(diǎn)之外，還剩下有1177個(gè)點(diǎn)。也就是說(shuō)，一個(gè)37*37的二維碼格子，可以產(chǎn)生2的1177次方個(gè)不同組合的二維碼，這個(gè)數(shù)量要比全宇宙中所有的粒子加起來(lái)還要多。”

我內(nèi)心驚嘆江老師的運(yùn)算能力，轉(zhuǎn)過(guò)頭發(fā)現(xiàn)他正在搜索網(wǎng)絡(luò)百科。就在我想吐槽他的時(shí)候，手機(jī)發(fā)出輕微的“滴”一聲，剛剛被我亂涂一氣的二維碼被手機(jī)識(shí)別了。

“成功是成功了，也不再是賣披薩餅的網(wǎng)頁(yè)了，但怎么屏幕上是一條亂碼？”江老師接過(guò)我的手機(jī)，“你用的是果機(jī)??？系統(tǒng)最封閉了，試試我的手機(jī)?！?/p>

依舊是一條亂碼，但我還是不甘心，我掏出筆記本電腦，用它連上了手機(jī)熱點(diǎn)。

“你還隨身帶著電腦？”

“對(duì)，因?yàn)橐s稿，或者說(shuō)自己總有一種錯(cuò)覺(jué)，好像帶著電腦出來(lái)，可以在活動(dòng)間隙干點(diǎn)兒拖延的活?！?/p>

“但往往結(jié)局是，你背著又笨又重的電腦整整一天，還是什么也沒(méi)寫？”江老師一副過(guò)來(lái)人的表情看著我。

我在他的微笑注視下打開(kāi)電腦攝像頭，然后趁臺(tái)上發(fā)言的領(lǐng)導(dǎo)不注意，對(duì)著傳單上的二維碼掃了一下。就在我滿心期待地想從這無(wú)聊的涂鴉游戲中獲得一絲趣味時(shí)，電腦黑屏了。

老林警官聽(tīng)完我的講述，陷入沉思，“所以，一切的起點(diǎn)就是一場(chǎng)小說(shuō)的發(fā)布會(huì)?！?/p>

“我覺(jué)得我亂涂亂畫的行為不算光榮，但也不至于是犯罪吧？”

這時(shí)，幾名警員急匆匆地從門外闖入，“報(bào)告林局，嫌疑人電子設(shè)備的檢測(cè)結(jié)果出來(lái)了?！?/p>

老林看了我一眼，“說(shuō)吧?！?/p>

“1月9日，手機(jī)移動(dòng)端上有過(guò)五十六次掃碼記錄，在必繩客中的三十九次大多為嘗試領(lǐng)取優(yōu)惠券和無(wú)效掃碼，只有一次識(shí)別到了有效數(shù)據(jù)，但并未造成任何破壞。筆記本電腦端僅有一次掃碼記錄，這一次，”匯報(bào)的警員緊張地抿住嘴唇，“那串二維碼攜帶的字符被電腦后臺(tái)的一個(gè)軟件讀取了，開(kāi)始瘋狂自我復(fù)制，而復(fù)制的規(guī)律是一種無(wú)穩(wěn)態(tài)且無(wú)規(guī)律的元胞自動(dòng)機(jī)。”

“元寶什么？”老林皺眉重復(fù)道。

“元胞自動(dòng)機(jī)是計(jì)算機(jī)中一種常用來(lái)研究復(fù)雜問(wèn)題的模型，標(biāo)準(zhǔn)的元胞自動(dòng)機(jī)是由一系列離散的‘元胞’散落在規(guī)則格網(wǎng)中，并遵循同樣的作用準(zhǔn)則作同步更新，大量‘元胞’在局部空間中的相互作用構(gòu)成復(fù)雜的動(dòng)態(tài)演化系統(tǒng)?！?/p>

“說(shuō)人話?！?/p>

小王一拍腦袋，“哎！也就是說(shuō)她的二維碼活了！會(huì)自我進(jìn)化、繁衍了！”他興奮地在房間中踱步，“讓元胞自動(dòng)機(jī)被世人所了解的案例是數(shù)學(xué)家康威的‘生命游戲’。其實(shí)也不難，把計(jì)算機(jī)中的宇宙想象成是一堆方格子構(gòu)成的封閉空間，每一個(gè)格子都可以看成是一個(gè)生命體，每個(gè)生命都有生和死兩種狀態(tài)，0或1，黑或白。每個(gè)格子下一秒的‘生死狀態(tài)’或者說(shuō)‘黑白狀態(tài)’，取決于前一秒它附近的那些格子的‘黑白狀態(tài)’。你可以寫一些簡(jiǎn)單的指令，比如周圍的格子中如果3個(gè)是黑，那么下一秒這個(gè)元胞格子會(huì)變白，或者臨近的格子中2個(gè)是黑，那么下一秒這個(gè)元胞格子也是黑等。根據(jù)初始狀態(tài)的黑白情況不同，這些指令會(huì)使得格子們互相作用，演化出復(fù)雜的圖案，有的甚至?xí)M(jìn)入一種混沌狀態(tài)——根據(jù)指令，元胞幾乎是無(wú)規(guī)律地?zé)o限變化下去?！?/p>

“你看過(guò)《三體》嗎？”我向老林警官解釋，“就像書里的人列計(jì)算機(jī)，僅僅根據(jù)周邊人的狀態(tài)執(zhí)行特別簡(jiǎn)單的規(guī)則，也會(huì)讓整個(gè)網(wǎng)格產(chǎn)生特別復(fù)雜的運(yùn)算。只不過(guò)不是所有元胞自動(dòng)機(jī)的變化都那么具有邏輯美感，很多最后呈現(xiàn)的是復(fù)雜而混沌的?！?/p>

“比如這次涉事的二維碼?！奔夹g(shù)科的警員補(bǔ)充道，“在每秒上億次的復(fù)制中，這一千多個(gè)元胞每一次都呈現(xiàn)出與上一次不一樣的排列形態(tài)，就像一群生機(jī)勃勃的無(wú)序生命體！隨著‘病毒’在網(wǎng)絡(luò)中的傳播，越來(lái)越多的服務(wù)器加入，復(fù)制二維碼、生成網(wǎng)站的速度只會(huì)更快！”

“就像二維碼上的黑白格成了活的……”我喃喃自語(yǔ)。

“是的，它們活了過(guò)來(lái)并且互相殘殺、扶持、交配，在服務(wù)器中一代代演化下去。一切都是因?yàn)樽畛醯哪莻€(gè)二維碼上亂涂鴉的數(shù)據(jù)恰巧包含了你為它們寫的關(guān)于'生命游戲'的規(guī)則。”小王警官說(shuō)道。

“那么，當(dāng)你在用電腦前置攝像頭讀取二維碼的時(shí)候，后臺(tái)運(yùn)行了哪些程序呢？我們要搞清楚到底是哪個(gè)程序和你亂畫出來(lái)的二維碼發(fā)生了化學(xué)反應(yīng)，讓它開(kāi)始有了瘋狂復(fù)制的傾向?！崩狭仲|(zhì)問(wèn)我道。

我長(zhǎng)嘆了一口氣：“后臺(tái)運(yùn)行的程序有很多，但當(dāng)時(shí)能有調(diào)取前置攝像頭權(quán)限的應(yīng)該只有一個(gè)……”

“哪一個(gè)？”

“一個(gè)特別簡(jiǎn)單，我的編輯寫的小程序，用來(lái)催稿的。它通過(guò)檢測(cè)我眼球的轉(zhuǎn)動(dòng)頻率來(lái)監(jiān)督我有沒(méi)有瀏覽網(wǎng)頁(yè)或者打游戲。使用時(shí)先調(diào)好啟動(dòng)時(shí)間，如果快到交稿日我還一直沒(méi)有動(dòng)筆寫稿，那么它就會(huì)給我致命一擊。那是我最害怕的事情?！?/p>

“什么致命一擊？”

“把鏡頭里我拖稿的懶樣子照下來(lái)，然后復(fù)制很多很多份，發(fā)給世界各地所有討厭拖稿作者的人。”

【責(zé)任編輯?：衣?錦】