科幻是對(duì)未來(lái)的幻想，而未來(lái)立足于過(guò)去，因此在對(duì)未來(lái)的求索中，我們不可忘記來(lái)路。十九世紀(jì)初，瑪麗·雪萊筆下的科學(xué)怪人為世界叩開(kāi)了科幻大門的一條縫隙，十九世紀(jì)中期，儒勒·凡爾納憑一己之力讓科幻大門徹底洞開(kāi)，幾十年之后，科幻之路上開(kāi)始出現(xiàn)中國(guó)人的身影。雖然當(dāng)中國(guó)出現(xiàn)第一篇科幻小說(shuō)的時(shí)候，離《弗蘭肯斯坦》的誕生已經(jīng)過(guò)去了將近一百年，但不可忘記的是，中國(guó)科幻誕生之時(shí)，正逢中華文明“三千年未有之大變局”，可以說(shuō)，中國(guó)科幻是與中華民族在近代以來(lái)的風(fēng)雨中相伴而行、共同成長(zhǎng)的。身處動(dòng)蕩與不安中的科幻創(chuàng)作者們，在紙筆之間描摹下的未來(lái)想象，是對(duì)偉大復(fù)興的聲聲呼喚與期盼。中國(guó)科幻從誕生伊始，便與民族，與時(shí)代緊密相連。

《科幻世界》雜志作為中國(guó)科幻大本營(yíng)，除了刊登優(yōu)質(zhì)科幻小說(shuō)，更致力于傳播科幻文化。這次特別邀請(qǐng)知名科幻作家、清華大學(xué)中文系副教授賈立元（飛氘）老師開(kāi)設(shè)“科幻史話”欄目，回首科幻歷程和討論最新發(fā)現(xiàn)，通過(guò)尋找科幻的來(lái)路，賡續(xù)科幻初心，照亮科幻前程。

飛氘，科幻作家，文學(xué)博士，清華大學(xué)中文系副教授。著有短篇小說(shuō)集《中國(guó)科幻大片》《去死的漫漫旅途》等。曾在Science?Fiction?Studies、《文學(xué)評(píng)論》等期刊上發(fā)表學(xué)術(shù)類文章。出版學(xué)術(shù)專著《“現(xiàn)代”與“未知”——晚清科幻小說(shuō)研究》。作品被譯成英文、意大利文、日文等。

中國(guó)人為什么開(kāi)始寫科幻？

這要從一百二十年前的一本雜志說(shuō)起。

1840年后，中國(guó)人跌入連番噩夢(mèng)。甲午一戰(zhàn)，北洋水師覆沒(méi)，朝野震驚，遂有“百日維新”。變法失敗，梁?jiǎn)⒊油毡?，途中靠讀日本政治小說(shuō)《佳人奇遇》解悶。在當(dāng)時(shí)的許多人看來(lái)，小說(shuō)這東西，識(shí)文斷字者都愛(ài)讀，故可用以改造國(guó)民。梁?jiǎn)⒊壬诵Х氯毡菊渭矣眯≌f(shuō)宣揚(yáng)理想的念頭。抵日后，他創(chuàng)辦了《清議報(bào)》《新民叢報(bào)》，寫小說(shuō)的想法始終縈繞心間，可遲遲落不了筆，最后想出一個(gè)好辦法：創(chuàng)辦一本月刊，連載這部小說(shuō)，逼迫自己每個(gè)月寫一點(diǎn)兒，積少成多。1902年11月，中國(guó)文學(xué)史上第一本專門的小說(shuō)期刊《新小說(shuō)》誕生了，梁?jiǎn)⒊缴ㄒ坏男≌f(shuō)作品《新中國(guó)未來(lái)記》隆重登場(chǎng)。

故事計(jì)劃講述一群青年才俊經(jīng)過(guò)十年努力，于1912年維新成功，中國(guó)進(jìn)入聯(lián)邦大共和國(guó)時(shí)代，之后五十年，因主權(quán)問(wèn)題與列強(qiáng)開(kāi)戰(zhàn)，經(jīng)過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)與調(diào)停，世界終于和平。第一回從1962年說(shuō)起，此時(shí)中國(guó)已繁榮昌盛，世界各國(guó)齊聚首都南京，召開(kāi)和平會(huì)議，同時(shí)上海在舉辦博覽會(huì)，盛況空前，孔子后人為兩萬(wàn)名聽(tīng)眾講演過(guò)去六十年的中國(guó)史。構(gòu)架可謂宏大，作者雄心勃勃，然而《新小說(shuō)》不久后便開(kāi)始頻頻延期，這部作品寫到第五回也草草斷更了。

梁?jiǎn)⒊谴髮W(xué)者，文章寫得漂亮，卻不太會(huì)寫小說(shuō)。主人公們長(zhǎng)篇大論，講談時(shí)事，分析中國(guó)前途，情節(jié)少有進(jìn)展，連作者自己都承認(rèn)“似說(shuō)部非說(shuō)部，似稗史非稗史，似論著非論著，不知成何種文體”。除非要做研究，今天的科幻迷大概很難讀得下去。但這畢竟是中國(guó)小說(shuō)家第一次勾勒未來(lái)時(shí)空，僅此一項(xiàng)，就足以載入史冊(cè)。

更妙的是，后來(lái)中華民國(guó)于1912年成立，而革命元?jiǎng)S興（字克強(qiáng)，原名黃軫、字堇午）與《未來(lái)記》的主人公“黃克強(qiáng)”重名。難怪有人曾當(dāng)面問(wèn)黃興：改名是否與《新小說(shuō)》有關(guān)？答復(fù)是：革命黨與?；庶h宗旨不同，豈能拾人牙慧？

梁?jiǎn)⒊瑒t在1912年回國(guó)后的一次演講中提到了這兩點(diǎn)巧合，說(shuō)十年前的舊作簡(jiǎn)直好像符讖一般。其實(shí)，“黃種興盛”“克服強(qiáng)暴”是當(dāng)時(shí)知識(shí)界的普遍憧憬，至于時(shí)間節(jié)點(diǎn)的巧合，只能說(shuō)梁?jiǎn)⒊谝粋€(gè)充滿矛盾和斗爭(zhēng)的歷史時(shí)刻，憑著敏銳和見(jiàn)識(shí)，在用小說(shuō)捕捉到時(shí)代動(dòng)能時(shí)撞了好運(yùn)。

梁?jiǎn)⒊膰L試雖不成功，卻為后來(lái)者指出了方向，引出了回應(yīng)與效仿：1904年，小說(shuō)家徐念慈發(fā)表《情天債》，主人公換成一群新女性，但同樣以描繪六十年后（1964）的強(qiáng)盛中國(guó)開(kāi)篇，也同樣沒(méi)能寫完;同年，革命黨人陳天華開(kāi)始創(chuàng)作《獅子吼》，打算描繪理想中的共和之國(guó)，敘事形式上與《未來(lái)記》頗相似，政治立場(chǎng)上卻相對(duì)立，顯然是要唱對(duì)臺(tái)戲，可惜作者次年驟然離世，小說(shuō)僅存八回;后來(lái)成為大學(xué)者的吳宓十二三歲時(shí)也曾想模仿梁?jiǎn)⒊瑢懸徊块L(zhǎng)篇，講男女志士如何改造社會(huì)、施行憲政（見(jiàn)《學(xué)衡》所載《新舊因緣》一文）。此類故事在清末十年屢見(jiàn)不鮮。民國(guó)成立后，《未來(lái)記》仍不斷被提起：1935年，作家范煙橋特意在辛亥革命紀(jì)念日（10月10日）發(fā)表了超短小說(shuō)《新中國(guó)未來(lái)記補(bǔ)》，以表致敬;1945年，歷史學(xué)家陶元珍寫了一篇《梁任公<新中國(guó)未來(lái)記>中之預(yù)言》，詳細(xì)討論小說(shuō)中哪些構(gòu)想應(yīng)驗(yàn)、哪些尚未應(yīng)驗(yàn)，期待讀者繼續(xù)努力。

除了《未來(lái)記》，《新小說(shuō)》創(chuàng)刊號(hào)上還刊發(fā)了法國(guó)天文學(xué)家弗拉馬利翁的科幻短篇《世界末日記》（梁?jiǎn)⒊g）和凡爾納的《海底旅行》（即《海底兩萬(wàn)里》）。漢語(yǔ)讀者得以在同一期雜志上看到六十年后祖國(guó)富強(qiáng)的燦爛風(fēng)光、西方科學(xué)家在海底縱橫馳騁的神奇歷險(xiǎn)、二百二十萬(wàn)年后太陽(yáng)冷卻人類文明凋亡的慘淡景象。三篇作品的同時(shí)登場(chǎng)，讓1902年成為當(dāng)之無(wú)愧的中國(guó)科幻元年。

以上故事，我在《“現(xiàn)代”與“未知”——晚清科幻小說(shuō)研究》一書(shū)中已有詳論，這里不再贅述，只提一件趣事：瑪麗·雪萊的《弗蘭肯斯坦》常被視作科幻小說(shuō)先驅(qū)，該書(shū)副標(biāo)題是“現(xiàn)代的普羅米修斯”，而在歷史的陰差陽(yáng)錯(cuò)中，“科學(xué)怪人”經(jīng)過(guò)變形，最終在梁?jiǎn)⒊P下成了世人熟知的東方“睡獅”（且聽(tīng)下回分解）。如果說(shuō)科學(xué)是現(xiàn)代人用以驅(qū)散蒙昧、照亮世界的火把，那么，中國(guó)的“盜火者”們正是在民族危亡之際，懷著對(duì)未來(lái)的美好期待，寫起了科幻小說(shuō)。

【責(zé)任編輯：阿 吾】