楊利民

臨帖，是書法實踐最重要的方法，是進入書法境界的唯一途徑。古人和今人知曉書法之道的，都把讀帖臨帖看作是書法入門和提升的鑰匙。

清代朱履貞在他的《學書捷要》中說：“初學不外臨摹。臨書得其筆意，摹書得其間架。”

臨摹是學習任何一種書體所必須使用的基本方法。學習書法離不開碑帖，離不開臨摹，只有對古代優(yōu)秀碑帖心追手摹，才能掌握各種書體的基本技法，包括用筆、結字、章法、韻味等，才能體會古人書法作品中的精妙所在。

任德山在《中國書法》一書里，對什么是臨摹碑帖，說得簡明。? “臨”，是把范本放在面前，觀察字體結構、筆法筆勢，會心凝神，對照著寫;“摹”，是用透明的紙覆于范本之上，依范本字形描摹。

臨摹有這樣幾個要點：一是選帖。選帖就像選對象，要對得上眼。選一本自己喜愛的、能產生心理共鳴的碑帖，符合自己審美意象。二是讀帖。讀帖就像欣賞所愛的人，看得仔細，看得深情。認真觀察、分析自己選定的碑帖，看得入神，看得癡迷。孫過庭《書譜》說“察之者尚精”。觀察碑帖用筆的輕重疾徐、用墨的濃淡枯潤、筆勢的起伏收止、結構的主次呼應，還有運筆的牽絲往來、轉折提按等，對范帖琢磨得“點畫振動，如見其揮運之時”（姜夔《續(xù)書譜》）。 三是摹帖。摹帖可以在雙鉤字上填墨，也可以用透明紙覆在范帖上書寫，要一筆填滿，不可重描，體察字的整體筆勢和神韻，在頭腦里由淺入深打下印跡。四是臨帖。對照選好的碑帖臨寫，專心致志，一絲不茍，熟視范本，默記于心，將字一氣呵成。不可看一筆寫一筆，致使字勢拼湊，神采全無。要長期堅守，直到能夠寫得與范本惟妙惟肖，正如《書譜》所說，“擬之者貴似”?？梢园聪饶『笈R的步驟，也可以直接進入臨帖。臨和摹可交叉進行，也可偏重于臨。五是讀帖。讀帖是通過對法帖的閱讀琢磨記憶，深化了解吸收融化，達到心中有數(shù)和胸有成竹的目的。讀帖又分讀形和讀神，讀形能認識和了解碑帖的基礎面，讀神能感悟和體驗碑帖的內在層。通過反復的讀帖，對所臨習的內容進行意念上的虛擬模仿，在臨寫前就將毛筆要經過的軌跡、輕重提按、以及結構特點、藝術風格，形成內心的指令方案。

臨和摹各有長處，也各有不足。宋代書法家姜夔認為：“臨書易失古人位置，而多得古人筆意;摹書易得古人位置，而多失古人筆意。”意思是，臨容易學到筆畫的姿態(tài)，可是不容易學到間架結構;摹容易學到間架結構，可是不易學到筆畫姿態(tài)。從難易程度來說，摹易臨難。不管是臨還是摹，都要以與范字“相像”為目標，從“形似”逐漸過渡到“神似”。有人不屑于“像”，輕視“像”的意義，說：“像還不容易？”啟功先生反向回答：“不像更容易！”

歷代書家談臨摹重要性的語錄很多?！拔ǔ鯇W者不得不摹，亦以節(jié)度其手，易于成就，皆須是古人名筆，置之幾案，懸之座右，朝夕諦觀，思其用筆之理，然后可以摹臨?！保ń纭独m(xù)書譜》）?！?麓臺云：畫不師古，如夜行無燭，便無入路。故初學必以臨古為先?！保ㄇ濉で刈嬗馈独L事津梁》）。麓臺說的是繪畫，書畫同源，對書法同樣適用。

歷代名家鐘情于讀帖臨帖的故事，感人至深，給人啟迪。

唐代著名書法家歐陽詢在一次騎馬外出時，偶然發(fā)現(xiàn)了晉代大書法家索靖手跡的碑刻，便立刻下馬觀看，端詳了一會兒，沒看出驚人之處。他牽著馬離開石碑不遠，又不甘心，回來更仔細地看一遍，這一次他覺得字還是不錯的，有風格，有韻味。他再次騎馬走了好一段路，心里還想著那個碑刻，覺得還沒看夠，于是他策馬揚鞭又趕回來，仔細欣賞起來。這一次他越看越癡迷，深深地被索靖的書法所折服，在石碑前一坐就是三天三夜，久久不肯離去。

老一輩革命家們戎馬一生，在創(chuàng)立中華人民共和國的偉大事業(yè)中，兼顧書法練習，書法藝術水平達到很高的境界。

朱德總司令很注意基本功的鍛煉，七十五歲高齡仍然臨帖，懸肘運腕。他將黃山谷的《幽蘭賦》，懸掛在書櫥前面，經常臨寫，走到哪里就帶到哪里。他認為黃山谷的書法，豐滿而蒼勁，態(tài)濃而意淡，巧藏于拙，秀出于偉。由于朱德長期臨摹黃體，深得山谷筆意。朱總晚年的書法蒼勁古樸，秀拔灑脫，縱橫奇崛，具有獨特的藝術風格。

毛澤東是當代最杰出的書法家，這是有公論的。而他深諳讀帖臨帖的妙道，堅持讀帖臨帖不懈怠。在毛岸青和韶華編著的《我們的父親毛澤東》里，可以了解到毛澤東對書法的熱愛和對讀帖臨帖的偏好?！拔覀兊陌职郑珴蓶|）一生除了勤奮讀書之外，還十分喜歡書法。練習毛筆字，是他的一種特殊愛好?！鼻嗄陼r代的毛澤東就對書法很感興趣，堅持天天練字。在延安時期，雖然領導革命的擔子是那樣的繁重，但他仍然抽空閱覽字帖，晉唐小楷一直帶在身邊，并用毛筆寫出了一篇篇著作。全國解放后，毛澤東閱讀臨摹過的拓本及影本碑帖約四百種。出國時，還隨身帶著《三希堂法帖》。

毛澤東的書法墨跡，分楷書、行書和草書三種書體。他多用楷書和行書題字題詞，用草書抒發(fā)情感。

毛澤東草書造詣頗深。他是由楷書到行書再到草書，草書有著扎實的基礎。他楷書的根底，受晉唐楷書和魏碑的影響較大，追求陽剛之氣。行書方筆多折，放縱舒展，如長槍大戟，筆力雄渾。草書增加了帖學的意味，書風由生拙雄強過渡到了流暢寫意。

高度重視讀帖臨帖，才有了毛澤東高超的書法境界。據(jù)《毛澤東手書真跡》介紹，少年時代的毛澤東，就讀于韶山附近的東山學校，每到臨池，總是一筆不茍。1917年至1918年，他在湖南長沙第一師范上學，盡管當時課業(yè)繁重，可他仍以極大的毅力臨習碑帖。后來，毛澤東走上革命的道路，經歷了中國革命的狂風巨浪，但他始終沒有放棄在書法上踏踏實實下功夫。無論在多么艱難的環(huán)境中，他都不會忘記隨身帶一套書帖，有機會就批閱研讀。新中國成立后，他廣覽碑帖，尤其對二王帖、孫過庭的《書譜》、懷素的草書帖，時常揣摩，反復臨寫，不斷品味。在吸取唐代狂草特色的基礎上，跳出窠臼，推陳出新，創(chuàng)造出自己熱情奔放、開闊活潑、酣暢流利的風格。他的手書，確有云水翻騰之氣勢，風雷激蕩之姿態(tài)，在書法藝術的歷史長河中，獨樹一幟，獨領風騷。

連毛澤東這樣偉大的人物，對讀帖臨帖都這樣執(zhí)著，這樣敬畏，這樣踏實。而我們區(qū)區(qū)小輩還敢有什么妄言，還好說“臨不臨帖無所謂”“臨不臨帖都一樣”“我就是不臨帖”，豈不悲哉！在書法特定的語境里，入不入門，專業(yè)不專業(yè)，“正規(guī)軍”還是“游擊隊”？臨不臨帖，臨到什么程度，是試金石，是分水嶺。

你可能注意到了，我在前面序言里，特意用了“書寫”和“書法”兩個詞語。說門檻低，指的是書寫;說入室難，指的是書法。把書寫和書法分得開，分得清，是一個很要緊的方面。書寫和書法，是兩個既有聯(lián)系又有區(qū)別的概念，不能相互代替。概念不清，便會混淆視聽。許多講書法的文章著書，硬是把書寫說成書法，致使這兩個概念混雜在一起，造成許多人對書法認知的偏差。盲人摸象的有，指鹿為馬的有，隔岸觀花的有，老王賣瓜的有，狐假虎威的有，剃頭挑子的有，敲鑼雜耍的有，小馬過河的有……所謂的仁者見仁，智者見智，其實是缺少公論，莫衷一是。讓不少人摸不到頭腦，又讓一些人鉆了空子。

其后果是，有的人說起書法來，認為很簡單，很容易?！安痪褪菍懽謫?？”輕視它，蔑視它，不屑一顧，不下功夫，結果一輩子也進不了書法的門檻。又有的人看待書法，敬而遠之，過于玄妙，高不可攀，神乎其神。不敢涉獵，不肯下功夫，只有羨慕嫉妒恨，沒有吃苦取經的誠心。更有甚者，還沒接觸，就有了畏難心理，懼而遠之，落得個“際夜轉西壑，隔山望南斗”，書法不敢練，寫字不成體。

我們常說，干什么事情，先要明白它是什么，才能心明眼亮有向往。否則，就會方向不明沒信心。書法是什么？書法看起來是漢字書寫，但漢字書寫不等于書法。漢字書寫有一定的方法和規(guī)則，方法和規(guī)則也不是書法。書法是按照特有的規(guī)則和規(guī)律，漢字書寫的藝術實踐和成果。書法離不開書寫，書寫可以為書法打基礎;書寫可以是獨立的目的地，可以不走向書法的風景區(qū)，也可以到達書法的制高點。清楚了什么是書寫，什么是書法，把握它們的區(qū)別和聯(lián)系，才能有的放矢，一個方面一個方面去攻克，一個階段一個階段地完成目標，才會不走極端不走彎路。

我們看看書寫和書法的歷史發(fā)展，能幫助領會它們的區(qū)別和聯(lián)系。從“書”字繁體字可以看出，上邊是個“聿”字，用手握筆的意思;下邊是個“曰”字，說的意思。它們連在一起表示用筆寫下要說的話。書寫就是記錄。書寫不是目的，記錄才是所要的結果。就像造字不是目的，用字記錄才是出發(fā)點。書寫和漢字相遇，是人類發(fā)展史上的重大事件，是巧合也是必然。

我們的祖先初始時以繩記事，在繩子上打結，記下在戰(zhàn)爭、打獵和生產、生活中發(fā)生的事情。后來，逐漸學會了描摹事物的形狀，用圖畫來記事了。魯迅在《門外文談》中說，那時候“寫字就是畫畫”。

對于祖先的書寫實踐，包括漢字和漢字書寫，有它的工具性和藝術性，我引入的這兩個概念很重要。漢字首先具有工具性，但漢字的表意性天生包含了形象美。書寫實踐同樣具有工具性功能，而使用這些工具，完成記錄的過程，產生了物體上的筆跡，用特殊的工具，在特殊的材料上書寫，有了程式化的動作要求。這其中工具性和記錄功能，暗含了人們的審美意識，因此也有了它的藝術性。很長很長時間里，工具性是主要的，藝術性是附帶著的。在長期的實踐過程中，藝術性占比在增長，工具性功能在削弱。

《周易·系辭》說：“上古結繩而治，后世圣人易之以書契，百官以治，萬民以察?！薄墩f文解字敘》等書繼承了這種觀念，充分褒揚書契的社會功能。這時的“契”就是書寫。而大多數(shù)的書法論著都把書契硬說成是書法。唐人張懷懽說：“闡典墳之大猷，成國家之盛業(yè)者，莫近乎書?！边@里的書，顯然是指書寫和記錄，并引申為書寫的內容。

在長期的書寫和書法實踐歷史長河中，人們把書寫作為第一任務，創(chuàng)作書法藝術只是副產品。即使是后人稱道的大書法家，他們留下的不朽之作，也是以書寫為第一要義的。

先秦時期，隨著社會發(fā)展，生產力提高，和文字的演變提升，書寫有了更廣泛的作用，甚至出現(xiàn)了專門的書寫者。其主要目的還在于記錄，但藝術性成分明顯增加。代表作品《嶧山刻石》，它是秦相李斯撰文并書寫。李斯，秦朝丞相，著名的政治家、文學家，協(xié)助秦始皇統(tǒng)一天下，被世人尊稱為“千古一相”。

《嶧山刻石》分為兩部分，前半部分刻于秦始皇二十八年（公元前219年），后半部分刻于秦二世元年（公元前209年）。秦始皇二十八年，秦始皇東巡登峰山（山東縣），登高遠望，激情滿懷，他對群臣說：“朕既到此，不可不加留銘，遺傳后世。”丞相李斯等頌秦德而刊刻《嶧山刻石》（前半部分）。秦二世元年春季，秦二世為威服海內而效法秦始皇巡視郡縣，東巡碣石、會稽等地。李斯同行，奏請秦二世在秦始皇所立刻石旁上刻詔書以彰顯先帝成功盛德，于是在《嶧山刻石》上補刻詔書并著隨從大臣的姓名（后半部分）。碑文書寫用篆書，用筆端莊有序，沉穩(wěn)厚重;對稱均衡，包含變化;章法自然，具有韻律。李斯的這次書寫，成就了他書法家的歷史地位。

現(xiàn)今活躍在書法界的名人們，大多都不再重視書法所書寫的內容，把書寫看成一個空殼藝術，寫的是繁體字文言文、歷史名人的警句詩詞，給人鑒賞的是單純的線條藝術。于是，出現(xiàn)了唯藝術而藝術的所謂視覺優(yōu)先的產品，有的自詡不凡，以大書法家自居，其實是自娛自樂。 你看看真正的大書法家，寫的是自己的詩文，表達的是自己的真情實感，加上對書法的極高的功底，創(chuàng)作出不朽的書法佳作。

王羲之把書法的實用性和藝術性完美地結合起來，極大地豐富了書法的藝術表現(xiàn)力，把書法技法提升到前所未有的高度，使書法藝術進入到多姿多彩的境界。他所處的時代，魏晉南北朝是我國書法發(fā)展史上的一個黃金時代，上承兩漢，下啟隋唐，發(fā)展并完善了各種書體，產生了鐘繇、王羲之這樣的被后世奉為書圣的偉大書法家，創(chuàng)作出大批燦爛光輝的書法杰作。這一時期，書法品評、書學論著開始出現(xiàn)，有關書法鑒賞和評價的標準都提出來了，標志著書學正在逐漸成熟為一門專學。這個時期的書法大家留下的書法作品，同樣是以記錄為主，多為書信往來，互致問候，通報平安。標志性的人物和事件，非王羲之莫屬。王羲之（303年—361年），字逸少，原籍瑯琊臨沂（今屬山東），居會稽山陰（今浙江紹興）。官至右軍將軍、會稽內史，人稱“王右軍”。他早年從衛(wèi)夫人學書，后廣泛涉獵前代名家，他的草書師法張芝，正書得力于鐘繇，博采眾長，推陳出新。他精研體勢，最終使楷書完全獨立于隸書，并進一步革新和發(fā)展了行書和草書藝術，創(chuàng)建了可供后世效法的楷、行、草書的規(guī)范模式。他書法刻本很多，以《樂毅論》《蘭亭序》《十七帖》等最為著名。存世摹本墨跡有《姨母帖》《快雪時晴帖》《奉橘帖》《孔侍中帖》等。他創(chuàng)作的《蘭亭序》，是文章寫作和書寫創(chuàng)作最美的結合。東晉晉穆帝永和九年（353年）三月三日，王羲之與他的朋友和同族42人在今浙江紹興蘭亭舉行“修禊”盛會。大家飲酒賦詩，結集成冊，王羲之揮筆寫就一篇序文，這就是《蘭亭序》。文章首段記敘了蘭亭聚會的盛況，表達文人墨客們擺脫世俗的煩惱，享受詩情畫意的心境;第二段則是作者感慨人生短暫，盛事不常;最后一段緊承上文“死生亦大矣”感發(fā)議論，表現(xiàn)了作者積極入世的人生觀。序文是王羲之當場揮毫書寫，文思泉涌，筆墨暢達，一揮而就。用筆隨心所欲而萬法俱備，節(jié)奏自然和美有如天成，生機靈動盡顯風神。《蘭亭序》是中國書法史上聲名最為顯赫、影響最為深遠的書跡。

深入理解書寫和書法的要義及其關系，對我們如何學習書法提供正確的認識根底。學習書法從學習書寫開始，作為應用工具的文字，要書寫得端正、勻稱、熟練。我們提倡在小學開設書法課，其實是寫字課，以書寫為主，給書法打下基礎，同時進行傳統(tǒng)文化的滲透。只有有了書寫的基礎，再按照書法的規(guī)則和要求，向著更高標準努力，達到字形美、結構美、布局美的理想境地。

莊子在《齊物論》里，用日常生活故事，闡明他的觀點。他認為“物各有其性，順其性而為，此乃天道”。唐人論書法，強調“順其性，得其法”。

順其性， 首先要順應書法的藝術性特征。書法對于書寫和習字來說，最根本的區(qū)別，在于它的藝術性。任德山在他的《中國書法》一書里，將寫字書法和唱歌作比較，說明書法的根本特征是它的藝術性。他說：“字，是人人都要寫的，正如歌人人都會唱一樣，但不是所有人唱的歌都能成為藝術，自然也不是所有人寫的字都可以稱為書法。只有動聽的旋律、動人的書寫才能稱為藝術，書法藝術和音樂藝術一樣，要在繼承和創(chuàng)造中經過長時間的學習，才能步入它的藝術殿堂?！?/p>

書法作為我們祖國的藝術瑰寶，它有著悠久的歷史。我們的祖先，在不同的歷史時期，創(chuàng)造并使用著不同的書體。郭沫若認為中國的文字，在殷代就有了藝術的趣味。殷代的甲骨文和殷周金文，有好些作品都很美。到了春秋末期，文字向書法的發(fā)展，達到了有意識的階段，把書法作為藝術品，使文字本身藝術化和裝飾化。以后的篆書、隸書到草書、楷書、行書等，藝術性特征更加顯現(xiàn)。一是漢字書法的象形美。用抽象的手法表現(xiàn)物象，給人想象的空間，賦予人以美感。二是平衡穩(wěn)定美。 總體對稱中含有局部不對稱，非對稱里保持重心平穩(wěn)，讓人擁有安全放松的心境。三是活力之美，生龍活虎，生機盎然，靈動勃發(fā)，催人以向上向前的精氣神。 四是線條組合之美。形狀多樣，虛實結合，疏密有致，方圓對比，帶給人以奇致和趣味。

充分利用毛筆和水墨的特性，實現(xiàn)特有的藝術效果。毛筆尖、齊、圓、健的四個特點，在書法家手中能夠表現(xiàn)出千姿百態(tài)的線條 。水墨的應用使得書法線條變化更為豐富、微妙。書法線條非常接近大自然的各種跡象，富有活力之美。宋代蘇東坡說：“書必有神、氣、骨、肉、血，五者闋一，不為成書也。”

得其法。“故學必有法，成則無體，欲探其奧，先識其門。有知其門不知其奧，未有不得其法而得其能者?！保ㄌ啤垜循彙读w書論》）書法藝術在書寫的實用性之外，需要更好地遵循和運用“法”，即書法的藝術規(guī)律和表現(xiàn)手段。書法之“法”，又分為字法、筆法、墨法、章法。

字法，又稱結字，指字的點畫安排與形式布置，筆畫的俯仰、伸縮、長短和偏旁的寬窄、高低、側正等，構成了結字的不同。清代馮班在《鈍吟書要》一書中說 ：“書法無他秘，只有用筆與結字耳。”書法家啟功先生認為：“從書法藝術上講，用筆和結字是辯證的關系，但從學習的深淺階段講，則應以結字為上”。

章法是指安排布置整幅作品，字與字、行與行之間呼應、照顧等關系的方法，說的是整幅作品的“布白”。章法在一件書法作品中顯得十分重要，書寫時必須處理好字中之布白、逐字之布白、行間之布白，使字與字之間隨勢而安，行與行之間互相映帶，做到神采飛揚，精妙和諧，產生“字里金生，行間玉潤”的效果。

墨法是墨色在濃淡干濕枯之間變化，使書法作品表現(xiàn)出“五色”的層次，達到一個“色彩”豐富的藝術效果。“墨淡容易傷神，墨濃容易滯筆”。用墨濃淡也有時尚，古時尚濃，近時尚淡;中國尚濃，日本尚淡。濃淡存乎其人，濃欲其活，淡欲其華。清時劉墉喜用濃墨，稱為“濃墨宰相”; 王文治善用淡墨，稱為“淡墨探花”，各得其妙。

筆法，是使用毛筆在點畫中運行的方法。中國的書法家向來講究“書法以用筆為上”。在“四法”中“筆法”最為重要，也最為難學。用筆分為用鋒與用毫兩個方面，用鋒是指善于應用毛筆筆毫的尖端;用毫指與鋒連接的部分，可以蓄墨。書寫的過程，筆鋒與筆毫很難分開，而是有機地結合在一起的，善于運用，各部分有各部分的功效。筆法主要指起止用筆、使鋒用筆、使毫用筆，包括起筆、行筆、收筆，中鋒、側鋒、藏鋒、露鋒，方筆、圓筆，轉折、提按、遲澀等諸個方面。筆鋒運動是復雜而交錯地進行的，造成點畫線條的千變萬化。起筆、行筆、收筆三部分可以說是三個運筆階段，漢字由多樣化的筆畫組成，這些筆畫的書寫都可以分解為起筆、行筆、收筆三個步驟。起筆有順入法和逆入法兩種，順入法是順勢而行，逆入法是向行筆方向的反方向逆勢動作后落筆運行，所謂“欲下先上，欲右先左”，又稱為“藏鋒”，這一點十分重要。行筆可分為順行與逆行兩種，順行是筆頭行進時筆桿朝順行方向傾斜，逆行是筆桿向反方向傾斜。收筆是指一個筆畫書寫結束時，筆鋒朝開始方向回轉，叫作“無往不收”，能收得住筆，筆畫就顯得厚重，不漂浮。筆法中筆毫運行的使用方式分中鋒和側鋒兩大類。中鋒，指筆桿垂直，筆鋒在筆畫中間運行，其線條兩邊齊平，線條顯得圓潤飽滿。側鋒，指筆桿傾斜，更主要的是筆端偏向于筆畫的一邊，其線條一邊齊另一邊毛，筆鋒運行的一邊實，筆毛中間部分運行的一邊虛。以中鋒為主、側鋒輔之，中鋒含蓄，元氣內充;側鋒精神外拓，秀美靈動。中鋒用筆是行筆時的重要技巧，影響全局，中鋒用筆，力透紙背。

從筆畫的表現(xiàn)形式來看，主要可分為方筆、圓筆。方筆是指筆畫起止、轉折處呈方硬的棱角。方筆頓挫有力，內含筋骨，力向外拓。圓筆指筆畫起止、轉折處呈圓轉弧形，沒有棱角。圓筆是筆筆中鋒，圓潤遒勁有力。要保障筆法中恰當?shù)厥褂弥袖h、側鋒，要會用調鋒、搭鋒，熟練地運用提、按、頓、挫等手法。調鋒是指逆鋒用筆后轉換筆鋒的方法，調鋒多用在橫、豎、撇、捺的起筆與折畫的轉折處，在筆毫偏鋒后及時調正后繼續(xù)運行。搭鋒是指每個字第一個點畫起筆要承接上一個字最后一筆的筆鋒，搭鋒會使筆畫自然流露出鋒尖，秀美靈動，多用在行書、草書兩種書體。行筆過程中不斷地有提、按、頓、挫動作，保持筆毫在點畫中心運行，使筆畫有力度，有厚重感。方筆和圓筆，是對筆畫的起止或轉折處的不同形狀而言的。方筆是指在用筆的起、提、頓、轉、收時，突然改變運筆方向，使筆畫的外側呈現(xiàn)出或方正或棱角分明的筆法。相反，如果在起、提、頓、轉、收處不改變運筆方向，而是運用筆的自然特性順勢圓轉書寫，呈現(xiàn)出的則是圓筆。“折以成方，轉以成圓”，二者相輔相成，不可偏廢。

順其藝術性，是書法實踐的方向;得其“四法”，是書法實踐的基本功。把二者有機結合得當，互相推進，不斷走向書法創(chuàng)作的高處。

（責任編輯：龐潔）