羅潤(rùn)垚

極高海拔的山峰之巔，是怎樣的一個(gè)世界？

在這里，除了仿佛伸手可及的天際，目之所及的，就剩下冰雪和巖石；極端稀薄的氧氣環(huán)境，極寒又多變的天氣，如刀割般的冷風(fēng)時(shí)刻呼嘯；陡峭的崖壁間，除了隨時(shí)可能發(fā)生的雪崩、冰塌、落石，腳下還有驚險(xiǎn)的冰裂和溝壑，稍有失足，就可能掉下萬(wàn)丈深淵……即使在這樣極端惡劣的環(huán)境里，依舊有一位位登山家前赴后繼，他們用生命挑戰(zhàn)“生命的禁區(qū)”，續(xù)寫著人類攀登高峰的歷史。

飄揚(yáng)在8027米的五星紅旗中國(guó)登山隊(duì)首次征服希夏邦馬峰

1955年3月，中國(guó)登山隊(duì)組建。僅僅五年時(shí)間過(guò)后，隊(duì)伍就完成了登頂珠穆朗瑪峰的任務(wù)，其中隊(duì)員王富洲、貢布和屈銀華從北坡而上，首次代表中國(guó)人站在了世界的海拔之巔。這不僅在中國(guó)攀登史上書寫了濃墨重彩的一筆，也向世界發(fā)出了鄭重聲明——中國(guó)登山隊(duì)有實(shí)力挑戰(zhàn)世界高峰。

達(dá)成攀登珠峰的壯舉后，中國(guó)登山隊(duì)將目光投向了希夏邦馬。彼時(shí)的希夏邦馬是世界上最后一座8000米級(jí)“處女峰”，還從未有人類踏足頂峰。為做好萬(wàn)全的準(zhǔn)備，登山隊(duì)派遣人員多次進(jìn)行周密勘查，收集高峰一帶的地理和氣象條件信息，確保攀登時(shí)的通訊和后勤供應(yīng)。

1963年5月，在第三次全面勘查后，考察隊(duì)勘測(cè)出途經(jīng)營(yíng)地的位置和路程，從海拔5114米的基地營(yíng)出發(fā)，須經(jīng)過(guò)5300米、5800米、6300米、6800米、7300米及7800米的6個(gè)中間營(yíng)地，最后沖擊頂峰——攀登路程長(zhǎng)達(dá)36千米，是當(dāng)時(shí)中國(guó)所有攀峰路線中最長(zhǎng)的一條。另外，由于希夏邦馬地區(qū)冰川廣布，地質(zhì)條件復(fù)雜，冰川與冰瀑間的裂縫極多，可謂是溝壑縱橫，并且分布隱秘，路段十分兇險(xiǎn)。而在高海拔地帶，地勢(shì)陡峭、山體光禿，營(yíng)地很少有隱蔽物，大多直接暴露在猛烈寒風(fēng)中，隊(duì)員隨時(shí)面臨凍傷或是帳篷被風(fēng)刮落的考驗(yàn)。

最后的一條信息更加關(guān)鍵?？疾礻?duì)判斷，希峰所處的位置正是喜馬拉雅山脈的風(fēng)口，雨季和季候風(fēng)的停留時(shí)間過(guò)長(zhǎng)，從而導(dǎo)致氣候環(huán)境惡劣，天氣多變，因而只有每年的4月到5月下旬，可能會(huì)有持續(xù)兩到三天相對(duì)良好的天氣——也就是說(shuō)，適合攀登的周期極其短暫。

登山隊(duì)根據(jù)勘查結(jié)果，計(jì)劃從希峰北坡啟程，在西山脊下方海拔5800米處設(shè)立1號(hào)營(yíng)地。1964年3月18日，總共67人的登山隊(duì)伍從營(yíng)地出發(fā)，他們沿著希峰西北面之間的北支山脊攀登，用兩天的時(shí)間，將食品、燃料和裝備送上了海拔6300米的2號(hào)營(yíng)地。

4月2日，各隊(duì)員向東橫切，再次將物資運(yùn)到了北山脊的3號(hào)營(yíng)地。但雪暴很快降臨，嚴(yán)寒讓16名隊(duì)員輕微凍傷，甚至有人患上了高山?。ㄔ诟吆０蔚貐^(qū)缺氧而引起的疾病）。但其余的隊(duì)員沒(méi)有放棄，而是繼續(xù)一步步向上，準(zhǔn)備下一個(gè)營(yíng)地的物資裝備。

4月16日，隊(duì)員們從海拔6800米的3號(hào)營(yíng)地出發(fā)，他們沒(méi)有著急上升海拔，而是用較慢的速度，耐心而穩(wěn)定地攀升，在數(shù)天的時(shí)間里多次休息整頓，終于成功轉(zhuǎn)入東北山脊，并在鄰近7500米的海拔上建起了4號(hào)和5號(hào)營(yíng)地。這時(shí)，他們距離峰頂只剩下最后幾百米的高度差距，但也將是最艱難的一段路程。為了穩(wěn)妥起見(jiàn)，他們計(jì)劃在這里停留數(shù)天的時(shí)間，以便養(yǎng)精蓄銳，將狀態(tài)調(diào)整到最佳后，直取頂峰。

在這期間，更加狂烈的暴風(fēng)雪連續(xù)刮了3天，將前進(jìn)的道路全部掩埋，隊(duì)伍只能下撤重建營(yíng)地，重新規(guī)劃。更可怕的是，他們還遭到了來(lái)自其他生物的威脅：4月26日午夜，擔(dān)任警衛(wèi)的劉天林突然闖進(jìn)隊(duì)長(zhǎng)的帳篷，將其叫醒，再依次將所有隊(duì)員集中到一起。順著劉天林示意的方向，只見(jiàn)月光下，赫然有20多只不明生物正匍匐在不遠(yuǎn)處虎視眈眈。這是喜馬拉雅山脈的狼群，它們體型巨大，四肢粗壯有力，對(duì)人類的威脅度極高，眾人屏氣凝神，心都提到了嗓子眼……原來(lái)就在幾天前，就有隊(duì)員遭遇狼的襲擊，當(dāng)時(shí)他們開(kāi)著卡車去營(yíng)地西邊的山谷尋找燃料，惡狼突然從樹(shù)叢中竄出，最近的隊(duì)員甚至能看清它血盆大口中鋒利的牙齒。同為隊(duì)友的戰(zhàn)士果斷開(kāi)槍將其擊斃，并帶回營(yíng)地，交給隊(duì)伍里的科考人員。所幸，狼群最終沒(méi)有向登山隊(duì)發(fā)起進(jìn)攻，但這次人狼對(duì)峙，是登山途中最讓人驚心動(dòng)魄的時(shí)刻之一。

終于，暴風(fēng)雪消退，登山隊(duì)選出了13名隊(duì)員，加上兩名醫(yī)生和三名記者，18人共同組成突擊隊(duì)，在28日重返4號(hào)營(yíng)地。之后，突擊隊(duì)又在30日越過(guò)東北山脊陡峭的巖石坡，迎面遇到了將近40度的陡峭冰坡，冰坡上的冰面極為堅(jiān)硬，還有深達(dá)30多公分的積雪。突擊隊(duì)前進(jìn)得十分費(fèi)力，經(jīng)過(guò)近8小時(shí)的攀登，終于再次到達(dá)海拔7500米的5號(hào)營(yíng)地，隊(duì)員們著手挖開(kāi)積雪，翻出帳篷和物資，重新架設(shè)好后就地宿營(yíng)。178DE865-45ED-4701-BB1B-320795174C72

5月1日，隊(duì)員們不斷向上攀登，目標(biāo)是海拔7700米的最后一個(gè)營(yíng)地——突擊營(yíng)。這一路段的平均坡度可達(dá)50度，領(lǐng)攀者用冰鎬在陡坡處一下一下砸出臺(tái)階，后面的隊(duì)員才能依次通過(guò)。當(dāng)晚，基地營(yíng)氣象臺(tái)傳來(lái)鼓舞人心的消息：5月1-3日將會(huì)迎來(lái)好天氣！這意味著，登頂將迎來(lái)最佳時(shí)機(jī)！

于是突擊隊(duì)分成三組，一組率先突擊，另外兩組作為后援。5月2日早晨6時(shí)，氣溫零下25攝氏度，風(fēng)力6級(jí)，晨光給希峰披上了一層輕紗，第一組離開(kāi)突擊營(yíng)地，并安全抵達(dá)了海拔7800米，這里有傾斜度達(dá)50度的冰坡，冰坡下方是上百米高的巖壁。隊(duì)員們用冰鎬在冰面鑿出臺(tái)階，全身緊貼冰面，一只腳踩穩(wěn)后，再挪動(dòng)另一只腳，以一種極笨拙的姿態(tài)緩慢前進(jìn)。領(lǐng)頭的隊(duì)長(zhǎng)許競(jìng)為保護(hù)隊(duì)伍順利通過(guò)，在冰坡一端打下冰錐，牽引尼龍繩。登山經(jīng)驗(yàn)豐富的三組組長(zhǎng)王富洲最后一個(gè)通過(guò)時(shí)，突然踩滑，剎那間，他的身軀順著冰坡飛速滑墜，他高聲呼喊：“保護(hù)！”同組隊(duì)員立刻拉緊尼龍繩，讓他停在了冰坡上，此時(shí)，他已經(jīng)墜落了20多米。

橫切冰坡后，隊(duì)伍又繞過(guò)冰瀑區(qū)，沿著45度的雪坡向上攀登。冰面上行走艱難，加之極高海拔的空氣稀薄，隊(duì)員們呼吸急促，攀爬的速度更加緩慢。但此刻只能求穩(wěn)而不能求快，他們不斷用冰鎬固定位置，踩著“三拍法”（雙手握住冰鎬兩側(cè)，將鎬底釘插進(jìn)斜坡內(nèi)；接著用足尖蹬破雪的表層，構(gòu)成一個(gè)支點(diǎn)；再抬起另一只腳，蹬破另一處雪表層，逐步上攀），從雪坡過(guò)渡到一條相對(duì)平緩的山脊，此時(shí)距離峰頂僅僅10米。

北京時(shí)間10點(diǎn)20分，登山隊(duì)的10名隊(duì)員終于踏上了三角形的峰頂，海拔8027米?？耧L(fēng)撲面而過(guò)，眼前豁然開(kāi)朗，連綿的山峰和彩霞都在腳下。許競(jìng)撕下5月2日這一頁(yè)日歷，用鉛筆在背面寫下：“中國(guó)登山隊(duì)許競(jìng)等十人征服了希峰。一九六四年五月二日。”有的隊(duì)員用16毫米電影攝影機(jī)記錄山頂風(fēng)光；隊(duì)員索南多吉拿出一面五星紅旗，安置在雪地中，隨后全體隊(duì)員高舉國(guó)旗，合影留念……這一刻被永遠(yuǎn)記錄在中國(guó)登山史中。

同時(shí)，這次成功登頂也結(jié)束了希峰無(wú)人登頂?shù)臍v史，翻開(kāi)了世界高山探險(xiǎn)史的新篇章，為攀登喜馬拉雅的黃金時(shí)代書寫了完美的一頁(yè)。

北大登山隊(duì)西峰遇險(xiǎn)五名隊(duì)員長(zhǎng)眠雪山

“暑假將至，遙遠(yuǎn)而圣潔的雪山又向我們發(fā)出了召喚。我們本著科學(xué)求實(shí)的精神和嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真的態(tài)度，向團(tuán)委鄭重提交2002年暑假攀登希夏邦馬西峰的申請(qǐng)?！?/p>

2002年，北京大學(xué)登山隊(duì)的學(xué)生向?qū)W校提交了申請(qǐng)，計(jì)劃在暑假攀登希夏邦馬。參與這次攀登的隊(duì)員共有15名，其中4名隊(duì)員具有3座山峰以上的攀登經(jīng)驗(yàn)，1名具有2座山峰的攀登經(jīng)驗(yàn)，3名攀登過(guò)1座山峰，沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)的隊(duì)員共7名。

他們想要攀登希峰的念頭由來(lái)已久，從2001年9月開(kāi)始，北大登山隊(duì)便著手準(zhǔn)備，向西藏登山協(xié)會(huì)咨詢攀登事宜。西藏登協(xié)的成員告訴他們，7月到8月希峰一帶氣溫較高，積雪融水后并不堅(jiān)固，且雨水云層豐厚，山上能見(jiàn)度較低，比起春秋兩季，攀登的安全隱患更大，但難得暑假期間前往，時(shí)間無(wú)法更改。而且一般情況下，聘請(qǐng)專業(yè)教練或高山向?qū)?，租用海事衛(wèi)星和車輛都是登山的必備條件，但由于經(jīng)費(fèi)有限，他們并沒(méi)有做這類準(zhǔn)備。

這支登山隊(duì)的選擇，是攀登希夏邦馬西峰，它位于主峰西側(cè)，海拔7292米。西藏登山隊(duì)借給他們3臺(tái)步話機(jī)，用于短程聯(lián)絡(luò)。2002年7月17日，北大登山隊(duì)正式抵達(dá)拉薩，從拉薩輾轉(zhuǎn)希峰大本營(yíng)，再行車至西峰，踏上了艱難的征程。

7月24日，隊(duì)伍的大本營(yíng)建在一個(gè)山包上，從大本營(yíng)建立起至8月2號(hào)都沒(méi)有遇上壞天氣，所以他們一鼓作氣，分別在海拔5800米和6250米立起1號(hào)、2號(hào)營(yíng)地，8月3日，天氣多變，降水增多，隊(duì)伍無(wú)法在不見(jiàn)前路的狀況下前行，被迫撤回營(yíng)地休整。接下來(lái)的幾天里，他們分成A、B、C三組，A組負(fù)責(zé)修路和領(lǐng)頭沖鋒，其余兩組負(fù)責(zé)支援。

7日上午，A組5名隊(duì)員一邊與B組保持聯(lián)絡(luò)，一邊在3號(hào)營(yíng)地以上的巨石之間修路，準(zhǔn)備突擊西峰。但此時(shí)不幸發(fā)生了，就在A組隊(duì)員通過(guò)步話機(jī)說(shuō)他們感到寒冷后，突然失去聯(lián)絡(luò)。

在接下來(lái)的兩天里，B、C兩組隊(duì)員一邊攀登一邊搜尋，但3號(hào)營(yíng)地以上的修理路段沒(méi)有留下任何腳印，只發(fā)現(xiàn)了隊(duì)員留下的保溫鋼瓶。直到8月9日，他們搜尋到海拔6700米左右，才在兩塊巨石之下發(fā)現(xiàn)了雪崩的痕跡，而兩名A組隊(duì)員的遺體掩蓋在雪下，另有3人不知去向……至此，登山隊(duì)推測(cè)A組的5名隊(duì)員因遭遇雪崩全部遇難。178DE865-45ED-4701-BB1B-320795174C72

8月13日，西藏登山協(xié)會(huì)接到這一噩耗，立刻和西藏登山隊(duì)組成7人搜救隊(duì)緊急出發(fā)。搜救隊(duì)從北大登山隊(duì)的大本營(yíng)出發(fā)，山區(qū)一直下雪，他們?cè)跅l條山脊中翻越亂石和草甸，好不容易陸續(xù)走過(guò)泥石流地段，臨近6000米時(shí)又突然遭遇巨型冰裂縫。8月19日，搜救隊(duì)終于抵達(dá)出事地點(diǎn)，他們?cè)?600米的3號(hào)營(yíng)地發(fā)現(xiàn)了帳篷、睡袋、羽絨服，又在6700米發(fā)現(xiàn)兩根竹竿。在茫茫白雪中，他們又接連挖掘出繩子、紅色背包以及高山靴，直到最后，發(fā)現(xiàn)了深埋在雪地里的3位隊(duì)員的遺體……

搜救期間，希夏邦馬西峰一帶持續(xù)下著大雪，積雪不僅深厚而且疏松，所以6000米以上的高海拔地區(qū)隨時(shí)可能發(fā)生雪崩。就在當(dāng)天夜里，救援隊(duì)及記者團(tuán)隊(duì)的耳邊傳來(lái)沉悶又厚重的轟隆聲，仿佛經(jīng)歷一場(chǎng)天崩地裂。北大登山隊(duì)員告訴記者團(tuán)隊(duì)：這就是雪崩的聲音。

——而這，也正是造成北大登山隊(duì)A組5名隊(duì)員身隕的原因。8月22日，搜救組回到拉薩。在報(bào)告中，登山協(xié)會(huì)再次提及自然因素：“此次事故發(fā)生在海拔6700至6800米，即將到達(dá)峰頂時(shí)遭遇了雪崩，是大自然不可預(yù)測(cè)、不可抗拒的因素造成的?！比缃?，回憶起當(dāng)年那場(chǎng)救援的最后，搜救隊(duì)伍在漫天大雪中走出希夏邦馬，而5位北大登山隊(duì)員的遺體則因種種原因長(zhǎng)眠雪山，永遠(yuǎn)停留在人們心中……

兩次攀登希夏邦馬登山者羅靜攀上最后一座8000米

在國(guó)際登山界，有一個(gè)響亮的名號(hào)“14座俱樂(lè)部”，指的是完成了登頂全球14座8000米級(jí)高峰的登山者。在2018年，有30多人加入了“14座俱樂(lè)部”，而中國(guó)只有西藏登山隊(duì)的三名隊(duì)員位列其中，直到同年9月，中國(guó)最優(yōu)秀的女性登山家之一——羅靜向希夏邦馬發(fā)起突擊。

常有新聞報(bào)道羅靜的登山史，提及她是一名業(yè)余登山愛(ài)好者，羅靜本人也說(shuō)自己跟大家沒(méi)有什么不同，也會(huì)有高反，也會(huì)在登峰前感冒。但在攀登希夏邦馬前，她已經(jīng)征服了13座高峰：2011年10月4日登頂馬納斯魯峰，海拔8163米；2012年5月10日登頂馬卡魯峰，海拔8463米；2013年5月20日登頂干城章嘉峰，海拔8586米……人們發(fā)現(xiàn)她一直在攀登的路上，不斷地向自己的記錄發(fā)起挑戰(zhàn)。

羅靜曾兩次攀登希夏邦馬。第一次是在2018年 2月，經(jīng)過(guò)與圣山公司（在西藏提供登山探險(xiǎn)服務(wù)的公司）的多次溝通，登山隊(duì)伍終于爭(zhēng)取到攀登希夏邦馬的機(jī)會(huì)。4月15日，他們啟程前往希峰大本營(yíng)，5月14日凌晨?jī)牲c(diǎn)，一行人離開(kāi)C3營(yíng)地，向著計(jì)劃中的頂峰前進(jìn)。

在這場(chǎng)攀登中，面對(duì)著希夏邦馬的狂風(fēng)，身為女性的羅靜體重太過(guò)輕盈，風(fēng)經(jīng)常把路繩吹到懸崖的另一側(cè)，她需要花費(fèi)很大功夫才能重新握住路繩；但從另一方面來(lái)看，體重輕，相對(duì)耗氧量就小，也是羅靜登山的一大優(yōu)勢(shì)。就在登山隊(duì)伍到達(dá)海拔7950米處時(shí)，霧氣漸濃，能見(jiàn)度低。隊(duì)員之間產(chǎn)生了嚴(yán)重的分歧，有人想要堅(jiān)持穿越雪坡，繼續(xù)攀登，而有人認(rèn)為積雪過(guò)厚，擔(dān)心雪崩隨時(shí)可能發(fā)生，隊(duì)伍應(yīng)該及時(shí)下撤。直到早上7點(diǎn)，大家一致決定下撤，而此時(shí)距離峰頂僅余77米。

半年后，她決定再度挑戰(zhàn)希峰，并于9月16日重返希峰大本營(yíng)。沒(méi)想到出師不利，牙齒發(fā)炎的她凌晨緊急下山。在日喀則人民醫(yī)院接受治療后，羅靜斗志昂揚(yáng)，再度直奔希夏邦馬而去。這一次，羅靜把握住了機(jī)會(huì)。北京時(shí)間9月29日8：30，包括羅靜在內(nèi)的7名隊(duì)員成功登頂。歷時(shí)7年攀登生涯，羅靜站在希夏邦馬的頂峰，終于圓夢(mèng)14座高峰，讓“14座俱樂(lè)部”再添一位中國(guó)登山者。

然而，由于希夏邦馬主峰和中央峰的爭(zhēng)議，羅靜這次登頂受到了質(zhì)疑。她向幾位曾登頂主峰的法國(guó)和德國(guó)登山者確認(rèn)，最終發(fā)現(xiàn)自己的隊(duì)伍并沒(méi)有到達(dá)8027米的主峰，而是止步中央峰南側(cè)的某處山脊。羅靜本人也認(rèn)為，他們并沒(méi)有到達(dá)希夏邦馬的主峰，因此稱自己只是一位完成了13.5座8000米的登山者。

很多人說(shuō)，雖然她并沒(méi)有登上8027米，但這種求真求實(shí)的態(tài)度，早已讓她站在了人生的頂峰。正如她曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的話：“不是我征服了山峰，而是山峰接納了我，人生沒(méi)有白走的路，每一步都算數(shù)?！?78DE865-45ED-4701-BB1B-320795174C72