鄭春霞

我小時(shí)候，家里并沒(méi)有什么藏書(shū)，我也沒(méi)有讀過(guò)幼兒園。但我覺(jué)得整個(gè)天地都是我的書(shū)，我長(zhǎng)在書(shū)里，泡在書(shū)里，玩在書(shū)里，樂(lè)在書(shū)里。

我們家前面是海，后面是山，用我媽的話(huà)說(shuō)，從我家“走出前門(mén)腳一抬就是海，走出后門(mén)額頭能碰著山”。我?guī)缀跆焯焐仙饺フ猛牖?，捉白蝴蝶，把枇杷、杏子、黃桃、楊梅全吃了個(gè)遍，雀雀梅、山茄、斑楂、烏飯、毛楂、雞頭梨這些野果子我也樣樣都認(rèn)得，也都成了我口中的美味。我還日日到灘涂泥里抓一種小小的螃蟹——招潮蟹，它又叫紅鉗蟹，長(zhǎng)著一只大大的漂亮的紅鉗子，肉很少，但非常鮮美，通常用來(lái)做蟹醬。退潮的時(shí)候，還會(huì)有鯽魚(yú)，有時(shí)候還會(huì)有鱟。這些都是我日后寫(xiě)作的靈感來(lái)源。

那時(shí)候，空氣中永遠(yuǎn)繚繞著越劇的唱腔。家家戶(hù)戶(hù)都愛(ài)聽(tīng)越劇，大會(huì)堂的大喇叭里也在不停地放著越劇，我們家里就有好幾張?jiān)絼〉某，F(xiàn)在想來(lái)，“聽(tīng)、說(shuō)、讀、寫(xiě)”，我是從聽(tīng)開(kāi)始的。越劇唱腔里的彎彎繞繞、曲徑通幽，我好像聽(tīng)不懂，但好像又能聽(tīng)懂。至于那咿咿呀呀的唱詞我竟無(wú)端地覺(jué)得美極了，妙極了！

“書(shū)房門(mén)前一枝梅，樹(shù)上鳥(niǎo)兒對(duì)打?qū)?。喜鵲滿(mǎn)樹(shù)喳喳叫，向你梁兄報(bào)喜來(lái)。”

“弟兄二人出門(mén)來(lái)，門(mén)前喜鵲成雙對(duì)。從來(lái)喜鵲報(bào)喜訊，恭喜賢弟一路平安把家歸?！?/p>

天天聽(tīng)，天天聽(tīng)，《十八相送》在我腦中早已定格為這樣一幅美麗的畫(huà)面：書(shū)房門(mén)開(kāi)，寒梅獨(dú)倚，滿(mǎn)樹(shù)喜鵲，踏枝歡啼……

“彩虹萬(wàn)里百花開(kāi)，花間蝴蝶成雙對(duì)，千年萬(wàn)代不分開(kāi)，梁山伯與祝英臺(tái)?！?/p>

我能夠很耐心地把長(zhǎng)達(dá)幾個(gè)小時(shí)的《梁山伯與祝英臺(tái)》從頭聽(tīng)到尾。為他們喜，為他們悲。我真相信他們化成了蝴蝶，再到山上捉蝴蝶的時(shí)候，我再也不捉飛在一起的兩只蝴蝶了。

玩夠了鬧夠了，我上小學(xué)了。我在小縣城接受了最好的教育。我們的語(yǔ)文老師兼班主任翟老師，是當(dāng)時(shí)我們縣城唯一的女校長(zhǎng)。她對(duì)我們既嚴(yán)厲又慈愛(ài)，我們班上課都是開(kāi)著門(mén)上的，隨時(shí)會(huì)有縣里的省里的乃至全國(guó)的老師過(guò)來(lái)聽(tīng)課。同學(xué)們大膽發(fā)言，氣氛非?；钴S。

小學(xué)二年級(jí)，翟老師讓我們寫(xiě)作文，題目是《我的鉛筆盒》。我的鉛筆盒是個(gè)鐵皮鉛筆盒，上面是一個(gè)當(dāng)時(shí)很流行的卡通人物——鐵壁阿童木。我就寫(xiě)：我真羨慕阿童木！你看它在天上飛來(lái)飛去的，跟白云做游戲，跟小鳥(niǎo)交朋友。我還把題目改成了《我也想要到天上去》。老師看了之后，大大表?yè)P(yáng)了我，說(shuō)我很大膽，也很有想象力。老師把我的作文投給了縣里的一本刊物，并且被刊用了?？粗约旱淖魑淖兂摄U字，被那么多人看見(jiàn)，據(jù)說(shuō)我還是那一期年齡最小的作者，我內(nèi)心無(wú)比激動(dòng)。從此，我就越來(lái)越愛(ài)寫(xiě)了。翟老師額外給我布置了一份作業(yè)：每天堅(jiān)持寫(xiě)日記。翟老師對(duì)我說(shuō)：“好好寫(xiě)，你將來(lái)可以當(dāng)作家?！?/p>

“作家是干什么的？”我問(wèn)翟老師?！白骷揖褪菍?xiě)出優(yōu)秀的作品給別人看的人?！薄袄畎拙褪沁@樣的人？”“對(duì)。他寫(xiě)得好，一千年以后我們還在讀他的作品?！薄拔乙惨鲞@樣的人?！睆拇耍议_(kāi)始每天寫(xiě)日記，把看到的聽(tīng)到的有趣好玩的事情寫(xiě)下來(lái)，記下來(lái)。那便是我最初的練筆。

小學(xué)畢業(yè)，我考進(jìn)了縣里最好的中學(xué)。那是一個(gè)幽深、美麗的校園，它的前身是晉朝古剎——廣潤(rùn)寺。它依山而建，古樹(shù)參天，小松鼠在大樹(shù)之間來(lái)回跳躍。學(xué)校圖書(shū)館就是當(dāng)年的藏經(jīng)閣——如今叫千佛樓。千佛樓在全校最高的位置，每次去圖書(shū)館就像去朝圣。圖書(shū)館的木地板走起來(lái)嘎吱嘎吱響，一本本紙質(zhì)書(shū)散發(fā)出迷人的光芒和氣息。那種帶著書(shū)香的嘎吱嘎吱聲，像黑白電影里的音效，帶著強(qiáng)大的吸引力，指引我們?nèi)ケM情閱讀。

學(xué)校規(guī)定每個(gè)學(xué)生每周只能借一本書(shū)，但是如果當(dāng)了學(xué)生圖書(shū)管理員就能借兩本。我就趕緊去競(jìng)選管理員，結(jié)果還真當(dāng)上了。每次從圖書(shū)館把書(shū)請(qǐng)回來(lái)，我都會(huì)像寶貝一樣，輕輕地翻開(kāi)，慢慢地合上，絕不允許自己留下一點(diǎn)點(diǎn)折痕或印記。

我愛(ài)上了魯迅、徐志摩、郁達(dá)夫、蕭紅……蕭紅的語(yǔ)言太迷人了，她的《呼蘭河傳》那么美，祖父的小花園，天邊的火燒云，東二條街，西二條街，家鄉(xiāng)的每一條路，每一個(gè)小作坊，每一朵花開(kāi)，她都銘記在心，娓娓道來(lái)。我愛(ài)她筆下的故鄉(xiāng)，我?guī)е钋橐槐楸殚喿x，直到把她的故鄉(xiāng)當(dāng)成了我的故鄉(xiāng)。那時(shí)候，我堅(jiān)信寫(xiě)作是幸福的，而作家是人群中被選去采花釀蜜之人，讓讀他文章的人感受到甜蜜和愉悅。

后來(lái)我又迷上了《紅樓夢(mèng)》，十二金釵的判詞都能背下來(lái)，書(shū)中的亭臺(tái)樓閣樣樣親切，里面的詩(shī)詞曲賦能吟能唱，甚至感覺(jué)自己就是紅樓夢(mèng)中人，時(shí)時(shí)游離于現(xiàn)實(shí)生活，胸中滿(mǎn)溢詩(shī)與遠(yuǎn)方的渴望。

除了課外書(shū)，我也特別愛(ài)我的語(yǔ)文課本。每次開(kāi)學(xué)新書(shū)發(fā)下來(lái)，我都要先捧起來(lái)聞一聞，然后滿(mǎn)足又不舍地一頁(yè)頁(yè)翻開(kāi)。我恨不得一口氣讀完，又怕讀得太快，讀完了就沒(méi)得讀了。我最?lèi)?ài)看《小石潭記》《岳陽(yáng)樓記》《醉翁亭記》《桃花源記》……“潭中魚(yú)可百許頭，皆若空游無(wú)所依?！薄爸寥舸汉途懊?，波瀾不驚，上下天光，一碧萬(wàn)頃。沙鷗翔集，錦鱗游泳，岸芷汀蘭，郁郁青青。”我一遍一遍地背誦著這些美妙的句子，直到現(xiàn)在還深深記得。

那時(shí)候我巴不得天天寫(xiě)作文，市里縣里的什么征文我都要參加，每次都能獲得一等獎(jiǎng)。學(xué)校宣傳欄里經(jīng)常貼著我的文章。當(dāng)時(shí)年少的我暗暗下決心，將來(lái)一定要讀中文系，要當(dāng)作家，寫(xiě)出好的文章給別人看。

現(xiàn)在想來(lái)，多少名家作品滋養(yǎng)了我，讓我愛(ài)上閱讀，愛(ài)上寫(xiě)作。還有就是家鄉(xiāng)的大海氣息，越劇氛圍，小海鮮滋味，祖輩流傳下來(lái)的俚言俗語(yǔ)，都給了少時(shí)蒙昧的我愛(ài)與智慧的點(diǎn)撥與開(kāi)悟。

關(guān)于寫(xiě)作，我的感受是多讀多聽(tīng)多思考。多讀，讀經(jīng)典名篇，讀自己喜歡的書(shū)籍。名家作品會(huì)帶給我們很多啟發(fā)和點(diǎn)撥。比如，莫言寫(xiě)高密東北鄉(xiāng)，遲子建寫(xiě)東北黑土地，賈平凹寫(xiě)秦嶺大地，我們也可以寫(xiě)寫(xiě)我們的家鄉(xiāng)，家鄉(xiāng)的自然風(fēng)光、風(fēng)土人情等;多聽(tīng)，聽(tīng)各行各業(yè)的人講他們的想法，他們的故事，他們的喜怒哀樂(lè)，為自己的創(chuàng)作準(zhǔn)備豐厚的素材;多思考，每天盡量留一點(diǎn)時(shí)間，靜靜地面對(duì)自我，感受生活，思考人生。當(dāng)然，最重要的是有想法就要及時(shí)去寫(xiě)，堅(jiān)持寫(xiě)，在寫(xiě)中學(xué)會(huì)寫(xiě)。

（作者系兒童文學(xué)作家，教育學(xué)博士，著有《中國(guó)媽媽的國(guó)學(xué)課》等作品）

編輯?喬可可?15251889157@163.com