居鬧市，久不聞鳥鳴，愈覺其清幽可貴。

幼時，因父親工作調(diào)動，全家搬到了另一個鎮(zhèn)子上生活。在新家的第一個清晨，我被窗外的鳥鳴聲叫醒。那清脆圓潤而婉轉(zhuǎn)的聲音打破了清晨的寂靜，我一躍而起，倚在窗前，只見香樟巨大的樹冠撐起濃密的綠蔭，粗糙的枝干上點綴著三五只鳥，它們歡快地跳動著，在晨曦中歌唱著。凝神許久，鳥雀四散，天已大明。

鳥鳴聲中，我早起晨讀、伏案苦讀，度過了整個求學生涯，直至畢業(yè)后來到一座江南的小城工作。一個人站在單位宿舍的陽臺上，看著窗外的菜畦和樟樹，偶爾也能與幾只灰喜鵲打打照面。讀書或備課，往返于教室與宿舍，日月在天空往來如梭，就過去了好幾個春秋。有時，捧一本書，在光線的緩慢移動里，仿佛就能看到時間的腳步;而有時，拿著飯勺望著廚房窗外的濃蔭，柴米油鹽的忙碌在生活的煙火中滿足。

夜幕降臨，常常聽得布谷悠長的叫聲從遙遠的空曠處緩緩而來，盤旋在耳邊又慢慢消失在遠方。布谷聲把我?guī)У剿蓾囮嚨纳搅诌?，而長滿松樹的山林、風撥動松針的呼呼聲都讓我憶起往昔。小時候，外婆在山林里一塊不大的地里忙碌，我坐在松樹下玩弄著松果時，林深處的風會把“布谷布谷”的叫聲傳得很遠。還有，在那所鄉(xiāng)村學校，我坐在教室里或者爸爸的教師宿舍里，聽聲聲鳥鳴從校外的山林里傳來，被風拉遠又拉近。

秋高氣爽時，遠遠傳來雁鳴，抬頭，就能看見一排大雁慢慢飛過。這是一支紀律嚴明的隊伍，每只雁都努力保持隊形，在各自的位置上飛行。一群雁，從視野內(nèi)緩緩出現(xiàn)，又緩緩消失在天邊。雁去何處呢？我所居住的小城，是候鳥的棲息地和中轉(zhuǎn)站。遠道而來的珍禽在湖泊中休養(yǎng)生息，有的繼續(xù)遠行，去往更溫暖的南方;有的就此停留，在江南度過一冬。一個平常的早晨，沉沉睡眠中的我，似乎在夢里聽到了悠長的鳴叫，是雁群來了。待我坐到窗前望天，大雁已帶著回聲，匆匆遠去了。悵立良久，仿佛錯失了一個告別的機會。

小時候，爸爸教我學對聯(lián)，其中有一聯(lián)“燕來雁往，相逢路上話春秋”，仔細品讀，頗覺有味，但他始終記不得上聯(lián)。有形有聲的一句好聯(lián)，究竟有一句怎樣的上聯(lián)呢？待我上了大學，偶然間在書上看到了它的上聯(lián)“鴉啼鵲噪，并立枝頭談禍?！?，便趕緊打電話告訴爸爸。電話里，我們聊著，都覺得上聯(lián)沒有下聯(lián)好，鴉鵲如何談禍福呢？不甚合理，差強人意而已。等漸漸步入中年，爸爸已經(jīng)離去，才發(fā)現(xiàn)人世間不過就是禍福二字。我們往往慶幸因禍得福，希望福氣常伴，卻不知“禍兮福之所倚，福兮禍之所伏”，福禍之間，一生了然。

元旦放假，帶孩子們出門散步。博物館旁邊的梧桐落光了葉子，光禿禿的樹干上，幾只鳥活潑地跳來跳去，啄食著秋天殘留的果子。博物館的屋檐和紅色琉璃瓦上，也有幾只鳥在追逐嬉戲。孩子們歡快地跑上城墻，驚起一串鳥鳴。

年關將近，低矮的玉蘭樹上掛滿了紅燈籠，把明艷艷的喜悅傳給每個路過的人。香樟樹的樹冠隨風翻動，像鼓起的巨大風帆。黝黑的樹干上，幾只鳥張開翅膀，又不知去向了。雪落，鳥不驚，無人在意一聲鳥鳴。

張昕：安徽中青年作家研修班學員，作品散見于多家報刊。