一根粗大的鐵管從正面撐住它，三根細鐵絲從背面拽住它，生怕大肚子樹跑了。大肚子樹就那么栽歪著身子，一副無可奈何的樣子。如果會說話，它一定提醒那兩位，省省吧你們，我能往哪里跑？根在地下，扎得比你們深。

樹高不過五米，葉片窄而細，長約三四厘米，稍彎曲，冬日里戴一頭濃密的卷發(fā)，看上去還挺暖和。主干像一個瓶子，圓鼓鼓，直徑可達兩三米。樹干上露出幾個洞，仿佛吹氣球的時候用力過猛，吹爆了，又沒癟下去，突然凝固。洞有大有小，大者賽臉盆，小者如碗口，洞的邊緣以藍色顏料涂抹，凸顯里面是空的。大而空。暗想，臺風天定會往里潲雨，長時間積水，會否漚爛樹干？

樹皮黑里透白，白中襯黑，呈一塊塊的豎條狀，手感粗糲。這么堅硬的東西，應(yīng)該守護點什么才對，誰知它直眉瞪眼地守護著一場空。也許它只顧看外面，沒顧上看里面，一直不知詳情。

此樹學名昆士蘭瓶樹。特意搜了一下，昆士蘭乃澳大利亞的六個州之一。這異種不在家里好好待著，跨過千山萬水跑到深圳市寶安區(qū)航城街道辦事處大樓的對面站著，樹下就是刻有“黃田公園”四個字的石碑，周圍輔以粉紅的簕杜鵑、通紅的木槿和蒼白的芙蓉菊，共同組成一方植物小品。

遠望，黃田公園真小，總共不過千把平方米。周末，有人在廣場上打羽毛球，肩膀一抖，球從散步客的頭上掠過。小男孩定在一個位置拍籃球，女孩踩著滑板滑來滑去。最里面是幾棵高大的榕樹，連綿成一片綠蔭，老人坐在樹下打撲克，中年男女坐在涼亭中看手機或者聊天。一片喧囂。

我轉(zhuǎn)過頭，望著樹上那幾個洞發(fā)呆，它如果不把皮膚打開，亮出底細，沒人知道里面是空的。這是示弱嗎？還是要表達什么？殊不知，在它身外，是更大的空，那么多人和事物都填不滿。深圳這個城市，人夠多了吧？車輛夠擁擠了吧？建筑夠逼仄了吧？但只要你抬頭，45度角至90度角看過去，越過樓房和偶爾閃過的飛機，仍是空無一物?？帐且粋€整體，有思想，有體力，有大把的閑情來壓迫地面上這些實物，籠罩之，訕笑之。

個頭太矮，我很想找個凳子椅子之類的站上去，探頭往洞里看，沒準兒能撞到一雙眼睛。對視那一刻，我不吃驚。眼睛的主人常年住在里面，平時假裝透明，無緣的人，拿著顯微鏡也看不到他們。遇到有緣人，他們就現(xiàn)身，透露一些內(nèi)幕。他們知道我無害。

再查。該樹另一名字：佛肚樹。三個字，一下子由西方跳到了東方，變成了自己人，而且有明確的指向、明確的期待：肚大能容。平民化表達，可換算成“包容”。這個詞深圳人不陌生，早早就成了本城的標簽。但有一點，包容的前提是“大”，手指蓋一樣的空間，不配談包容。否則包容誰呢，包容螞蟻？個頭壯了，能力強了，平臺大了，談起包容來才理直氣壯。但一個事物怎么大起來的？是吃出來的。佛比別人能吃。能吃，不一定靠侵略，唯需一個強大的胃和消化能力。萬物皆為我營養(yǎng)，包括空氣。不挑食。

人來人往，那么多龐大的聲音、繁復的喜怒哀樂和鬧騰的步伐，都被路邊這一棵粗矮的大肚子樹給吸收了，它像大海中的鯨魚，張著嘴等無數(shù)小磷蝦自行入內(nèi)，成為自己的營養(yǎng)。小磷蝦亦無痛苦。站在公園的小廣場上，可以無視十幾米外馬路上的滾滾車流，外面的人也聽不到公園里的嘈雜。世界兩側(cè)，各安其位。若無這一舉重若輕之物，豈來一縮小版太平盛世。大肚子樹做了這么多，卻不以花團錦簇炫耀于人，還是亮給你一個“空”。

如果移植更多的同類來，它們要競爭，要琢磨，甚至扯破了臉皮對罵，神性變?yōu)樗讱?。從同類那里只能感染“小”并習慣“小”。幸好現(xiàn)在只是這一棵，它的責任推不掉。它也樂于承擔。我相信它不會跑路的，那幾根鐵絲純屬多余。

王國華：中國作家協(xié)會會員、深圳市雜文學會副會長，已出版《街巷志：行走與書寫》《街巷志：深圳已然是故鄉(xiāng)》等二十余部作品。