李瑞祥　邵紅能

1986年，美國(guó)《科學(xué)世界》雜志根據(jù)廣大讀者推薦，從成千上萬(wàn)件發(fā)明中，選出了20世紀(jì)對(duì)人類(lèi)生活影響最大的10大發(fā)明，其中拉鏈名列榜首。據(jù)說(shuō)，拉鏈的發(fā)明者叫賈德森，他是一名美國(guó)工程師。

拉鏈（英文“zipper”），又稱(chēng)拉鎖，是依靠連續(xù)排列的鏈牙，使物品并合或分離的連接件。一般地，拉鏈由鏈牙、拉頭、上下止、鎖緊件等組成。拉鏈一般分為尼龍拉鏈、樹(shù)脂拉鏈、金屬拉鏈等?，F(xiàn)今，它們大量用于服裝、包袋、帳篷等。拉鏈問(wèn)世已經(jīng)有170多年了，這個(gè)曾經(jīng)在20世紀(jì)被評(píng)為對(duì)人類(lèi)最有影響的十大發(fā)明之一的產(chǎn)品，其整個(gè)發(fā)展過(guò)程可以說(shuō)是跌宕起伏、波瀾曲折。

拉鏈?zhǔn)窃?926年獲得的名稱(chēng)。據(jù)報(bào)道，一位叫弗朗科的小說(shuō)家，在推廣一種拉鏈樣品的一次工商界的午餐會(huì)上說(shuō)：“一拉，它就開(kāi)了！再一拉，它就關(guān)了！”十分簡(jiǎn)明地說(shuō)明了拉鏈的特點(diǎn)，拉鏈這個(gè)詞就是這樣來(lái)的。拉鏈由鏈牙、拉頭、上下止或鎖緊件等組成，其中鏈牙是關(guān)鍵部分，它直接決定拉鏈的側(cè)拉強(qiáng)度。一般拉鏈有兩片鏈帶，每片鏈帶上各自有一列鏈牙，兩列鏈牙相互交錯(cuò)排列。拉頭夾持兩側(cè)鏈牙，借助拉襻滑行，即可使兩側(cè)的鏈牙相互咬合或脫開(kāi)。

拉鏈的發(fā)明雛形，最初來(lái)自人們穿的長(zhǎng)統(tǒng)靴。19世紀(jì)中期，長(zhǎng)統(tǒng)靴很流行，特別適合走泥濘或有馬匹排泄物的道路，但缺點(diǎn)就是長(zhǎng)統(tǒng)靴的鐵鉤式紐扣多達(dá)20余個(gè)，穿脫極為費(fèi)時(shí)。這個(gè)缺點(diǎn)讓發(fā)明家傷透腦筋，也耗費(fèi)了贊助商許多的金錢(qián)和耐性。為了免去穿脫長(zhǎng)統(tǒng)靴的麻煩，人們甚至忍受著穿靴整日不脫下來(lái)。終于在1851年，美國(guó)人愛(ài)麗斯·豪申請(qǐng)了一個(gè)類(lèi)似拉鏈設(shè)計(jì)的專(zhuān)利，但并未商品化，甚至被遺忘達(dá)半個(gè)世紀(jì)之久。可見(jiàn)，拉鏈的歷史可追溯到1851年。

1890年，美國(guó)工程師賈德森帶著禮物去看望表姐，下火車(chē)時(shí)，他看見(jiàn)一位老太太不慎跌倒，隨身攜帶的布袋被脹開(kāi)，里面的東西撒了一地。賈德森連忙放下自己的提包，去幫老太太，可等他回頭拿包時(shí)，發(fā)現(xiàn)買(mǎi)給表姐的禮物不見(jiàn)了。這件事發(fā)生后，便使賈德森下定了決心：一定要設(shè)計(jì)出一種能對(duì)接縫封閉嚴(yán)實(shí)、開(kāi)合方便的裝置。

1893年，賈德森研制了一個(gè)“滑動(dòng)氏沒(méi)緊裝置”，并獲得了專(zhuān)利，這是拉鏈最初的雛形。這項(xiàng)裝置的出現(xiàn)，曾對(duì)在高統(tǒng)靴上使用的扣紐扣鉤造成了影響。但這一發(fā)明并沒(méi)有很快流行起來(lái)，主要原因是這種早期的鎖緊裝置質(zhì)量不過(guò)關(guān)，容易在不恰當(dāng)?shù)臅r(shí)間和地點(diǎn)松開(kāi)，使人難堪。1902年，一家原來(lái)生產(chǎn)紐扣和花邊的企業(yè)對(duì)賈德森的發(fā)明產(chǎn)生興趣，他們買(mǎi)下了專(zhuān)利，注冊(cè)了“扣必妥”商標(biāo)，開(kāi)始生產(chǎn)裝在鞋上的拉鏈。但這家“吃螃蟹”的公司很快就走上了毀滅之路，其生產(chǎn)的“扣必妥”不是拉不上，就是打不開(kāi)，有時(shí)又突然繃開(kāi)，使消費(fèi)者尷尬萬(wàn)分。名譽(yù)掃地的“扣必妥”成了滯銷(xiāo)產(chǎn)品，這個(gè)第一家生產(chǎn)拉鏈的公司也因虧本而關(guān)門(mén)。

1912年，賈德森公司的雇員森德巴克對(duì)這種“自動(dòng)紐扣”進(jìn)行了改進(jìn)，把鏈上的每個(gè)齒牙改成了上凸下凹的形狀，這樣齒牙能完全一一對(duì)應(yīng)咬合，既不易卡住，也不易脫節(jié)裂開(kāi)，并且有了一個(gè)新名字——拉鏈。1913年，瑞典人桑巴克改進(jìn)了這種粗糙的鎖緊裝置，使其變成了一種可靠的商品。他采用的辦法是把金屬鎖齒附在一個(gè)靈活的軸上。這種拉鏈的工作原理是：“每一個(gè)齒都是一個(gè)小型的鉤，能與挨著而相對(duì)的另一條帶子上的一個(gè)小齒下面的孔眼匹配?！边@種拉鏈很牢固，只有滑動(dòng)器滑動(dòng)使齒張開(kāi)時(shí)才能拉開(kāi)。

1913年，巴黎的協(xié)和廣場(chǎng)風(fēng)和日麗，經(jīng)過(guò)嚴(yán)格挑選的飛行員信心十足地登上當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的飛機(jī)，為大批政客和貴賓做飛行表演。但當(dāng)飛機(jī)做了幾個(gè)漂亮的滑行動(dòng)作后卻一個(gè)跟頭栽了下來(lái)，機(jī)毀人亡！經(jīng)過(guò)事故調(diào)查小組仔細(xì)分析、取證，發(fā)現(xiàn)原來(lái)是飛行員上衣掉了一個(gè)紐扣，而這粒紐扣正好滾進(jìn)飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)，因此引起事故。慘痛的代價(jià)使法國(guó)國(guó)防部下達(dá)了不準(zhǔn)在飛行服裝上釘紐扣的命令。歐洲各國(guó)紛紛仿效，一直波及太平洋彼岸的美利堅(jiān)合眾國(guó)。

在第一次世界大戰(zhàn)期間，美國(guó)的經(jīng)濟(jì)很不景氣，鋼每磅五美分，工人一星期的工資為六個(gè)美元，公司精減裁員，只剩下瑞典人桑巴克和另外一名人員，桑巴克身兼經(jīng)理和工程師。公司經(jīng)濟(jì)遇到空前的困難，為償還拖欠提供鋼絲的若伯林公司數(shù)千美金貨款，桑巴克只好修復(fù)一臺(tái)機(jī)器生產(chǎn)回形針來(lái)賺錢(qián)。所幸，贊助者總是不斷出現(xiàn)，劇作家之父詹姆斯·奧尼爾當(dāng)時(shí)巡回上演《基督山伯爵》一劇，他對(duì)桑巴克的拉扣拉鏈極感興趣。

“我們有希望了！”桑巴克得知此事后判定這是使拉鏈起死回生的機(jī)會(huì)，他立即與國(guó)防部聯(lián)系，提出以最優(yōu)惠的價(jià)格縫制新的飛行員軍裝。飛行員穿上有拉鏈的新軍裝，無(wú)疑產(chǎn)生了巨大的廣告效應(yīng)。陸軍海軍也紛紛仿效。桑巴克不失時(shí)機(jī)地與美國(guó)乃至歐洲的服裝制造商聯(lián)系，大規(guī)模批量生產(chǎn)沒(méi)有扣子而有拉鏈的上衣，拉鏈絕處逢生，日益走俏。歷史往往會(huì)因一些偶發(fā)因素而被改寫(xiě)，拉鏈的發(fā)明史也證實(shí)了這一點(diǎn)。一場(chǎng)震驚世界的空難事件“拯救”了奄奄一息的拉鏈。

第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，美國(guó)軍方人士意識(shí)到，軍服裝上拉鏈可以提高軍人的穿衣速度，于是，他們?cè)谝路目诖脱澴拥那翱谔幵囇b拉鏈，此舉大受前線(xiàn)將士歡迎。1917年生產(chǎn)的2.4萬(wàn)件拉鏈軍服立即銷(xiāo)售一空。1918年，美國(guó)又在1萬(wàn)套飛行服上安上了拉鏈。

1932年，日本開(kāi)始手工大量制作拉鏈。由于偏心手動(dòng)沖床等在當(dāng)時(shí)很先進(jìn)的機(jī)器不斷地被開(kāi)發(fā)出來(lái)，使得拉鏈能夠批量生產(chǎn)，價(jià)格逐漸下降，服裝和箱包業(yè)開(kāi)始使用拉鏈，使業(yè)界展望很活躍。在金屬拉鏈的基礎(chǔ)上，后來(lái)人們又發(fā)明了尼龍拉鏈和塑料拉鏈。而今，拉鏈的用途上至航天航空，下至海洋潛水，從工業(yè)、農(nóng)業(yè)到醫(yī)療衛(wèi)生和環(huán)境保護(hù)，處處都看到它的蹤影。拉鏈不僅僅是一件日常用品，更是出色的技術(shù)和精良設(shè)計(jì)的結(jié)晶，它已經(jīng)成為人類(lèi)生活中不可替代的重要角色。

隨著人類(lèi)社會(huì)經(jīng)濟(jì)和科學(xué)技術(shù)的發(fā)展，拉鏈由最初的金屬材料向非金屬材料，單一品種單一功能向多品種多規(guī)格綜合功能發(fā)展，由簡(jiǎn)單構(gòu)造到如今的精巧美觀、五顏六色，經(jīng)過(guò)了漫長(zhǎng)的演變過(guò)程。其性能、結(jié)構(gòu)、材料日新月異，用途廣泛，深入到了航天、航空、軍事、醫(yī)療、民用等各個(gè)領(lǐng)域，小小拉鏈在人們生活中起到的作用越來(lái)越大，顯示出它的重要性和生命力。拉鏈，作為20世紀(jì)對(duì)人類(lèi)最為實(shí)用的十大發(fā)明之一，已被載入了史冊(cè)。

其實(shí)，帶拉鏈封口的靴子和煙草袋是拉鏈早期的兩個(gè)主要用途。20世紀(jì)30年代，帶有拉鏈的兒童服裝開(kāi)始了銷(xiāo)售。該活動(dòng)倡導(dǎo)拉鏈作為促進(jìn)幼兒自立的一種方式，因?yàn)檫@些裝置使他們可以穿著自助服裝。

1924年，根據(jù)拉鏈開(kāi)合時(shí)發(fā)出的摩擦聲，人們給它起了個(gè)形象的名字，叫作“zipper”，也就是“拉鏈”。1937年，法國(guó)巴黎的著名時(shí)裝設(shè)計(jì)師在禮服設(shè)計(jì)中第一次使用了尼龍拉鏈。1932年，日本開(kāi)始大量制作拉鏈，成本大幅下降，服裝業(yè)和箱包業(yè)開(kāi)始大量使用拉鏈。1934年，吉田株式會(huì)社的前身3S成立，后來(lái)的日本制造業(yè)傳奇人物吉田忠雄走上歷史舞臺(tái)。1937年后，拉鏈產(chǎn)業(yè)在日本蓬勃興起，3S更是其中翹楚，并改名為吉田株式會(huì)社。二戰(zhàn)期間，日本實(shí)施戰(zhàn)時(shí)經(jīng)濟(jì)管制，禁止國(guó)內(nèi)工商業(yè)使用銅，而當(dāng)時(shí)的拉鏈正是以銅為主要原料。吉田忠雄無(wú)奈之下，卻成了業(yè)界的里程碑人物，他經(jīng)過(guò)反復(fù)試驗(yàn)，決定改用鋁制作拉鏈，成為世界上第一個(gè)以鋁代替銅制作拉鏈的人。此后，他還研制出了硬度強(qiáng)且輕的鋁合金拉鏈。

1949年，中國(guó)有中小型拉鏈企業(yè)20余家，約有1000余人從業(yè)，主要靠手工操作，設(shè)備簡(jiǎn)陋。1958年，上海三星拉鏈廠(chǎng)引進(jìn)了德國(guó)生產(chǎn)的自動(dòng)排米機(jī)，并進(jìn)行了技術(shù)改革，將自動(dòng)排米機(jī)速度從每分鐘1440轉(zhuǎn)提高到3000轉(zhuǎn)，相當(dāng)于手工的 230倍。

1974年，北京引進(jìn)了瑞士的尼龍拉鏈（臥式）生產(chǎn)設(shè)備;隨著天津又引進(jìn)了法國(guó)生產(chǎn)的八臺(tái)滌綸拉鏈生產(chǎn)設(shè)備。不久，國(guó)內(nèi)如上海、浙江、湖北、廣東等地又陸續(xù)引進(jìn)德國(guó)、日本、我國(guó)臺(tái)灣等國(guó)家和地區(qū)的非金屬拉鏈設(shè)備，非金屬拉鏈在中國(guó)開(kāi)始發(fā)展。

1980年開(kāi)始，特別是1995年以后，中國(guó)拉鏈生產(chǎn)以空前的速度發(fā)展，一大批新興的民營(yíng)拉鏈企業(yè)脫穎而出，規(guī)模不斷擴(kuò)大。拉鏈產(chǎn)品不斷增加，當(dāng)今，世界上的三大類(lèi)拉鏈，各個(gè)品種、各個(gè)規(guī)格基本上都能生產(chǎn)。1999年，中國(guó)拉鏈的產(chǎn)量實(shí)現(xiàn)了第一次歷史性的飛躍，產(chǎn)量超過(guò)了100億米，成為世界上最大的拉鏈生產(chǎn)國(guó)，誕生了AAK、SBS、SAB、YCC等一批民族拉鏈品牌。而今，拉鏈無(wú)處不在，用于服裝、箱包、皮革制品和無(wú)數(shù)其他物品。由于許多著名的拉鏈發(fā)明者的早期努力，每天生產(chǎn)數(shù)以千計(jì)的拉鏈里程以滿(mǎn)足消費(fèi)者的需求。

拉鏈呈現(xiàn)在世人面前曾經(jīng)有過(guò)發(fā)明初期的不被認(rèn)可和不被接受，發(fā)明者、制造者和經(jīng)營(yíng)者經(jīng)受過(guò)傾家蕩產(chǎn)、家破人亡，歷經(jīng)磨難，歷史上記載著這樣一個(gè)個(gè)可歌可泣、鮮活的形象，有美國(guó)人艾斯·豪、威特柯姆·加特森，瑞典人桑巴克、詹姆斯·奧尼爾、沃克和他的兒子等等，包括日本YKK公司創(chuàng)建人吉田忠雄，中國(guó)上海的吳祥鑫。他們通過(guò)不懈的努力，刻苦的專(zhuān)研，忍耐和堅(jiān)韌，終于把當(dāng)初的不完善變成為后來(lái)的精巧設(shè)計(jì)，小發(fā)明變成大市場(chǎng)，被廣泛應(yīng)用在各個(gè)領(lǐng)域。拉鏈?zhǔn)侨藗兗w智慧的結(jié)晶，是人類(lèi)不斷進(jìn)取的結(jié)果。

一條拉鏈傳遞的是源源不斷的文化精神，是一個(gè)信仰、一種感情、一份追求。拉鏈雖小，卻凝聚著兩萬(wàn)多種人類(lèi)專(zhuān)利，并改變了世界。這個(gè)看似不起眼的細(xì)分市場(chǎng)，卻與多個(gè)行業(yè)相關(guān)，既有我們?cè)缫蚜?xí)慣的服飾業(yè)，也有高大上的航空航天業(yè)。