亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        梁思成:人生與建筑

        2022-06-15 00:58:56后商
        北京紀事 2022年6期
        關(guān)鍵詞:梁思成梁啟超建筑

        后商

        梁思成是中國建筑師,他領(lǐng)導設計了國徽、人民英雄紀念碑、鑒真和尚紀念堂等一批富有歷史意義的建筑和設計。同時,梁思成也是建筑學家和古建保護者,他主持和參與了曲阜孔廟、故宮文淵閣等保護修繕工程方案。更為重要的是,梁思成還是建筑教育家,他先后著手創(chuàng)辦了東北大學建筑系和清華大學建筑系,編撰和批注了《中國建筑史》《中國古建筑調(diào)查報告》《〈營造法式〉注釋》等著作。

        在中國歷史和中國建筑史上,梁思成的功績與地位是不容否認的,其凝思貫通、其博納約取、其左右逢源、其雍容大觀,或許再無建筑師可比擬。但梁思成的音容笑貌、精神心意,卻很少見諸周遭人與后來人的筆端。這自然是一種遺憾,但如此或許折射出中國歷史的一個重要面向,在此不再細談。梁思成的生命經(jīng)驗,特別反映了一種悖論,其人成就越大,其人心意越不彰。今天我們能理解梁思成的成就,但卻無法知曉梁思成的情感與體會。不須將其與呂彥直、劉敦楨、沈理源、虞炳烈等先后輩建筑師相比,我們就可以很好地體會這一點。今天,我們希望拋開歷史的功過,探究梁思成的人生與建筑,以及兩者間的諸多關(guān)聯(lián)。

        梁思成生于日本,彼時父親梁啟超正在為革命而游歷、履職、撰書,梁思成的誕生或有血脈和革命再續(xù)之義,而他名為二子,卻是事實上的長子。在梁思成的前半生,梁啟超的影響可謂深入骨髓,加之傳統(tǒng)教養(yǎng)方式的推促,梁思成幾乎可以說是乃父精神的一種肉身實踐。梁啟超倡議變革,不單單是社會的變革,更重要的是人與心的變革。如梁啟超在《釋革》中有言,“我則何有焉?以云改革也……國民如欲自存,必自力倡大變革、實行大變革始……”此處不再糾察梁啟超的“革命”究竟有何種意味。此中“自革”,不正是那鏡中的梁思成嗎?

        在梁啟超的引導下,梁思成從未踏足過私塾的教育,但他仍然從乃父的親傳中記誦了主要的儒學經(jīng)典。在梁思成的回憶中,梁啟超無疑是一位嚴父,據(jù)林洙轉(zhuǎn)錄,“父親的觀點很明確,而且信心極強,似乎覺得全世界都應當同意他的觀點?!焙髞?,梁思成在乃父的引導下,上了華僑小學和清華學堂。清華學堂在主顧西學的情況下,還沒有落下藝術(shù)和體育的教育,梁思成也受益良多。在后人的回憶中,梁思成似乎并無乃父那般有政治上的抱負,但他毫無疑問是有政治頭腦的。或許是追認,也或許是史實,梁思成一早就被同學看作是“有政治頭腦的藝術(shù)家”?!拔濉に摹边\動期間,梁思成就讀于清華,他可以說是其時的學生領(lǐng)袖之一,同時,他也發(fā)表了一些政論文章。

        梁思成在北京東交民巷圣米歇爾教堂前 1957年3月

        少年梁思成自拍像1920年代初

        在陳植(著有《緬懷思成兄》《梁思成先生誕辰八十五周年紀念文集》)的追憶中,梁思成被描述成一個藝術(shù)家,他在《清華年報》任美術(shù)編輯;還向菲律賓人范魯索(Veloso)學習小提琴,擔任了管樂隊的隊長。藝術(shù)家,而不是政治家,才是梁思成的選擇。“梁思成不是身著筆挺而新潮別致的樂隊制服,在校園里精神抖擻地帶領(lǐng)一幫同學操練當時還很鮮見的西洋樂器,演奏出一曲曲美妙的音樂,就是他獨自一人在小樹下神情專注地臨摹寫生?!标愔不貞浀?。從后人的追述中,梁思成幾乎完全成為了一個藝術(shù)家。政治家,在后來的歷史中,徹底從梁思成的人生辭典中消失了。試想,一位卓越的政治家的兒子,他大半生都拒絕拾起政治家的身份,這不能說不是一件頗為奇怪的事情。作為梁啟超器重的長子,梁思成大半生袖手政治舞臺,簡簡單單做一個藝術(shù)家,這樣的選擇或許并沒有如今這般順遂和恰當。而要理解這件事,我們就要返回梁思成的那張自拍像,以及人生即藝術(shù)這則真理。

        在后來人的印象中,梁思成的藝術(shù)家形象有兩個部分,一個部分是建筑藝術(shù),另一個部分是藝術(shù)心。當然,建筑藝術(shù)和藝術(shù)心在很多時候都是重疊在一起的。這些印象有一個共同的特點,它們都遮蔽了政治家。出現(xiàn)的藝術(shù)家和消失的政治家,不正是梁思成自拍像所表現(xiàn)的內(nèi)容嗎?同樣地,理解了政治家的消失,理解了梁思成對梁啟超的悖離,也理解了梁思成的逃避與持中,我們就理解了人生即藝術(shù)這則真理。它意味著,我們的生命只有通過相對意義上的放棄,才能抵達絕對意義上的完整和美好。這就是人生即藝術(shù)最不彰明的道理。

        大抵上,梁思成深受乃父的影響,這種影響恐怕是梁思成無法拒絕的。而與梁啟超一道出現(xiàn)的還有王國維和傅斯年等人,他們的治學很快就會成為梁思成的問學的底色。在梁啟超的后半生中,他似乎無暇顧及一家十幾口人的生活,但對梁思成還是盡心關(guān)照。根據(jù)現(xiàn)存的書信,梁啟超對待梁思成的態(tài)度或許過于直接,他無法理解他隱秘而沉默的內(nèi)心。梁啟超所言大抵是教訓、督導、勸告、規(guī)劃,言里言外都包含著不容拒絕的尊嚴和權(quán)威,而無論如何,他對于他的想法或許也無法不支持和協(xié)助。有一事可以很好地表現(xiàn)兩者間復雜的張力。在賓夕法尼亞大學就讀期間,梁思成獲得了兩枚金獎,心里卻有不喜,去信給梁啟超。梁啟超回復道,“你覺得自己的天才不能符合你的理想,又覺得這幾年專做呆板工夫,生怕會變成工匠。你有這種感覺,就是你的學問在進步的象征,我聽見倒很喜歡。孟子說,能與人規(guī)矩,不能使人巧……至于將來能否大成,大成到什么程度,當然還是以天才為之分限。我生平最服膺曾文正的兩句話:莫問收獲,但問耕耘……”或許,梁啟超已經(jīng)退入梁思成的精神世界。而或許,梁思成所踐行的,始于梁啟超,又決絕于梁啟超。

        1924年,從一場車禍中恢復過來的梁思成,和未婚妻林徽因一道到賓夕法尼亞大學學習,梁思成注冊在建筑系,林徽因注冊在美術(shù)系。就讀建筑系并非梁思成的想法,這個想法來自林徽因,林徽因在英國女子中學就讀期間,從一位同學那里聽到了建筑師這種職業(yè)。梁思成從賓夕法尼亞大學畢業(yè)后,入讀哈佛大學,開始投入《中國宮室史》的寫作和前期準備。

        實際上,梁思成的同行并不是上述學者或者他們的后裔,或者像常盤大定(Tokiwa Daijo)和關(guān)野貞(Sekino Tadashi)這樣的學者,抑或像他的同事或者前后輩的建筑學者。如果梁思成有一個清晰的定位,那這個定位或許就是學者版的梁啟超。對比之下,兩者有世界主義的懷抱,但梁啟超的世界主義是儒學式的,而梁思成的世界主義則是人文主義式的;兩者都有一個宏觀圖景,但梁啟超的宏觀圖景似乎無邊無際,而梁思成的宏觀圖景則縮小到一個非常固定的范疇。從重新發(fā)現(xiàn)的《營造法式》,到兩者都心怡的、胎死腹中的《中國宮室史》,梁啟超的中國想象,也促成了梁思成尋覓中國建筑的道路。在一尋,就是大半生。

        “研究中國建筑可以說是逆時代的工作?!?0世紀40年代,梁思成在《為什么研究中國建筑》一文中如是總結(jié)其工作。要明白梁思成所說,我們需要回到歷史的現(xiàn)場。清以后,中國傳統(tǒng)建筑逐漸退出城市,隱沒在民間。在城市中,一座座西式建筑拔地而起,甚至在整頓市容的趨勢下愈演愈烈。面對此情此景,梁思成不禁感嘆道,“雄峙已數(shù)百年的古建筑,充沛藝術(shù)特殊趣味的街市,為一民族文化之顯著表現(xiàn)者,亦常在改善的旗幟之下完全犧牲?!睆慕袢栈厮?,梁思成的思慮不無道理,但或許局限于建筑一域。清以后,中國開始加速度現(xiàn)代化,整體的社會境況早已趨向于西方。在此情景中,梁思成所顧及的中國建筑自然成為被毀棄的。對于梁思成而言,他的憂心正指引他探索中國建筑的真實存在。

        在梁啟超的斡旋下,梁思成歸國便履職東北大學,梁思成在該處創(chuàng)辦了建筑系。在日本占領(lǐng)東北后,梁思成回到北京,加入了剛成立不久的營造學社。他一邊寫作《清式營造則例》,一邊摸索著尋訪遺跡。位于北京東面90公里處的薊縣,是梁思成較早踏足的地方。那是1932年開春,梁思成帶著從清華教授那里借來的儀器,擠進了東直門外長途汽車站,隨著顛簸,時常還要下車步行數(shù)程,到了黃昏時分,梁思成一行人才到達。

        回京后,梁思成才查證到,薊縣的獨樂寺比他料想的要久遠一些,比《營造法式》的修撰時間還早。獨樂寺的發(fā)現(xiàn)要歸功于關(guān)野貞與竹島卓一兩位學者,一時頗為轟動,他們發(fā)現(xiàn)時,梁思成正在哈佛讀書,不知道是否有所耳聞。梁思成旋即草就了《薊縣獨樂寺觀音閣山門考》,在序言中,梁思成幾乎提挈了他不久后開展的建筑遺物考察的工作,“近代學者治學之道,首重證據(jù),以實物為理論之后盾,俗諺所謂‘百聞不如一見’適合科學方法……我國古代建筑,征之文獻,所見頗多……讀者雖讀破萬卷,于建筑物之真正印象,絕不能有所得……造形美術(shù)之研究,尤重斯旨,故研究古建筑,非作遺物之實地調(diào)查測繪不可?!?/p>

        在此之后,梁思成和他的營造學社跑遍了大半個中國,調(diào)查了190個縣市,測繪古建筑206組。在梁思成考察過的建筑中,最著名的要數(shù)應縣木塔和五臺山佛光寺。1937年6月,一行人正在五臺山考察,覺察到在一根梁底上有非常模糊的毛筆字跡象,仔細辨認是“佛殿主上都送供女弟子寧公遇”。后經(jīng)確認,梁思成所在的佛光寺是當時最早的木構(gòu)建筑。慶賀之后,一行人開始了更為細致的察看、丈量、照相。梁思成后來記敘道,“照相的時候,蝙蝠見光驚飛,穢氣難耐,而木材中又有千千萬萬的臭蟲,工作至苦。我們早晚攀登工作,或爬入頂內(nèi),與蝙蝠臭蟲為伍,或爬到殿中構(gòu)架上,俯仰細量,探索唯恐不周到?!?/p>

        梁思成繪制《薊縣獨樂寺觀音閣南立面水彩渲染圖》

        然而好景不長,侵略者直入腹地,梁思成和他的營造學社不得不逃亡西南,安置在了李莊。在李莊,梁思成和他的營造學社都陷入了極端困難的境地,所幸,傅斯年和西南聯(lián)大的教授們紛紛伸出了援手,梁思成才不至于長時間置身于悲慘和掙扎之中。在李莊,梁思成更細致地整理他所收集的資料,寫就了中國最早的建筑史著作。在寫作期間,梁思成穿著他的馬甲,下巴支在一個花瓶上,伏案作圖,這個花瓶其實是維持頸椎灰質(zhì)化所造成的病變和疼痛。費正清也在李莊與梁思成等人生活了一陣,后來他回憶曾經(jīng)生活的艱辛和痛苦,“思成的體重只有四十七公斤,每天和徽因工作到半夜,寫完十一萬字的《中國建筑史》,他已透支過度。但他和往常一樣精力充沛和雄心勃勃,并維持著在任何情況下都像貴族那樣的高貴和斯文?!睉?zhàn)時完成的《圖像中國建筑史》英文版待到1980年代才完成出版,其手稿和圖紙的得與失也是一段傳奇。

        1944年,梁思成撰寫《記五臺山佛光寺建筑》,他深處戰(zhàn)亂,憂患著佛光寺的命運,嘆喟甚深切,“當時訪勝所經(jīng),均來日敵寇鐵蹄所踐大好河山。今已不堪回首……今晉省淪陷已七年,豆村曾為敵寇進攻臺懷據(jù)點。名剎存亡,已在未知之數(shù)。吾人對此唐代木建孤例之惴懼憂惶,又寧能自已?!?/p>

        在抗日戰(zhàn)爭勝利后,梁思成收到耶魯大學和普林斯頓大學的邀請,趕赴異國授課。同時,他也參與了聯(lián)合國大廈設計的討論。不久后,梁思成參與了北京的城市規(guī)劃和建筑設計。他的修舊如舊的理念如今已經(jīng)成為中國古建修復的核心理念。在《北京:都市計劃中的無比杰作》一文中,梁思成強調(diào),“我們承繼了這份寶貴的遺產(chǎn),的確要仔細地了解它——它的發(fā)展的歷史、過去的任務同今天的價值。不但對于北京個別的文物,我們要加深認識,且要對這個部署的體系提高理解,在將來的建設發(fā)展中,我們才能保護固有的精華,才不至于使北京受到不可補償?shù)膿p失。并且也只有深入地認識和熱愛北京獨立的、和諧的整體格調(diào),才能掌握它原有的精神來做更輝煌的發(fā)展,為今天和明天服務。”

        陳從周(著有《瘦影》《梁思成先生誕辰八十五周年紀念文集》)曾回憶梁思成的一個片段。梁思成與一行人到杭州會談,后來同游西湖,梁思成一灣瘦影搖曳在淺淺的湖上。陳從周寫道,“梁先生開始暢談了中小名城保護的重要性,不料船到湖心,忽然呷的一聲,船艙中跳進了一條一尺多的大魚,大家高興極了,舟子立刻捉住,獲得了意外的豐收。這天我們吃到了西湖的鮮魚,梁先生說,宜乎乾隆皇帝要下江南來了?!?/p>

        “最早的‘在路上’故事是塞萬提斯的騎士故事和約翰·班揚的諷喻故事,這些真的只是故事的故事,大概是為真理做出的滑稽又辛酸的嘗試,而這就是我們重新出發(fā),面對世界的最大的緣由?!?/p>

        猜你喜歡
        梁思成梁啟超建筑
        梁啟超中國通史撰述略考
        穿鐵馬甲的梁思成
        做人與處世(2022年2期)2022-05-26 22:34:53
        《北方建筑》征稿簡則
        北方建筑(2021年6期)2021-12-31 03:03:54
        關(guān)于建筑的非專業(yè)遐思
        文苑(2020年10期)2020-11-07 03:15:36
        建筑的“芯”
        梁啟超:成為一個不惑、不憂、不懼的人
        海峽姐妹(2020年5期)2020-06-22 08:26:12
        林徽因與梁思成:感情與才情相得益彰
        海峽姐妹(2019年6期)2019-06-26 00:52:42
        梁啟超的婦女觀研究
        文學教育(2016年27期)2016-02-28 02:35:11
        獨特而偉大的建筑
        跟著梁思成游正定
        日本午夜精品一区二区三区电影| 一级黄片草逼免费视频| 国产激情一区二区三区不卡av| 亚洲综合网国产精品一区| 久久露脸国产精品| 白浆出来无码视频在线| 国产精品三级国产精品高| 亚洲最大中文字幕熟女| 国产精品亚洲欧美大片在线看| 久久国产自偷自免费一区100| 久久99热精品免费观看麻豆| 精品国产黄一区二区三区| 中文字幕乱码熟妇五十中出| 久久精品国产一区二区电影| 久久AⅤ无码精品色午麻豆| 精品极品一区二区三区| 免费观看18禁无遮挡真人网站| 国产欧美日韩a片免费软件| 老熟女一区二区免费| 日韩国产精品一区二区三区| 人妻精品久久无码区| 无码欧亚熟妇人妻AV在线外遇 | 日韩亚洲国产av自拍| 91精品亚洲熟妇少妇| 狠狠97人人婷婷五月| 永久免费观看的毛片手机视频| 国产亚洲无码1024| 久草手机视频在线观看| 色婷婷亚洲精品综合影院| 久久av无码精品一区二区三区| 国产极品嫩模大尺度在线播放| 日本a级片免费网站观看| 大肉大捧一进一出好爽视色大师| 亚洲精品中文字幕不卡在线| 亚洲精品在线97中文字幕| 亚洲一区av在线观看| 国产成人无码aⅴ片在线观看| 亚洲二区三区在线播放| 日本在线观看一区二区三| 亚洲一区二区三区成人网站| 国产亚洲精品性爱视频|