無極

在全世界范圍內(nèi)，阿加莎·克里斯蒂的偵探小說最為暢銷。她一生創(chuàng)作了80部偵探小說，被翻譯成了一百多種語言，累計銷量突破20億冊，被稱為“偵探小說女王”。2021年4月，她的故居“冬溪屋”（Winterbrook?House）拍賣出售，開價約2477萬元，在全球引起關注。正是在這里，她度過了人生最后的42年;也是在這里，她創(chuàng)作了多部經(jīng)典作品，包括《尼羅河謀殺案》《書房命案》以及《命案目睹記》等暢銷書。

阿加莎在自傳中寫道：“我和丈夫在冬溪屋過得非?？鞓?，這里是我創(chuàng)作的源泉?！比欢l也不會想到，她當年搬到冬溪屋時雖已聲名大噪，卻一直隨丈夫姓，用的是“阿加莎·馬洛溫”，不知道她就是大名鼎鼎的“阿加莎·克里斯蒂”。阿加莎和小她14歲的丈夫之間究竟有著怎樣的故事，她為何會隱姓于冬溪屋呢？

從閃婚到離婚，只有一步之遙

1890年，阿加莎·克里斯蒂出生于英國德文郡托爾奎。從小她就具有和別人不一樣的文學天賦。從記事起，她就喜歡在大腦中臆造一群伙伴，先是小獅子狗、小松鼠和小樹，后來是一大群小朋友，彼此玩耍，呼來喝去。

但她的母親認為女孩子重要的不是接受正規(guī)教育和工作，而是相夫教子終其一生，并且認為8歲以前讀書對眼睛不好，所以阿加莎直到15歲才上學。正是受了母親的影響，阿加莎有著傳統(tǒng)女性的隱忍、執(zhí)著和韌性。

隨著青春年華的到來，18歲的阿加莎愛上了騎兵隊少校查爾斯，但查爾斯比她大15歲。母親覺得阿加莎還非常年輕，不能草率決定未來，就決定考驗他們。母親讓他們6個月不見面，如果在這個緩沖期之后，兩個人還能走到一起，就繼續(xù)交往。

時間一天天過去，阿加莎慢慢冷靜下來，認識到他們的性格并不合適。當6個月后查爾斯向她求婚時，她果斷拒絕了。

接下來的日子，阿加莎又先后遇見了海軍中尉威弗萊德、炮兵少校里吉，但都在短暫交往后無疾而終。

轉眼，阿加莎20歲了，在一次大型舞會上，她認識了阿爾奇·克里斯蒂。這是一個金發(fā)碧眼的高個子的中尉，比阿加莎大一歲，不知為什么，在看到他的第一眼，她就喜歡上了他。

阿爾奇也對阿加莎一見鐘情，一個星期后，他就迫不及待地跑到阿加莎家里，開始追求阿加莎。阿加莎的母親了解情況后很惱火，她質問女兒：“阿爾奇的經(jīng)濟狀況那么糟糕，你們用什么結婚？”

阿加莎說：“我愛他，他也愛我，這就夠了?！蹦赣H無奈地搖頭，但最后還是尊重了女兒的選擇。阿加莎和阿爾奇訂婚了，沒想到二戰(zhàn)爆發(fā)，阿爾奇不打算結婚，因為他要上戰(zhàn)場，他擁著阿加莎說：“我不想一結婚，你就變成年輕的寡婦?！卑⒓由难蹨I簌簌地滑落，她擁抱著阿爾奇：“我不管，我就是要嫁給你?！卑柶嬲f：“可是，我只有一天就要上戰(zhàn)場了?！?/p>

“那我們今天就結婚?！卑⒓由z毫不放松。看著她深情的眸子，阿爾奇終于改變主意，決定立即結婚。

匆忙之中，他們把教區(qū)的牧師從他做客的朋友那里找到，讓他主持婚禮。牧師被他們的真情感動，答應為這對新人主持儀式，可到了婚禮現(xiàn)場，又發(fā)現(xiàn)少一個證婚人。阿爾奇只好跑到街上，正好看見一個認識的女孩子，就拽她來當證婚人。

接著，他又找了一位正在練習的風琴手為他們演奏婚禮進行曲。就這樣，他們走完了婚禮的流程。

這，就是那個年代的“閃婚”。第二天，阿爾奇踏上了出征的道路，阿加莎引以為榮的身份是已婚婦女，她把對丈夫無盡的深情和思念，融進每一個孤獨的夜晚。她喜歡這種感覺，她覺得在漫長的等待中，丈夫的心始終和自己在一起。

一年后，阿爾奇從戰(zhàn)場歸來，他們終于過上了像模像樣的家庭生活。很快，他們的女兒羅莎琳德出生，他們一起周游世界，相親相愛。1920年，阿加莎發(fā)表了《斯泰爾斯莊園奇案》，此書第一次出現(xiàn)了偵探波洛這個人物形象，很多讀者一下子就記住了阿加莎?？砂⒓由X得寫作只是副業(yè)，并不想投入太多精力，她一直認為，照顧好丈夫和孩子，才是最重要的事。

如果生活一直這么溫馨下去，可能就沒有后來的“偵探小說女王”了，生活中很多潛在的危局，往往猝不及防地降臨，那種始料不及的爆發(fā)力，會把人擊得遍體鱗傷。

1927年4月，阿加莎的母親病逝，但阿爾奇沒有參加葬禮，他當時在西班牙，并且極端厭惡病痛和死亡這類的麻煩事情。

幾天后，阿爾奇回來，阿加莎卻發(fā)現(xiàn)他眼神躲閃，變成了一個陌生人。他低著頭說：“我愛上了一個姑娘，我們盡快離婚吧！”

這時，阿加莎才意識到她的幸福、成功和充滿自信的部分就此完結了。她苦熬了一年，希望阿爾奇回心轉意，可是他沒有。阿加莎心灰意冷，第一次婚姻在1928年4月畫上句號。

從相識到結婚，年齡不是距離

離婚后，阿加莎陷入拮據(jù)的窘境。自從母親去世后，她沒工作，也沒寫作，幾乎沒有收入，僅有的一點現(xiàn)金也很快花完了。為了生活，她決定再次拿起筆，書寫新的篇章。

為了抓住那些突然出現(xiàn)的靈感，她平時都帶著筆記本，一旦聽到震驚的故事，都會立刻記下來。當與生俱來的天賦與寫作碰撞，便成就了阿加莎令人驚嘆的多產(chǎn)和暢銷，她總是至少能想到5種絕妙的情節(jié)，就連英國著名推理作家朱利安·西蒙斯也認為，阿加莎在迷惑人的詭計方面無人能及。

幾個月后，阿加莎在悲痛之中創(chuàng)作了《藍色列車之謎》，這篇作品為她帶來了不菲的回報。隨后，她寫一篇小說可以帶來60英鎊的收入，扣除所得稅還有45英鎊歸她，生活慢慢好轉。

1929年，她在朋友的建議下登上了東方快車，遠赴中東。當?shù)靥禺惖娘L土人情翻開了她生命中嶄新的一頁。她慕名參觀了考古學家倫納德·伍利在烏爾的發(fā)掘地，并和伍利夫婦成為好友。

在這對夫婦介紹下，她認識了伍利的助手馬克斯·馬洛溫。馬克斯26歲，個頭不高，相貌也一般，卻頗有英格蘭男人味。

阿加莎在返回英國的路途中，馬克斯陪著她一路游歷。她明顯感覺到，馬克斯對自己有好感，但離婚后她一再告訴自己：“絕不能再婚，不能這么蠢。”

但有些事情的發(fā)生，并不受控制，尤其每次接觸到馬克斯熱辣辣的目光時，她也心神恍惚?？梢幌氲今R克斯比自己小14歲，便又打消了念頭。

馬克斯仿佛洞穿了她的心事，微笑著說：“你是知名作家，思想應比普通人更前衛(wèi)，為什么還這么在乎年齡差距呢？”

“你說的是有道理?！卑⒓由f，“可我還是害怕世俗的眼光?！瘪R克斯說：“不用在意別人的眼光，就像考古，并不是每個人都懂，我們彼此相愛就行?！?/p>

阿加莎再次打量著他，這位牛津大學的高才生雖然其貌不揚，但確實與眾不同，自己竟然有些喜歡他了。但是，阿加莎的親友知道后，都認為馬克斯動機不純，紛紛反對。但阿加莎越來越喜歡和馬克斯在一起，每次，都有聊不完的話。

1930年9月11日，他們終于頂住“姐弟戀”的巨大壓力步入了婚姻的殿堂。再婚后的阿加莎變得生氣勃勃，在愛情的滋潤下，朋友都說她像年輕了10歲。

婚后，阿加莎經(jīng)常跟隨丈夫的考古隊外出，幫助考古隊拍照、分類、清理、貼標簽和料理后勤，這些經(jīng)歷為她提供了很多創(chuàng)作素材。

丈夫溫柔體貼，阿加莎文思泉涌，開始進入創(chuàng)作的黃金時代，先后創(chuàng)作出了《寓所謎案》《東方快車謀殺案》《ABC謀殺案》《尼羅河上的慘案》等一系列聞名于世的經(jīng)典小說。

并且，她不僅在偵探小說創(chuàng)作中融入了考古元素，還寫了一本《告訴我，你怎么去生活》的隨筆集，記錄自己隨丈夫前往中東地區(qū)考古時遇到的有趣的人和事。她稱這本書是“愛的勞作”，與丈夫的溫情處處可見。

偶爾，阿加莎也有靈感不暢通的時候，每當這時，她就會走出房間，找馬克斯聊天：“真糟糕，我沒法再寫下去，再也寫不出一本書了?！?/p>

馬克斯輕輕一笑，鼓勵她：“不用這么悲觀，你看看我這一副考古面孔，就馬上有靈感了?！卑⒓由笮Γ骸凹藿o一個考古學家的好處就是，他不但能給你靈感，你越老，他反而越愛你?！?/p>

生活在歡笑聲中滑行，寫作和一年一度的探親成為阿加莎生活的主旋律，她懷著對生活的熱愛，把細致觀察到的點點滴滴都寫進了自己的偵探小說。

從拮據(jù)到別墅，微光也會燦爛

1934年，阿加莎在當?shù)匾环輬蠹埳峡吹搅恕岸荨钡氖鄯繌V告，她非常喜歡那種建筑風格，便和丈夫商量準備買下它。

冬溪屋屬于英國二級保護建筑，建筑面積只有581.2平方米，主屋是3層磚墻結構的別墅，包括5間臥室、衛(wèi)生間、廚房、餐廳、客廳、圖書室和書房等。

5間臥室分布在三個樓層，從主臥的窗戶，可以俯瞰花園。所有房間天花板高，窗戶大，光線充足，通風良好。

這棟房產(chǎn)還包括一棟小屋，內(nèi)有一間臥室、浴室、廚房和客廳。小屋有單獨的出入口，也可以通過主屋別墅進入，特別適合阿加莎安安靜靜寫作。

在這棟房子外面，是一棟傳統(tǒng)的英式房屋造型，紅磚白窗的樣子十分古雅。在室內(nèi)的裝修設計中，秉承了英式風格設計，無論是古舊的黑鐵壁爐還是絲絨沙發(fā)，都呈現(xiàn)出一種復古的風格，古樸中透露著內(nèi)涵，讓人感覺非常舒服。

阿加莎說：“這是一所漂亮的‘夢想之家’，它的絕美讓我感到暈眩，這是世界上最迷人的地方，它幾乎讓我窒息?！?/p>

于是，阿加莎買下了這座別墅，和丈夫住了進來。雖然此時的她已聲名大振，但她卻喜歡低調生活，并不想讓人知道她的身份，所以入住冬溪屋時，她登記的是“阿加莎·馬洛溫”，在別人眼中，她就是“馬洛溫夫人”，根本沒人將她與大名鼎鼎的“阿加莎·克里斯蒂”聯(lián)系在一起。

溫馨寧靜的生活讓阿加莎的創(chuàng)作再次進入巔峰，幾乎每年都有數(shù)部作品推出，并且相當一部分都成了世界級的暢銷書。

從《羅杰疑案》到《東方快車謀殺案》，從《尼羅河上的慘案》到《無人生還》，她聲名日盛，成了無可爭議的“偵探小說女王”。

1947年，英國廣播公司打電話邀阿加莎為瑪麗王太后八十壽辰的專題節(jié)目寫一部廣播短劇，廣播劇《三只瞎老鼠》由此問世。由它改編而來的舞臺劇《捕鼠器》1952年登臺，很受歡迎，成為全世界連續(xù)上演時間最長的經(jīng)典劇目。

接著，阿加莎又把《空幻之屋》一書改編成劇本，由彼得·桑德斯搬上舞臺，大獲成功。這部劇上演十幾年，演員陣容幾經(jīng)更換，劇院的座椅和帷幕換了一批又一批，可仍然場場爆滿，座無虛席。

在冬溪屋里，阿加莎創(chuàng)作的精品越來越多，在她的筆下，人人都可能是兇手，處處是迷宮，遍地是伏筆，條條是線索，每個人都是戴著假面的偽裝者，不到最后一刻，絕不知道葫蘆里賣的是什么藥。

阿加莎偵探小說最大的魅力，就是對日常性邪惡的戲劇化表達，她在筆下將惡的部分充分彰顯，讓那些對邪惡的感知仍舊渾噩的普通人驚悸，警惕自我被貪婪、仇恨和孤獨所腐蝕，警醒自我不要被邪惡所控制。

日常性邪惡在她筆下幻化出各種版本的“拍案驚奇”，從《ABC謀殺案》《尼羅河上的慘案》中的謀財，《啤酒謀殺案》《魔手》中的為情，再到《東方快車謀殺案》的復仇，人性深層的邪念被包裝成各種犯罪動機展現(xiàn)出來。

1968年，馬克斯因考古學的貢獻而被授予爵位。1971年，因為對文學的貢獻，阿加莎被任命為大英帝國的總司令，相當于騎士。

1976年1月12日，85歲高齡的阿加莎躺在馬克斯懷里，安詳?shù)仉x開了世界，安葬在牛津郡的圣母馬力教堂墓園。直到這時，冬溪屋附近的人還是不知道她就是“偵探小說女王”。

直到2021年，“冬溪屋”的藍牌匾再次被掛起，不明真相的人們才恍然大悟。據(jù)吉尼斯世界紀錄統(tǒng)計，全世界只有圣經(jīng)和莎士比亞的著作的總銷量超過了阿加莎，影迷們稱她為“偵探小說女王”一點也不過分。

從30歲出版第一部《斯泰爾斯莊園奇案》，到84歲的最后一部《帷幕》，在長達50余年的創(chuàng)作生涯里，阿加莎創(chuàng)造了一個又一個偵探小說奇跡，她與馬克斯的“姐弟戀”，也成為令人羨慕的傳奇。

直到今天，阿加莎的書仍然每年銷售400余萬冊，人們記住了她的小說，也記住了發(fā)生在冬溪屋里的姐弟之戀。就像阿加莎曾經(jīng)所說：“當你對這個世界感到疲倦的時候，你不需要去迎合這個世界，只要遇到了對的人，就可以創(chuàng)造屬于自己的世界?！?/p>

編?輯/征?貞