祁建

攝影 石帥

行走在北京胡同，能親身感受悠久的歷史文化，一條普通的胡同名字是如何流傳到今天的呢？也許是人們喜歡這兒豐富多彩的玩意兒，也許是喜歡這里美味的小吃，也許大多數(shù)人喜歡這兒，是因?yàn)檫@里能帶給人們深深的回憶。

“有名的胡同三千六，無(wú)名的胡同數(shù)不清?！泵織l胡同都是一部巨著，每條胡同都是一卷《清明上河圖》……老北京的胡同有許多“最”，比如最長(zhǎng)的胡同、最短的胡同、最窄的胡同、拐彎最多的胡同、有記載最古老的胡同、故居最多的胡同、老字號(hào)最多的胡同……

最短的胡同

目前學(xué)界公認(rèn)的是西城區(qū)琉璃廠東街東邊的一尺大街，有20多米長(zhǎng)，兩側(cè)各有三戶人家，每次走到這里如果不是特別注意，很容易幾步就走過(guò)去。1965年一尺大街并入了楊梅竹斜街。梁實(shí)秋在《北平的街道》里就說(shuō)“北平街道的名字，大部分都很風(fēng)趣……短的有一尺大街”。幾年前，因?yàn)橛信笥言谶@附近有商業(yè)門臉兒，偶爾來(lái)此溜達(dá)，他擅長(zhǎng)篆刻，在此開的小店鋪，在圈子里有些名氣，我們?cè)谶@里經(jīng)常喝茶、聊天。

最長(zhǎng)的胡同

最長(zhǎng)的胡同要算是交民巷，它是東交民巷和西交民巷的合稱，東交民巷的東口在崇文門內(nèi)大街，西口在天安門廣場(chǎng);西交民巷的東口在天安門廣場(chǎng)，西口則在北新華街。元代這里屬南熏坊，明朝的時(shí)候，這里是米市的一部分，統(tǒng)稱江米巷。明朝在此西邊靠棋盤街一帶，有“天街游廊”，是做買賣最熱鬧的地方。東交民巷清代這里有翰林院、宗人府、鴻臚寺，還有吏戶禮兵刑工等官署和肅王府、梁公府等一些王公府邸。清朝的大學(xué)士徐桐的府邸也在此地。乾隆年間在此蓋了譯館，接待來(lái)京朝謁的外國(guó)使者，被稱為“內(nèi)館”。

1840年鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后，英法德俄等國(guó)家在這里設(shè)使館，因?yàn)閮S和交發(fā)音近似，開始叫僑民巷，再后來(lái)就演化為交民巷。1900年，義和團(tuán)攻打東交民巷，發(fā)生了很多故事。

西交民巷是刑部、大理寺、督察院、太常寺、鑾儀衛(wèi)等的所在地。清末大清銀行建在這里?！堆喽紖部肌贰皟?nèi)二區(qū)”里記載：“民國(guó)元年（1912年）又改稱為中國(guó)銀行，其后大陸、金城、中國(guó)實(shí)業(yè)各銀行均先后設(shè)立于此?！?h3>最窄的胡同

最窄的胡同就是大柵欄附近的錢市胡同，最窄的地方只有40厘米。如果有兩個(gè)人對(duì)面走過(guò)來(lái)，就得有一個(gè)人先閃到旁邊的院落門洞里，才能夠走過(guò)去。路北有4家二層銀號(hào)，路南有4座小三合院，胡同頂?shù)筋^是一個(gè)庭院，有罩棚。所謂的錢市就是銀、錢的相互兌換的場(chǎng)所。只是場(chǎng)面上的交易，盈虧在兌率的差價(jià)。這里壟斷著北京的經(jīng)濟(jì)命脈，每天早晨用水牌公布銀、錢的比價(jià)，商人們都要在這里看了水牌，知道了銀、錢的比價(jià)之后，才開門營(yíng)業(yè)。為了贏得時(shí)間，很多商人把比價(jià)寫在紙條上，綁在鴿子腿上，然后飛回去。

北京煙袋斜街

大柵欄

北面的銀號(hào)，為西洋式門臉兒，門上有石匾，，一個(gè)名為萬(wàn)豐銀號(hào)，一個(gè)為大通銀號(hào)，另外兩座為中式二層樓房;南面的小三合院匾額有更改的痕跡，也許是功能多次更改。經(jīng)營(yíng)者由官方批準(zhǔn)，限定為18家，俗稱“十八案”，胡同頂端的罩棚和罩棚兩側(cè)的排房就是原來(lái)的“錢市”和“十八家”，小三合院是爐行的舊址。

北京還有很多以窄聞名的胡同，如東城區(qū)的高筱胡同，西城區(qū)的耳朵眼胡同、小喇叭胡同。

拐彎最多的胡同

拐彎最多的胡同就是北新橋附近的九道灣胡同。由于宅院進(jìn)深不同，彎曲的胡同由此產(chǎn)生。清朝光緒年間稱九條灣，宣統(tǒng)時(shí)候稱九道灣，1965年起叫九道灣東巷、九道灣北巷、九道灣中巷、九道灣南巷、九道灣西巷。

最古老的胡同

有文字記載最古老的胡同是磚塔胡同，為元代的胡同，距今有700多年的歷史。李好古的雜劇劇本《沙門島張生煮海》中有“你去兀那羊市角頭磚塔胡同總鋪門前找我”，它胡同東口就是萬(wàn)松老年塔?！度障屡f聞考》卷五十載“萬(wàn)松老人，耶律文正王之師也”，“磚塔七級(jí)，高丈五尺”，“有石額曰萬(wàn)松老人塔”，“乾隆十八年奉敕修九級(jí)，仍舊制”。20世紀(jì)20年代，葉恭綽再次重修。

魯迅在1923年8月2日——1924年5月20日曾經(jīng)在磚塔胡同64號(hào)居住，而95號(hào)則是張恨水的故居。

最老的斜街

最老的斜街是煙袋斜街，距鼓樓僅僅百米，西口稍南就是銀錠橋，明朝稱打漁斜街，清朝稱鼓樓斜街，后來(lái)因?yàn)樵摻珠_的煙袋店鋪多而得名。北側(cè)有明英宗賜名的廣福觀，清朝稱孚佑宮，民國(guó)又恢復(fù)叫廣福觀。供奉的是關(guān)帝和龍王，是什剎海地區(qū)保存較好的道教宮觀之一。歷史上，這里還有一個(gè)龍王廟，可惜已經(jīng)沒(méi)有了。在胡同北側(cè)的鑫園浴池，是清朝末年李蓮英的嗣子李福慶所開。民國(guó)初年，這里有“小琉璃廠”之稱，有寶文齋、敏文齋、太古齋等古玩店，和十幾家湖筆店、裱糊店。有溫記小染作、中和當(dāng)鋪、義和軒酒店、震陽(yáng)春燒餅店、炸泡果子店、李二炸蝦店、何記兄弟叉子火燒等很多商鋪。北京歷史上最早的西服店——都不昆西裝店就誕生在這里。

名人舊居最多的胡同

據(jù)《北京胡同志》歷史和文化名人舊居最多的胡同是菜市口胡同?！肚【┏侨珗D》標(biāo)注此地為“神仙胡同”，它形成于明朝，原來(lái)叫繩匠胡同，后來(lái)改為神仙胡同，清朝稱作丞相胡同。1965年稱作菜市口胡同，1998年拆除。遼朝的時(shí)候，這里是城外，金朝的時(shí)候這里是光泰門街南口。魯迅先生曾經(jīng)撰文反對(duì)從名稱上判斷兇吉，他認(rèn)為把繩匠胡同改為丞相胡同是屬于無(wú)聊。魯迅曾經(jīng)到過(guò)這條胡同，為尋找合適的圖書館館址到此地考察過(guò)。1F443396-3014-4B09-9E2F-B37E60D60F4C

歷史上該胡同居住過(guò)的名人有明朝的許維禎，清朝的龔自珍、曾國(guó)藩、左宗棠、陳元龍、李鴻藻、孫毓紋、劉光第、李石曾……北京最早的女子學(xué)堂設(shè)立在此，秋瑾任教習(xí)。秋瑾主編的全國(guó)性第一份報(bào)紙《中國(guó)女報(bào)》在此代售。秋瑾居住過(guò)的菜市口胡同休寧會(huì)館，據(jù)說(shuō)匾額繁多，名人薈萃，是北京最大的會(huì)館。休寧會(huì)館屋宇眾多，廊房?jī)?yōu)雅，明朝丞相許維禎的舊居，清末軍機(jī)大臣孫毓紋又在此居住，院中有雍正年間的大學(xué)士汪由敦手書石刻。此外，這里還有中州、太平、潮州、重慶、衢州、徐聞等地的會(huì)館?！对恼曜V》記載，清光緒二十一年（1895年）八月曾國(guó)藩移寓繩匠胡同北路東。

此外蔡元培也在此居住過(guò)，1916年《晨鐘報(bào)》社址在這條胡同，李大釗任該報(bào)總編輯。資助過(guò)周恩來(lái)赴法留學(xué)的大律師劉崇佑在胡同的中段路西居住……欽文的《菜市口》一文中說(shuō)：“在菜市口，最熱鬧的是中秋節(jié)的前幾晚……賣水果和兔二爺?shù)臄傋邮沁@樣的多，從丞相胡同的口子一直擺到北半截胡同，簡(jiǎn)直不留一點(diǎn)空地?！?/p>

1988年將菜市口丁字街到南二環(huán)打通，菜市口胡同成為菜市口大街。

老茶園、戲園子最多的胡同

再說(shuō)老字號(hào)和老茶園、戲園子最多的胡同，是著名的大柵欄，明朝這里稱廊房四條胡同，屬正西坊。乾隆年間的《京師全圖》廊房四條已經(jīng)稱大柵欄了。1900年庚子事變，大柵欄焚于兵亂，事后又重建了高大的鐵柵欄。1965年定名為“大柵欄街”

這里有同仁堂、瑞蚨祥、內(nèi)聯(lián)升、張一元、聚興齋、馬聚源、東兆魁、厚德福、三慶茶園、同樂(lè)茶園、慶樂(lè)茶園、廣德茶樓、大亨茶園、大觀樓，是北京著名的商業(yè)街。

北京帶“條”最多的胡同系列

北京帶“條”最多的胡同系列，就是東四：有東四一條、東四二條、東四三條、東四四條、東四五條、東四六條、東四七條、東四八條、東四九條、東四十條、東四十一條、東四十二條、東四十三條、東四十四條。這里有清朝光緒年間大學(xué)士崇禮的住宅、孚王府，有段祺瑞、葉圣陶、沙千里等人的故居，有東門倉(cāng)等明清皇家糧庫(kù)……東四十字路口東西南北各有一座牌坊，東邊的牌坊上有“履仁”二字，西邊的牌坊有“行義”二字，南北的牌坊各有“大市街”三字。20世紀(jì)50年代，因道路改造而將其拆掉……

胡同幽靜、古樸的氣息，為繁華的都市增添了許多古色古香而又溫馨、安靜的韻味。1F443396-3014-4B09-9E2F-B37E60D60F4C