胡志紅 何新

編者按：胡志紅教授是國(guó)內(nèi)生態(tài)批評(píng)的領(lǐng)跑者，主持國(guó)家社科基金項(xiàng)目3項(xiàng)，即“西方生態(tài)批評(píng)史”（2007年）、“美國(guó)少數(shù)族裔生態(tài)批評(píng)理論研究”（2013年）和“歐美生態(tài)批評(píng)文獻(xiàn)整理與研究”（2021年），已發(fā)表中、英文論文100余篇，其中多篇被中國(guó)人民大學(xué)復(fù)印報(bào)刊資料等以中、英文全文轉(zhuǎn)載，出版專(zhuān)著《西方生態(tài)批評(píng)研究》（2006年）、《西方生態(tài)批評(píng)史》（2015年）、《生態(tài)文學(xué)講讀》（2021年）及譯著《實(shí)用生態(tài)批評(píng)》（2010年），《美國(guó)少數(shù)族裔生態(tài)批評(píng)理論研究》擬于近期出版，參與編撰學(xué)術(shù)著作和研究生教材多部。他不僅在生態(tài)批評(píng)領(lǐng)域深耕細(xì)作，而且還具有強(qiáng)烈的生態(tài)現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，知行合一。2022年2月，受《鄱陽(yáng)湖學(xué)刊》的委托，國(guó)家社科基金項(xiàng)目“歐美生態(tài)批評(píng)文獻(xiàn)整理與研究”課題組成員何新博士對(duì)胡志紅教授進(jìn)行了采訪。在訪談中，胡教授回顧了自己的學(xué)術(shù)研究歷程，闡釋了生態(tài)文學(xué)的概念及特征，深度解讀了經(jīng)典生態(tài)文學(xué)文本，梳理了生態(tài)批評(píng)、生態(tài)文學(xué)、生態(tài)教育、生態(tài)實(shí)踐等概念之間千絲萬(wàn)縷的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，指出生態(tài)批評(píng)應(yīng)走出象牙塔，寫(xiě)在廣闊大地上?，F(xiàn)將采訪內(nèi)容分享如下。

何新：胡老師，您好！感謝您在百忙之中抽出時(shí)間來(lái)接受采訪。您在生態(tài)批評(píng)研究領(lǐng)域筆耕不輟、成績(jī)斐然，新著《生態(tài)文學(xué)講讀》被列入“十四五”時(shí)期國(guó)家重點(diǎn)圖書(shū)出版專(zhuān)項(xiàng)規(guī)劃，于2021年10月由北京大學(xué)出版社出版。2022年1月，您受北京大學(xué)博雅講壇之邀，對(duì)新書(shū)《生態(tài)文學(xué)講讀》進(jìn)行推介，20余萬(wàn)觀眾在云端觀摩互動(dòng)。您能談一談《生態(tài)文學(xué)講讀》是在什么背景和機(jī)緣下撰寫(xiě)的嗎？

胡志紅：如果從1994年開(kāi)始撰寫(xiě)英文碩士論文《〈瓦爾登湖〉的當(dāng)代意義》（“The Modern Significance of Walden”）算起，我從事生態(tài)批評(píng)研究已有20多年，其間我一直在與“生態(tài)”打交道。伴隨著經(jīng)濟(jì)的超高速發(fā)展和日益惡化的環(huán)境，我與“生態(tài)”之間的糾葛越纏越緊，生態(tài)焦慮也如影隨形般糾纏著我、折磨著我，要從“生態(tài)”中抽身何其難哉，可謂“剪不斷，理還亂”。為此，我還常常以“生年不滿(mǎn)百，常懷千歲憂(yōu)”自嘲。我于2005年5月完成的30多萬(wàn)字博士論文《西方生態(tài)批評(píng)研究》，2010年出版的譯著《實(shí)用生態(tài)批評(píng)》，2015出版的40多萬(wàn)字的國(guó)家社科基金結(jié)項(xiàng)成果《西方生態(tài)批評(píng)史》，以及2019年結(jié)項(xiàng)的40多萬(wàn)字的國(guó)家社科基金項(xiàng)目《美國(guó)少數(shù)族裔生態(tài)批評(píng)理論研究》，都將“生態(tài)”作為關(guān)注的焦點(diǎn)。

2019年7月我有幸與北京丹曾文化有限公司代表劉健老師相遇、相識(shí)、相知，并受他委托撰寫(xiě)一部生態(tài)文學(xué)教程。當(dāng)時(shí)我既高興也猶豫：高興的是，撰寫(xiě)生態(tài)文學(xué)教程是我多年的愿望;猶豫的是，在完成《美國(guó)少數(shù)族裔生態(tài)批評(píng)理論研究》后，我感覺(jué)身心疲憊，想停下來(lái)歇一歇，好好地“沉思”生態(tài)，冷靜地評(píng)估一下當(dāng)下國(guó)內(nèi)外生態(tài)批評(píng)的成敗得失。然而，我最終還是愉快地接受了丹曾文化有限公司的委托，并決心按約高質(zhì)量完成寫(xiě)作任務(wù)。經(jīng)過(guò)一年半的努力，《生態(tài)文學(xué)講讀》終于殺青，竟有40多萬(wàn)字，比計(jì)劃的厚重了許多。

何新：在《生態(tài)文學(xué)講讀》中，您研究了28位來(lái)自不同文化、不同種族的生態(tài)文學(xué)作家作品，且尤其重視亨利·梭羅（Henry David Thoreau）、奧爾多·利奧波德（Aldo Leopold）、蕾切爾·卡森（Rachel Carson）三位作家，并將他們的精彩話語(yǔ)印在該著的封底，請(qǐng)問(wèn)這是出于怎樣的考量？

胡志紅：梭羅的《瓦爾登湖》（Walden， 1854）、利奧波德的《沙鄉(xiāng)年鑒》（A Sand County Almanac and Sketches Here and There， 1949）、卡森的《寂靜的春天》（The Silent Spring， 1963）被稱(chēng)為“生態(tài)文學(xué)三部曲”，它們書(shū)寫(xiě)了三種不同的自然狀況，反映了人與自然之間關(guān)系的激變。

《瓦爾登湖》描寫(xiě)的是永遠(yuǎn)年輕美麗的自然，這集中體現(xiàn)在瓦爾登湖的形象之中。盡管作為工業(yè)文明象征的鐵路已經(jīng)延伸到瓦爾登湖附近，伐木工人也開(kāi)始大肆砍伐湖畔周?chē)臉?shù)木，但在梭羅的眼里，瓦爾登湖“本身沒(méi)有一點(diǎn)變化，還是我在青春時(shí)代所見(jiàn)的湖水;我反倒變了……它永遠(yuǎn)年輕”。①1845年夏季，梭羅在瓦爾登湖畔修建小木屋并入住其中時(shí)已近而立之年，盡管算不上飽經(jīng)風(fēng)霜，但也見(jiàn)識(shí)了不少世間風(fēng)雨。他常常被鄰居看成是“怪人”“失敗者”，因?yàn)樗麖牟粚⒅髁魃鐣?huì)所認(rèn)可的功名和物質(zhì)財(cái)富的積累看作人生的主要目標(biāo)，沒(méi)有被當(dāng)時(shí)美國(guó)主流社會(huì)盛行的物質(zhì)主義、享樂(lè)主義文化所玷污，而是安貧樂(lè)道，不斷完善自己的品格，甚至認(rèn)為良知是判斷事物正誤的最高道德標(biāo)準(zhǔn)。在美國(guó)發(fā)動(dòng)墨西哥戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，他寧愿坐牢也拒付人頭稅，因?yàn)樗J(rèn)為這是南方奴隸主為了擴(kuò)大蓄奴州而攫取土地的政治陰謀。他始終是一位堅(jiān)定的廢奴主義者。由此看來(lái)，梭羅恰如瓦爾登湖，即使飽經(jīng)滄桑，卻依然永葆年輕、高潔、美麗之心，真可謂“歷經(jīng)千帆，歸來(lái)仍少年”。

《沙鄉(xiāng)年鑒》描寫(xiě)的是已被榨干油水的破落衰敗的自然。面對(duì)這樣的自然，只有通過(guò)重新調(diào)整人與自然的關(guān)系，才能使自然得到救贖，甚至重拾昔日的生機(jī)。1935年，利奧波德帶領(lǐng)家人、朋友和鄰居一起對(duì)沙鄉(xiāng)農(nóng)場(chǎng)進(jìn)行了13年的生態(tài)修復(fù)實(shí)踐，使之重獲生機(jī);在重建健康自然的同時(shí)，也重構(gòu)了人與人之間的恰適關(guān)系，實(shí)現(xiàn)了人文生態(tài)與自然生態(tài)之間的融洽互動(dòng)。通過(guò)沙鄉(xiāng)生態(tài)實(shí)踐，利奧波德在其著作中提出了著名的土地倫理觀。該倫理觀認(rèn)為，人在生物共同體中絕不是征服者、掠奪者，而是其中積極的參與者、合作者，是一位普通公民;在此過(guò)程中，人的所有行為都應(yīng)該有助于維護(hù)生物共同體的“完整、穩(wěn)定、美麗”，只有這樣，才能長(zhǎng)期保持生物共同體的永續(xù)、和諧、共生。

《寂靜的春天》作為生態(tài)災(zāi)難啟示錄，描寫(xiě)的是一幅病入膏肓、無(wú)可救藥、令人絕望的自然圖景。卡森創(chuàng)造環(huán)境災(zāi)難的末日意象，以此震懾被統(tǒng)治欲驅(qū)使的人類(lèi)，用驚世駭俗的語(yǔ)言再現(xiàn)了普遍聯(lián)系的生命之網(wǎng)如何變成死亡之網(wǎng)。在這張死亡之網(wǎng)中，一切生物包括還未出生的胎兒在內(nèi)都無(wú)處可逃，無(wú)一幸免于難;肆意濫用的殺蟲(chóng)劑覆蓋在大地之上，如同裹尸布，包裹著鳥(niǎo)兒、昆蟲(chóng)、植物等自然萬(wàn)物的尸體，讓本應(yīng)鳥(niǎo)語(yǔ)花香、生機(jī)盎然的春天如同嚴(yán)冬一般死寂。由此可見(jiàn)，在這個(gè)人與自然不可分割相互聯(lián)系的有機(jī)整體中，牽一發(fā)而動(dòng)全身，人類(lèi)不僅迫害了其他生命，也殃及了自己。為此，我們必須摒棄人類(lèi)中心主義的思想觀念，拒斥統(tǒng)治自然的狂想，擁抱與萬(wàn)物生靈休戚與共的大地母親。09BB3B1F-522F-45D3-B5E3-ACA98283BE72

何新：您的講解讓我認(rèn)識(shí)到人與自然之間關(guān)系的劇變，這種變化與科技的發(fā)展有著緊密的勾連。比如您提到的《寂靜的春天》，以及加拿大當(dāng)代著名作家阿特伍德（Margaret Atwood）的科幻小說(shuō)《羚羊與秧雞》（Oryx and Crake，2003），都描寫(xiě)了科學(xué)技術(shù)的誤用或者濫用給人類(lèi)與自然環(huán)境帶來(lái)的巨大災(zāi)難。請(qǐng)您談一談科技發(fā)展與環(huán)境保護(hù)之間的關(guān)系。

胡志紅：《寂靜的春天》和《羚羊與秧雞》一方面凸顯了科學(xué)技術(shù)賦予人的巨大力量，另一方面揭示了在沒(méi)有倫理道德的規(guī)約之下，科學(xué)技術(shù)的誤用或?yàn)E用必然給人類(lèi)帶來(lái)災(zāi)難，甚至導(dǎo)致人類(lèi)之死和自然之死。《羚羊與秧雞》的故事背景設(shè)置在一個(gè)科技高度發(fā)達(dá)、經(jīng)濟(jì)空前壟斷的后人類(lèi)、后自然時(shí)代，宛如現(xiàn)代科學(xué)奠基人、哲學(xué)家弗朗西斯·培根（Francis Bacon）在《新大西島》（New Atlantis，1627）中構(gòu)建的由科學(xué)技術(shù)主宰的烏托邦社會(huì)的再現(xiàn)。這種社會(huì)被以生物工程技術(shù)為代表的現(xiàn)代科技操縱和重構(gòu)，自然秩序完全被打亂，生命倫理完全被漠視，自然和人類(lèi)被徹底改造，瘋狂的科學(xué)怪人“秧雞”失去了男性的正常生育功能，這恰巧隱喻了原生態(tài)正常人之死。阿特伍德通過(guò)描寫(xiě)科技失控所造成的災(zāi)難恐怖圖景，呼吁人們關(guān)注科技失控的危險(xiǎn)，震懾傲慢、偏見(jiàn)、短視的科學(xué)狂人，驚醒無(wú)動(dòng)于衷、麻木不仁的普通大眾，探尋造成一切災(zāi)難的元兇，回歸原生態(tài)的人與自然?！都澎o的春天》無(wú)情地揭露了濫用殺蟲(chóng)劑的惡果。在20世紀(jì)初被看成現(xiàn)代科學(xué)奇跡的DDT，在二戰(zhàn)期間曾保護(hù)了數(shù)百萬(wàn)人免遭蚊蟲(chóng)攜帶的斑疹傷寒和瘧疾的感染，其發(fā)明人還榮獲了諾貝爾獎(jiǎng)，但由于被肆意濫用于殺“害蟲(chóng)”，最終殺害了人類(lèi)自身，導(dǎo)致人類(lèi)從胎兒開(kāi)始就不得不與“毒品”打交道。《寂靜的春天》出版后在美國(guó)社會(huì)引起了軒然大波，引發(fā)了激烈的環(huán)境論戰(zhàn)，使人們從此認(rèn)識(shí)到“人類(lèi)是自然的一部分;我們不可能傷害自然而不傷害我們自己”。①人類(lèi)以科技的名義毒害自然，最終殃及自身，這足以說(shuō)明人類(lèi)對(duì)濫用科學(xué)技術(shù)所導(dǎo)致的后果的認(rèn)識(shí)仍然不夠全面，并未從生態(tài)學(xué)“相互聯(lián)系”的觀點(diǎn)對(duì)其進(jìn)行考量。實(shí)際上，人類(lèi)與非人類(lèi)自然萬(wàn)物之間組成一個(gè)有機(jī)整體，彼此相互聯(lián)系、相互依存、存亡與共。科技賦予人類(lèi)改變自然的極大力量，但如果濫用、誤用，最終就會(huì)把人類(lèi)推向死亡的邊緣。人類(lèi)越是想操縱自然，自然越是反抗，科學(xué)統(tǒng)治自然的夢(mèng)想蛻變成了一種毛骨悚然甚至自殺性的行為。由此可見(jiàn)，人類(lèi)要對(duì)自然抱有敬畏之心，對(duì)科學(xué)之力要保持謙卑的態(tài)度，絕不能迷信科學(xué)萬(wàn)能的神話。

何新：除了《寂靜的春天》《羚羊與秧雞》這類(lèi)生態(tài)災(zāi)難啟示錄文本之外，您在《生態(tài)文學(xué)講讀》中還收錄了涉及環(huán)境公正這一議題的文本。如芭芭拉·金索維爾（Barbara Kingsolver）的《動(dòng)物夢(mèng)》（Animal Dreams，1991）、奧克塔維亞·巴特勒（Octavia Estelle Butler）的《異種繁殖》（Xenogenesis）三部曲等，這些作品都關(guān)注邊緣化少數(shù)族裔或者弱勢(shì)群體的生存。請(qǐng)您談?wù)劖h(huán)境保護(hù)與環(huán)境公正怎樣才能達(dá)成一致？

胡志紅：所謂環(huán)境公正，是指“所有人平等分享健康環(huán)境所提供的福祉的權(quán)利”。②具而言之，環(huán)境公正既指一個(gè)國(guó)家內(nèi)部不同族群、性別、階層及文化社群之間的平權(quán)，也指不同國(guó)家和地區(qū)在環(huán)境資源、環(huán)境負(fù)擔(dān)和環(huán)境責(zé)任上的平權(quán)，它反對(duì)一切形式的環(huán)境不公和環(huán)境歧視，拒斥一切形式的環(huán)境剝削和環(huán)境壓迫。西方主流文化的種族歧視根深蒂固，故種族主義與自然歧視的合謀常常或隱或顯地體現(xiàn)在官方的環(huán)境制度和環(huán)境政策之中。有鑒于此，曾經(jīng)僅作為公共環(huán)境政策核心議題之一的環(huán)境公正于20世紀(jì)90年代中后期被引入生態(tài)批評(píng)領(lǐng)域并作為基本的學(xué)術(shù)立場(chǎng)，旨在揭露和滌除形形色色的環(huán)境種族主義行徑。在一國(guó)之內(nèi)，生態(tài)文學(xué)家，尤其是少數(shù)族裔生態(tài)文學(xué)家，總是站在環(huán)境公正的立場(chǎng)，揭露主流社會(huì)強(qiáng)加給少數(shù)族裔社群的環(huán)境種族主義歧視和壓迫，并探尋通達(dá)環(huán)境公正的多元文化路徑;在國(guó)際上，他們揭露全球北方大國(guó)針對(duì)南方弱勢(shì)國(guó)家所實(shí)施的環(huán)境殖民主義甚至環(huán)境帝國(guó)主義行徑，呼吁國(guó)際環(huán)境公正。金索維爾與巴特勒的作品就深刻揭露了各式各樣的國(guó)內(nèi)與國(guó)際環(huán)境種族主義、環(huán)境殖民主義行徑。《動(dòng)物夢(mèng)》講述了被污染的環(huán)境以及非常嚴(yán)重的環(huán)境種族主義行徑對(duì)少數(shù)族裔等弱勢(shì)群體的迫害。小說(shuō)中的墨西哥與西班牙的混血后裔是美國(guó)社會(huì)中長(zhǎng)期被邊緣化的群體，他們生活的小鎮(zhèn)可謂美國(guó)“國(guó)內(nèi)的第三世界”，他們不僅遭受?chē)?yán)重的種族歧視，而且還遭受惡劣的環(huán)境種族主義壓迫。不僅如此，以美國(guó)為首的西方發(fā)達(dá)國(guó)家把骯臟產(chǎn)業(yè)和化學(xué)污染物傾銷(xiāo)到以尼加拉瓜為代表的全球南方國(guó)家，嚴(yán)重破壞了當(dāng)?shù)氐纳鷳B(tài)環(huán)境。換言之，少數(shù)族裔人民的土地成了工業(yè)企業(yè)掠奪的自然資源，他們的生存家園成了被污染的“犧牲地帶”，他們的生存遭到前所未有的環(huán)境種族主義與環(huán)境殖民主義的威脅。在《異種繁殖》三部曲中，巴特勒將種族、性別、自然、身體等范疇置于生態(tài)災(zāi)難的語(yǔ)境中進(jìn)行綜合考量，深刻揭示了環(huán)境問(wèn)題的艱巨復(fù)雜性，揭露了第一世界國(guó)家運(yùn)用生物工程技術(shù)對(duì)第三世界國(guó)家的少數(shù)族裔等弱勢(shì)群體，尤其是女性群體的操控和剝削，揭露了人類(lèi)中心主義與種族中心主義沆瀣一氣給少數(shù)族裔人民的生存及其環(huán)境健康所造成的嚴(yán)重威脅。由此可見(jiàn)，只有同時(shí)考量人與自然、人與人之間的關(guān)系，深層探究環(huán)境危機(jī)的歷史與現(xiàn)實(shí)根源，深刻認(rèn)識(shí)環(huán)境退化與社會(huì)不公的內(nèi)在邏輯關(guān)系，才能從根本上探尋人類(lèi)解放與環(huán)境解放的共同路徑。

何新：感謝胡老師對(duì)上述多個(gè)生態(tài)文學(xué)文本全面深刻的解讀！您認(rèn)為生態(tài)文學(xué)的研究方法和范式有哪些？

胡志紅：在環(huán)境危機(jī)時(shí)代，生態(tài)批評(píng)是解讀和研究生態(tài)文學(xué)的理論視野及方法論。①生態(tài)批評(píng)是當(dāng)代非人類(lèi)中心主義生態(tài)思潮與文學(xué)研究相融合的產(chǎn)物，是文學(xué)研究的“綠色轉(zhuǎn)向”。跨學(xué)科、跨文化甚至跨文明是生態(tài)批評(píng)的重要特征，也是比較文學(xué)的基本特征。由此可見(jiàn)，生態(tài)批評(píng)與比較文學(xué)之間是高度契合的。有著比較文學(xué)學(xué)科背景的美國(guó)生態(tài)批評(píng)學(xué)者約瑟夫·米克（Joseph W. Meeker），在其生態(tài)批評(píng)的開(kāi)山之作《生存的喜劇》（The Comedy of Survival： Studies in Literary Ecology，1972）中，已經(jīng)明確指出了跨學(xué)科研究方法對(duì)生態(tài)批評(píng)和比較文學(xué)研究的重要性。生態(tài)批評(píng)敦促我們必須將文學(xué)與其他學(xué)科相結(jié)合，從生態(tài)學(xué)、生物學(xué)、地理學(xué)、心理學(xué)、人類(lèi)學(xué)、文化學(xué)、美學(xué)、倫理學(xué)、史學(xué)等多種學(xué)科中借鑒闡釋模型，形成諸多嶄新視野的融匯，以豐富其批評(píng)實(shí)踐。生態(tài)批評(píng)跨越學(xué)科界限，一方面深入挖掘文化的生態(tài)內(nèi)涵，凸顯人與自然之間不可割裂的親緣關(guān)系，另一方面從多個(gè)視角透視生態(tài)危機(jī)產(chǎn)生的復(fù)雜原因并進(jìn)行綜合的文化診斷、文化治療，目的在于建構(gòu)生態(tài)詩(shī)學(xué)體系，使之滲透到人文社會(huì)科學(xué)、技術(shù)領(lǐng)域，以便從根本上變革人類(lèi)文化。20世紀(jì)90年代中期以后，生態(tài)批評(píng)的“跨學(xué)科性”基本特征得到進(jìn)一步拓展，更加強(qiáng)調(diào)“跨文化、跨文明”。生態(tài)批評(píng)不僅跨越西方各國(guó)的民族文化，而且還走出西方文明圈，走向曾經(jīng)受壓制的、被邊緣化的中國(guó)文化、日本文化、伊斯蘭文化、印度文化、美洲土著文化、非洲土著文化，以探尋別樣的生態(tài)智慧、傾聽(tīng)“邊緣的聲音”。隨著生態(tài)批評(píng)的進(jìn)一步發(fā)展，其跨學(xué)科性更加豐富，其跨文化、跨文明視野日益寬廣，介入的程度也更加深入，既重視在跨文化、跨文明語(yǔ)境下探討自然、環(huán)境、荒野、環(huán)境主義、地方及全球化等一系列概念、范疇的差異性，更重視這些范疇與全球南方人民，尤其是窮人、婦女、少數(shù)族裔或土著族群的生存、生計(jì)之間的緊密關(guān)聯(lián)，具有明確的生態(tài)行動(dòng)主義、生態(tài)政治甚至生態(tài)實(shí)用主義色彩。由此可見(jiàn)，“跨越性”生態(tài)批評(píng)對(duì)多元生態(tài)文學(xué)的研究更具生態(tài)學(xué)術(shù)意義、生態(tài)審美價(jià)值及生態(tài)文化價(jià)值。09BB3B1F-522F-45D3-B5E3-ACA98283BE72

何新：您把西方生態(tài)文學(xué)的源頭追溯到18世紀(jì)吉爾伯特·懷特（Gilbert White）的《塞爾伯恩博物志》（A Natural History of Selbourne，1789），您認(rèn)為中國(guó)生態(tài)文學(xué)的源頭可以追溯到哪部作品或者哪個(gè)時(shí)代呢？

胡志紅：在我看來(lái)，生態(tài)文學(xué)“通過(guò)描寫(xiě)人與非人類(lèi)自然世界之間的復(fù)雜糾葛而揭示生態(tài)危機(jī)產(chǎn)生的深層思想根源，以探尋走出生態(tài)困局的文化和現(xiàn)實(shí)路徑的文學(xué)。其宗旨是實(shí)現(xiàn)具有普遍公平正義的人文世界與非人類(lèi)自然世界之間的永續(xù)和諧共生，非人類(lèi)中心主義取向的生態(tài)倫理的建構(gòu)、對(duì)主流科學(xué)預(yù)設(shè)和物質(zhì)主義文明的批判、生態(tài)烏托邦的構(gòu)建及生態(tài)災(zāi)難啟示錄書(shū)寫(xiě)是其顯著特征”。①在《生態(tài)文學(xué)講讀》中，我把生態(tài)文學(xué)的源頭追溯到18世紀(jì)吉爾伯特·懷特的《塞爾伯恩博物志》，認(rèn)為生態(tài)文學(xué)產(chǎn)生的根源是人與自然曾經(jīng)相對(duì)和諧穩(wěn)定的關(guān)系遭到嚴(yán)重威脅，人類(lèi)產(chǎn)生了生態(tài)焦慮、生態(tài)憂(yōu)思，具有緊迫感，力圖阻止人對(duì)自然破壞的勢(shì)頭，扭轉(zhuǎn)人與自然之間的關(guān)系，探尋走出生態(tài)危機(jī)的文化路徑，以重拾人與自然曾經(jīng)和諧、穩(wěn)定、永續(xù)的關(guān)系。生態(tài)文學(xué)常常蘊(yùn)含一種或隱或顯的生態(tài)焦慮感與生態(tài)危機(jī)意識(shí)，因而時(shí)常表現(xiàn)出生態(tài)救贖的沖動(dòng)?！度麪柌鞑┪镏尽肪哂忻鞔_的生態(tài)指向，充滿(mǎn)了生態(tài)焦慮，有一種“黑云壓城城欲摧”的緊迫感。

由此看來(lái)，中國(guó)有的學(xué)者把陶淵明看成生態(tài)文學(xué)家，甚至把老子也看成生態(tài)哲學(xué)家，這是不太妥當(dāng)?shù)?，因?yàn)樵谔諟Y明和老子那個(gè)時(shí)代，人與自然的關(guān)系沒(méi)有緊張到危機(jī)的程度，更沒(méi)有生態(tài)危機(jī)問(wèn)題。陶淵明回到鄉(xiāng)村、隱逸于田園，其根本目的是抨擊昏庸腐敗、壓制人性、等級(jí)森嚴(yán)的封建官僚體制，絲毫沒(méi)有涉及人與自然之間關(guān)系的緊張。他的“羈鳥(niǎo)戀舊林，池魚(yú)思故淵”（《歸田園居》一）、“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”（《飲酒》五）等詩(shī)句，描寫(xiě)的是“淳樸自然、歡樂(lè)和諧、美麗祥和的鄉(xiāng)村田園生活”，并將此看成是批判社會(huì)、恢復(fù)個(gè)性自由的路徑”。②

在20世紀(jì)80年代中期，中國(guó)自覺(jué)的生態(tài)意識(shí)才慢慢興起。隨著中國(guó)經(jīng)濟(jì)的高速發(fā)展，人與自然的緊張關(guān)系愈發(fā)凸顯。到20世紀(jì)90年代中后期，具有憂(yōu)患意識(shí)的學(xué)者們開(kāi)始明確地呼吁保護(hù)自然、保護(hù)環(huán)境、保護(hù)我們的生存家園。到2000年，學(xué)界的生態(tài)先驅(qū)們大聲疾呼，應(yīng)該該重視人與自然關(guān)系的問(wèn)題，并認(rèn)為應(yīng)該從文學(xué)、文化甚至藝術(shù)的角度重新考慮人與自然的關(guān)系，自此生態(tài)美學(xué)、生態(tài)文藝學(xué)、生態(tài)哲學(xué)及生態(tài)批評(píng)等著述如雨后春筍般不斷涌現(xiàn)，如魯樞元的《生態(tài)文藝學(xué)》（2000年）、曾永成的《文藝的綠色之思》（2000年）、曾繁仁的《生態(tài)存在論美學(xué)論稿》（2003年）、王諾的《歐美生態(tài)文學(xué)》（2003年）、我的《西方生態(tài)批評(píng)研究》（2006年）等。此外還有許多生態(tài)批評(píng)學(xué)者，如程虹、王曉華、楊金才等，都對(duì)生態(tài)問(wèn)題表現(xiàn)出極大的關(guān)注。除了學(xué)術(shù)著作之外，文學(xué)作品對(duì)生態(tài)問(wèn)題也頗多關(guān)注，其中姜戎的《狼圖騰》（2004年）極具代表性。該作自問(wèn)世以來(lái)，已被譯成30多種語(yǔ)言，在全球100多個(gè)國(guó)家和地區(qū)發(fā)行，在國(guó)內(nèi)外學(xué)界和文學(xué)界產(chǎn)生了重要的影響，并于2014年被搬上熒幕，引發(fā)了長(zhǎng)時(shí)間的轟動(dòng)和熱議，國(guó)內(nèi)不少中小學(xué)還將該電影作為生態(tài)教育素材。其他作家如遲子建、徐剛、阿來(lái)等，也都相繼出版了生態(tài)文學(xué)作品并產(chǎn)生了很大的反響。

何新：如您所述，近年來(lái)中國(guó)生態(tài)批評(píng)發(fā)展勢(shì)頭迅猛，那么在此發(fā)展過(guò)程中，西方生態(tài)批評(píng)對(duì)中國(guó)生態(tài)批評(píng)有什么借鑒意義或參考價(jià)值？

胡志紅：西方生態(tài)批評(píng)可以追溯到1972年約瑟夫·米克出版的《生存的喜劇》，生態(tài)批評(píng)界多數(shù)學(xué)者贊同將該年看作西方生態(tài)批評(píng)學(xué)術(shù)實(shí)踐的開(kāi)局之年。若以此時(shí)間計(jì)算，西方生態(tài)批評(píng)發(fā)展至今大約有50年的歷史，大致經(jīng)歷了“三波”：第一波為生態(tài)中心主義型生態(tài)批評(píng)，認(rèn)為人類(lèi)中心主義是導(dǎo)致生態(tài)危機(jī)的罪魁禍?zhǔn)?，從形而上層面探討文學(xué)、文化與環(huán)境的關(guān)系;第二波為環(huán)境公正生態(tài)批評(píng)，它不是對(duì)前一波生態(tài)批評(píng)理論的簡(jiǎn)單拋棄，而是推陳出新，也即在不排斥生態(tài)中心主義理論的基礎(chǔ)上，與其開(kāi)展對(duì)話，并對(duì)其或修正或拓展或與其他批評(píng)手法交叉整合，旨在透過(guò)種族/族裔、性別甚至階級(jí)的視野，研究文學(xué)、文化甚至藝術(shù)與環(huán)境之間的關(guān)系;第三波為跨越性生態(tài)批評(píng)，指的是生態(tài)批評(píng)朝著跨學(xué)科、跨文化、跨文明的方向發(fā)展，其研究范式進(jìn)一步拓展、思想基礎(chǔ)進(jìn)一步擴(kuò)大。

生態(tài)批評(píng)是在對(duì)英美主流生態(tài)批評(píng)的回應(yīng)、矯正、修正甚至部分否定的過(guò)程中不斷發(fā)展的，與英美生態(tài)批評(píng)開(kāi)展多層面、多角度的對(duì)話，對(duì)其研究方法和基本概念、基本范疇進(jìn)行拓展、顛覆或重構(gòu)，重視跨文化、跨文明生態(tài)對(duì)話性，突出跨文化、跨文明環(huán)境經(jīng)驗(yàn)的異質(zhì)性。與英美生態(tài)批評(píng)相比，其他歐洲國(guó)家的生態(tài)批評(píng)表現(xiàn)出自己的獨(dú)特性。例如，崇高、壯觀的“荒野”在美國(guó)生態(tài)批評(píng)中是一種完美的象征，甚至與美利堅(jiān)的民族身份認(rèn)同相關(guān)聯(lián);德國(guó)、法國(guó)生態(tài)批評(píng)不像美國(guó)生態(tài)批評(píng)那樣過(guò)多強(qiáng)調(diào)“荒野”的重要性，因?yàn)闅W洲國(guó)家的自然條件與美國(guó)的自然條件迥然有異，沒(méi)有大量廣袤無(wú)垠的荒野存在，所以他們的研究對(duì)象常常是人工環(huán)境或人與自然共生的環(huán)境;加拿大生態(tài)批評(píng)則更加強(qiáng)調(diào)人在諸如“荒野”這樣的惡劣環(huán)境中的生存問(wèn)題。在中國(guó)、印度、巴基斯坦等發(fā)展中國(guó)家和非洲地區(qū)，其生態(tài)批評(píng)是在與英美生態(tài)批評(píng)的對(duì)話、交流、矯正中開(kāi)展自己的學(xué)術(shù)活動(dòng)，并融入本土的文化視野和傳統(tǒng)生態(tài)思想。

由此可見(jiàn)，作為中國(guó)生態(tài)批評(píng)學(xué)者，我們必須要立足中國(guó)文化立場(chǎng)，充分利用本土生態(tài)文化資源，彰顯自身文化所蘊(yùn)含的獨(dú)特生態(tài)智慧，在與西方生態(tài)批評(píng)理論對(duì)話、交流與互動(dòng)的過(guò)程中推動(dòng)中國(guó)生態(tài)批評(píng)的發(fā)展，致力于建構(gòu)具有中國(guó)特色的生態(tài)批評(píng)理論，使其成為推動(dòng)中西生態(tài)對(duì)話的重要文化實(shí)力，進(jìn)而為建設(shè)永續(xù)和諧的全球生態(tài)文化發(fā)揮應(yīng)有的作用。

何新：您的專(zhuān)著《西方生態(tài)批評(píng)研究》《西方生態(tài)批評(píng)史》重在探討生態(tài)批評(píng)理論，探尋應(yīng)對(duì)生態(tài)危機(jī)的文化策略，探討生態(tài)環(huán)境公正等議題，而《生態(tài)文學(xué)講讀》作為大學(xué)生通識(shí)教材，選取了不同文化背景中多文類(lèi)的經(jīng)典生態(tài)文學(xué)文本，試圖從生態(tài)教育的維度探討生態(tài)文學(xué)在應(yīng)對(duì)當(dāng)下生態(tài)危機(jī)中的作用與價(jià)值。在您看來(lái)，生態(tài)文學(xué)、生態(tài)批評(píng)與生態(tài)教育之間有著怎樣的關(guān)聯(lián)？09BB3B1F-522F-45D3-B5E3-ACA98283BE72

胡志紅：生態(tài)問(wèn)題既是個(gè)人層面的問(wèn)題，也是集體與社會(huì)層面的問(wèn)題，既需要科學(xué)、法律、政治、技術(shù)等“硬策略”的積極參與，也需要文化、思想等“軟實(shí)力”的通力配合。其中，“軟實(shí)力”是指借助綜合的文化策略，喚醒人們沉睡的生態(tài)良知，培育人們自覺(jué)的生態(tài)意識(shí)，塑造人們崇高的生態(tài)品格，從而能夠積極地參與到生態(tài)實(shí)踐之中。生態(tài)文學(xué)創(chuàng)作和生態(tài)批評(píng)研究歸根結(jié)底是要深挖生態(tài)危機(jī)的歷史文化根源，開(kāi)展對(duì)啟蒙現(xiàn)代性和工業(yè)技術(shù)文明全面深刻的批判、反思及糾偏，探尋走出生態(tài)危機(jī)的文化路徑，以重建人與自然之間和諧永續(xù)的關(guān)系，因此正是培育“軟實(shí)力”的重要方法和策略。在西方不少?lài)?guó)家，例如美國(guó)和英國(guó)，生態(tài)文學(xué)早已成為一門(mén)正式的文學(xué)課程，進(jìn)入大學(xué)課堂，名目繁多的生態(tài)文學(xué)教材也不斷出現(xiàn)。在中國(guó)，隨著生態(tài)文明建設(shè)的縱深發(fā)展和生態(tài)學(xué)術(shù)研究的蓬勃發(fā)展，生態(tài)文學(xué)也逐漸進(jìn)入大學(xué)課堂。比如北京林業(yè)大學(xué)將“生態(tài)文學(xué)”作為英語(yǔ)專(zhuān)業(yè)學(xué)生的選修課，我本人所在的西南交通大學(xué)開(kāi)設(shè)了通識(shí)課程“生態(tài)文學(xué)經(jīng)典欣賞”，以《生態(tài)文學(xué)講讀》作為教材，供全校各專(zhuān)業(yè)學(xué)生選用。如果學(xué)生們受到了良好的生態(tài)教育，具有自覺(jué)的生態(tài)意識(shí)和崇高的生態(tài)品格，就有可能向更多人普及生態(tài)理念。如此一來(lái)，生態(tài)教育將會(huì)從個(gè)體的微觀層面到社會(huì)的宏觀層面引起廣泛的“生態(tài)漣漪效應(yīng)”，進(jìn)而重塑更多人的生態(tài)意識(shí)，切實(shí)改善人類(lèi)與自然的關(guān)系，真正實(shí)現(xiàn)人與自然生命共同體的永續(xù)和諧。

何新：您如此重視生態(tài)教育的普及、生態(tài)理念的傳播，相信這種“生態(tài)漣漪效應(yīng)”將會(huì)更加廣泛深刻。在課堂上，您還常提到女性的身體健康是衡量環(huán)境健康的重要指標(biāo)之一，或者從某種程度而言，女性身體與環(huán)境之間具有更緊密的關(guān)聯(lián)性。請(qǐng)您具體闡述一下這種關(guān)聯(lián)性。

胡志紅：女性與自然的關(guān)系這一議題屬于生態(tài)女性主義研究范疇，也是生態(tài)批評(píng)研究的一個(gè)維度，旨在揭示環(huán)境危機(jī)、環(huán)境退化與性別歧視之間的緊密關(guān)聯(lián)。換言之，自然被人類(lèi)掠奪和奴役與父權(quán)制下女性受到男性的剝削和壓迫存在內(nèi)在一致的邏輯關(guān)聯(lián)，性別歧視和生態(tài)危機(jī)具有同構(gòu)性，自然和女性實(shí)際上都是父權(quán)制中心文化的犧牲品。美國(guó)生態(tài)女性主義學(xué)者卡倫·沃倫（Karen J. Warren）總結(jié)了女性與自然之間存在的十個(gè)方面的緊密聯(lián)系：“歷史的、經(jīng)驗(yàn)的、概念的、宗教的、文學(xué)的、政治的、倫理的、認(rèn)識(shí)論的、方法論的以及理論的?！雹僭谔接懭祟?lèi)統(tǒng)治自然和男性統(tǒng)治女人之間存在相同的“統(tǒng)治邏輯”時(shí)，沃倫認(rèn)為，因自然和女性同樣都具有孕育和承載生命的能力等方面的相似性，女性等同于自然，屬于物質(zhì)世界，而男性等同于“人”（Man），屬于精神世界。在西方主流意識(shí)中，等同于自然、屬于物質(zhì)世界的都比等同于“人”、屬于精神世界的要低等，那么后者統(tǒng)治前者就是合理的，由此得出男性統(tǒng)治女性與人類(lèi)統(tǒng)治自然在邏輯上的一致性和倫理上的合理性。生態(tài)女性主義對(duì)女性和自然統(tǒng)治的分析也涵蓋對(duì)少數(shù)族裔、窮人等弱勢(shì)群體的統(tǒng)治的關(guān)注。從這個(gè)層面來(lái)說(shuō)，環(huán)境公正運(yùn)動(dòng)與生態(tài)問(wèn)題、女性問(wèn)題必然緊密關(guān)聯(lián)。認(rèn)清這些聯(lián)系，能夠有效根除統(tǒng)治女性和自然的各種可能性，將女性解放與自然解放聯(lián)系起來(lái)?？梢赃@樣說(shuō)，女性是生態(tài)運(yùn)動(dòng)中一支不可或缺的重要力量，是大地的關(guān)懷者，是生命共同體的守護(hù)者，是環(huán)境運(yùn)動(dòng)的積極參與者、動(dòng)員者、宣傳者，常常還是領(lǐng)導(dǎo)者。例如肯尼亞社會(huì)活動(dòng)家旺加里·馬塔伊（Wangari Muta Maathai）是肯尼亞婦女運(yùn)動(dòng)和環(huán)境運(yùn)動(dòng)結(jié)合的“綠帶運(yùn)動(dòng)”（The Green Belt Movement）的發(fā)起人，她帶領(lǐng)“綠帶運(yùn)動(dòng)”組織了各種各樣的項(xiàng)目，如植樹(shù)、保護(hù)生物多樣性、普及環(huán)保知識(shí)、倡導(dǎo)食品安全和提高婦女素質(zhì)等等。由于馬塔伊在婦女解放事業(yè)和自然保護(hù)中作出了卓越的貢獻(xiàn)，她于2004年被授予諾貝爾和平獎(jiǎng)，也是自1901年以來(lái)第一位獲得諾貝爾和平獎(jiǎng)的非洲女性。

何新：正是因?yàn)橛斜姸嘞耨R塔伊這樣的生態(tài)實(shí)踐主義者，我們的環(huán)境保護(hù)事業(yè)得以更好地推進(jìn)。聯(lián)系您個(gè)人的經(jīng)歷，請(qǐng)您談一談學(xué)術(shù)研究與生態(tài)實(shí)踐之間的關(guān)系。

胡志紅：生態(tài)批評(píng)絕不僅僅是局限于凌空蹈虛、孤芳自賞、自?shī)首詷?lè)的象牙塔里的思維活動(dòng)，它的產(chǎn)生是基于現(xiàn)實(shí)的使然，是對(duì)現(xiàn)實(shí)生態(tài)問(wèn)題的文化回應(yīng)，具有極強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)針對(duì)性、強(qiáng)烈的生態(tài)政治屬性及巨大的變革社會(huì)的潛力。這就意味著，生態(tài)批評(píng)學(xué)者不能只待在書(shū)齋里做研究，雙腳還應(yīng)踏在土地上。

從我個(gè)人的學(xué)術(shù)經(jīng)歷來(lái)看，我從1994年讀碩士期間開(kāi)始與“生態(tài)”打交道，我的碩士論文探討了《瓦爾登湖》倡導(dǎo)的素樸生活方式的生態(tài)人文價(jià)值，探討了靈魂與肉體之間、人與自然之間、個(gè)體與社會(huì)之間的恰適關(guān)系，以及對(duì)工業(yè)文明的批判等議題，提出了“生活簡(jiǎn)樸，精神崇高”這種生活方式是實(shí)現(xiàn)人與自然永續(xù)和諧的重要前提。梭羅敦促我們簡(jiǎn)化物質(zhì)生活，活出真正的自我，盡可能把物質(zhì)生活“簡(jiǎn)化，簡(jiǎn)化，再簡(jiǎn)化”，簡(jiǎn)化到“除了十個(gè)手指外，便用不上更大的數(shù)字了，在特殊情況下也頂多加上十個(gè)腳趾，其余不妨籠而統(tǒng)之”。①在梭羅看來(lái)，過(guò)多的物質(zhì)財(cái)富不僅無(wú)助于人生的完善，甚至是完善自我的一種障礙。我在梭羅等生態(tài)先哲的影響下，常常試圖對(duì)環(huán)境破壞行為有所反制，對(duì)環(huán)境修復(fù)有所作為。近十年來(lái)我向成都市人大提出了10多項(xiàng)與生態(tài)有關(guān)的建議或意見(jiàn)，其目的是為了改善人與自然之間的緊張關(guān)系，推動(dòng)生態(tài)文明建設(shè)，以期重構(gòu)人與自然之間的和諧穩(wěn)定。其中有的建議已產(chǎn)生良好的、實(shí)實(shí)在在的效果。例如2018年我向成都市人大提交了《關(guān)于嚴(yán)禁利用農(nóng)村流轉(zhuǎn)土地大規(guī)模商業(yè)種植草坪的建議》，指出商業(yè)草坪種植由于需要大量噴灑農(nóng)藥，對(duì)土地造成嚴(yán)重污染，長(zhǎng)此以往不僅會(huì)造成土壤的肥效層消失，土地將寸草不生、淪為荒地，還會(huì)使地下水遭到嚴(yán)重的污染，而當(dāng)?shù)夭簧俎r(nóng)民直接抽取地下水作為生活用水，這樣會(huì)對(duì)他們的身體造成極大的傷害，其結(jié)果很可能會(huì)與《寂靜的春天》中所描寫(xiě)的生態(tài)災(zāi)難極為相似。最終在我的強(qiáng)烈堅(jiān)持下，經(jīng)過(guò)頗多周折、多方協(xié)調(diào)，商業(yè)草坪種植被終止。又如2016年我向成都市人大提交了《關(guān)于嚴(yán)禁政府建設(shè)工程中移栽名貴大樹(shù)的建議》，指出政府建設(shè)工程中移栽名貴大樹(shù)是一種錯(cuò)誤做法。我看到，過(guò)去的一段時(shí)間里，政府建設(shè)工程往往從農(nóng)村或偏遠(yuǎn)地區(qū)移栽名貴大樹(shù)，這些名貴大樹(shù)“進(jìn)城”后，由于根不深、葉不茂，要么水土不服，要么營(yíng)養(yǎng)不良，大多很難成活、先后死去，而它們的“老家”生態(tài)也遭到了破壞，成了“生態(tài)貧困戶(hù)”;再由于名貴大樹(shù)沒(méi)有統(tǒng)一的市場(chǎng)價(jià)格，因而難以避免腐敗，即使沒(méi)有腐敗，也有損政府形象。為此，我提出了對(duì)策建議，既有助于維護(hù)政府的廉潔形象，也有利于保護(hù)鄉(xiāng)村生態(tài)環(huán)境，避免讓廣大鄉(xiāng)村淪為城市快速發(fā)展的犧牲品。我還認(rèn)為，這種做法如果得不到有效制止，長(zhǎng)此以往鄉(xiāng)村的普遍衰敗就必然會(huì)發(fā)生，這無(wú)疑將會(huì)印證英國(guó)著名文化批評(píng)家雷蒙·威廉斯（Raymond Williams）在其著作《鄉(xiāng)村與城市》（The Country and the City，1973）中的悲劇性預(yù)言：城市野蠻生長(zhǎng)，鄉(xiāng)村必然潰敗。從更深的意義上說(shuō)，我的建議涉及城市發(fā)展與鄉(xiāng)村保護(hù)之間關(guān)系的大課題，還真不能輕描淡寫(xiě)甚至充耳不聞?？上驳氖?，我的這條建議得到成都市政府相關(guān)部門(mén)的高度重視，他們?cè)诮?jīng)過(guò)進(jìn)一步調(diào)研后認(rèn)為很有價(jià)值，并迅速落實(shí)了該建議，從而阻止了如威廉斯所預(yù)言的悲劇的發(fā)生。在我看來(lái)，作為學(xué)者，我們所做的生態(tài)批評(píng)研究應(yīng)體現(xiàn)“文章合為時(shí)而著，歌詩(shī)合為事而作”之精神，要與現(xiàn)實(shí)生態(tài)情形緊密關(guān)聯(lián)，要有生態(tài)使命感和社會(huì)責(zé)任感。換言之，生態(tài)批評(píng)學(xué)者既需要待在象牙塔里對(duì)生態(tài)問(wèn)題作冷靜、縝密的思考，也需要走出象牙塔，善意理性地介入火熱的甚至充滿(mǎn)矛盾的生態(tài)現(xiàn)實(shí)，努力將生態(tài)批評(píng)寫(xiě)在廣闊大地上。

責(zé)任編輯：胡穎峰09BB3B1F-522F-45D3-B5E3-ACA98283BE72