文/田田

非洲的故事，便也是整個世界的故事。

莫桑比克作家米亞·科托以其獨特的葡萄牙語寫作享譽國際。他曾獲得葡萄牙語文學的至高獎項卡蒙斯獎，也曾入圍布克國際文學獎和都柏林文學獎。某種意義上，當?shù)厝丝谥小拔讕熥骷摇钡姆Q呼可能恰到好處。

成為莫桑比克人

米亞·科托1955年7月出生于莫桑比克的貝拉港城，父母是葡萄牙移民。小時候，他喜歡與貓為伴，以至認為自己就是一只貓，日后筆名中“Mia”的發(fā)音權代表一聲貓叫。14 歲時，米亞·科托在報紙上發(fā)表詩作，幻想用一首詩的形式解構(gòu)世界；28 歲時，他的首部詩集《露水之根》問世，字里行間批判了偏于冒進的“偽馬克思主義者”。莫桑比克獨立戰(zhàn)爭爆發(fā)之際，大學在讀的米亞·科托加入“解放陣線”支持該國脫離葡萄牙的殖民統(tǒng)治。之后，他放棄醫(yī)學專業(yè)就職于國家電臺。

莫桑比克獨立后，米亞·科托選擇留在電臺工作。1980年，他重返大學攻讀生物環(huán)境學，最終成為一名才學滿腹的生物學家。米亞·科托經(jīng)常前往野外調(diào)研，有機會觀察到形形色色的非洲生物，他還是稱職的貓頭鷹飼育員。有趣的動物特性無不彰顯了生命之美，親近自然冥冥中成為米亞·科托認識這片土地的有效方式。

長達十六年的內(nèi)戰(zhàn)使莫桑比克滿目瘡痍。期間，莫桑比克解放陣線與莫桑比克全國抵抗運動兩大陣營對峙，如同現(xiàn)代理念與古老價值觀的對決。米亞·科托為之痛苦不堪。1990 年，他開始寫作《夢游之地》：小說中的人物肯祖與法麗達都是被西方文明同化的有色人，因為喪失與先祖的關聯(lián)，他們再無法踏上象征“根”的陸地。作為米亞·科托長篇小說的處女作，《夢游之地》入選“20世紀非洲最偉大的十二部小說”。

用獨特的語言寫作

葡萄牙語是米亞·科托的母語，但在莫桑比克，它曾是殖民者所使用的語言。由此，米亞·科托似乎自覺承托了某種反抗意味：提筆時，他把意思相仿或者發(fā)音相近的莫桑比克單詞與葡萄牙單詞糅合在一起，通過添加詞綴、舊詞合并等締生新的詞組。詞組借用比喻、擬人、通感等修辭手法連綴成句，一種陌生又絢爛的意象逐步打開，簡明、清晰的傳遞，有助于觸發(fā)讀者的神經(jīng)。

米亞·科托領會到非洲語言神奇的療愈功能。譬如“口頭語”，他寫過一個未經(jīng)發(fā)表的樣本：一名生病的妻子請求丈夫用她從未聽過的語言講故事，丈夫講出“不知所云”的話語，妻子居然忘記了病痛安詳而眠。譬如“自然之語”，這里的云彩、樹木、大地無不擁有“自己的書頁”，它們低語、微笑、呻吟、叫囂……米亞·科托在《母獅的懺悔》開篇即承認這些與人類相通的語言。譬如“靜默”，并非毫無聲響，只是賦予無法依賴聲音交流的物象一種“具象之形”。小說《耶穌撒冷》里，米亞·科托敢于化身為幫父親“調(diào)試寂靜”的人。

相比許多重量級獎項，“語言大師”米亞·科托更希冀以潔凈的文字去打動孩子?！督o孩子的詩性啟蒙繪本》中，他無限溫柔地啟發(fā)孩子尋找語言的奧秘。《小小詞語的吻》里，貧病交加的女孩小塵從未見過大海，弟弟在紙上寫下葡萄牙語中的大?！癕ar”，繼而牽著她的手指在字母間游弋……他們感受到波濤、海鷗與巖石的種種，那是海的印痕。

孩提時，米亞·科托的爺爺在葡萄牙去世，父母采用講故事的方式懷念他。父親說，他在家鄉(xiāng)去世了，但在這里繼續(xù)活著。果然，米亞·科托仿佛能從各個角落“聽”見爺爺：日常嘈雜音，乃至“篤篤”的腳步聲。

十多年前，米亞·科托遇到雙目失明的老獵人查伊薩·恩該濟。離世之前，恩該濟說他一直“借助夢來看”。米亞·科托再次察覺到莫桑比克人關乎身體和意識的概念：生命不會消逝，死亡只是改變存在的形式而已。對寫作者而言，魔幻和現(xiàn)實理應趨于同等分的定義，不必急于“分割”，重要的是了解他們的“現(xiàn)實”。米亞·科托便像原住民那般調(diào)配動物、植物、石頭、土壤之間的轉(zhuǎn)換關系。許多外邦讀者感覺魔幻的情節(jié)，恰恰是非洲大陸應該保留的文學景觀。

籠統(tǒng)層面的“非洲作家”是米亞·科托不愿接受的身份標識。他從來不是以外來者的身份闡述莫桑比克的；他將自己安放在廣袤的時空，沖破隔閡、無束無拘。

聆聽，以及呈現(xiàn)

在莫桑比克的街頭巷尾，即使素不相識的人也愿意向米亞·科托提供“腳本”：他們訴說幸與不幸，懇求他用文字代為發(fā)聲，這其中包含許多社會地位低下的女性。米亞·科托主動參與一切有助于女性權益的政治活動，作為《耶穌撒冷》的創(chuàng)作者，他顯然找到了“政治代言人”以外的另一角色?！耙d撒冷”國度只有五個男人和一頭母騾，父親希爾維斯特勒·維塔里希奧是不容置疑的尊長。直到女人瑪爾塔意外闖入，并揭開母親朵爾達爾瑪?shù)乃劳稣嫦?，這個父權建構(gòu)體才趨于土崩瓦解……

與獵人一起穿越森林

莫桑比克北部的偏遠村落里，獅子不斷襲擊人類，二十六位受害者中有二十五名女性。在此工作的米亞·科托開始構(gòu)思《母獅的懺悔》，小說中以馬里阿瑪為代表的農(nóng)村女性，依然是傳統(tǒng)、父權與性暴力的受害者，女性的訴求依然被忽視。寫到獵人阿爾坎如將受盡折磨的馬里阿瑪帶出村莊時，一種烏托邦式的愿景恣意降臨。有人稱米亞·科托的作品好像“女性的聲音”，米亞·科托以為這是最高級別的贊譽。他坦言，自己仍舊沒有辦法取代真正的女性聲音。他盼望有更多的莫桑比克女性作家脫穎而出：突破自我局限，探索更多女性境遇以外的話題。

新冠肺炎疫情期間，米亞·科托應邀成為莫桑比克政府指定的科技委員會成員。他呼吁整個非洲共抗疫情。在他看來，疫情不止于教人類擺脫“人類中心論”的荒謬，也是引發(fā)對莫桑比克醫(yī)療體系深度思考的契機。