文/金筌

作者父親

因?yàn)榫W(wǎng)上一則視頻，我想起了父親。

我的父親20 世紀(jì)20 年代初生于皖西毗鄰河南的小城鎮(zhèn)，祖父經(jīng)營(yíng)著傳承自祖上的店鋪，主營(yíng)茶麻生意。父親兄弟姐妹七人，只出了他一個(gè)大學(xué)生——在那個(gè)年代以那樣的經(jīng)濟(jì)條件，要供養(yǎng)一個(gè)大學(xué)生并不輕松。

父親的小學(xué)和中學(xué)是在家鄉(xiāng)讀的。他的小學(xué)老師中有一位著名的文化人——后來(lái)成為中國(guó)現(xiàn)代鄉(xiāng)土文學(xué)代表作家、文史學(xué)者和著名書(shū)法家的臺(tái)靜農(nóng)先生。臺(tái)靜農(nóng)深得魯迅先生賞識(shí)，是“未名社”的骨干成員，也是魯迅先生編選的《中國(guó)新文學(xué)大系·小說(shuō)二集》入選作品最多的三位作家之一?？箲?zhàn)期間，父親以流亡學(xué)生的身份只身赴陪都的大學(xué)先修班求學(xué)，得到了這位時(shí)任重慶白沙女子師范學(xué)院中文系主任的同鄉(xiāng)恩師的多方關(guān)照。父親畢生崇仰魯迅先生，很大程度上是受臺(tái)靜農(nóng)先生影響?？上?946年后臺(tái)靜農(nóng)先生遠(yuǎn)赴臺(tái)灣任職任教，這一對(duì)師生再無(wú)緣重逢。

抗戰(zhàn)勝利后，父親考上了北平朝陽(yáng)大學(xué)法學(xué)院。在這里，父親完成了他的最高學(xué)歷學(xué)業(yè)，直到1949年初北平和平解放。

大約由于接受的是舊法學(xué)教育，父親和他的大多數(shù)同學(xué)似乎都未能進(jìn)入新中國(guó)的專(zhuān)政機(jī)關(guān)——司法體系。憑著“愛(ài)看書(shū)”“什么書(shū)都看”的積累，加上抗戰(zhàn)時(shí)期在大別山區(qū)安徽省立第一臨時(shí)中學(xué)打下的扎實(shí)的國(guó)文底子，父親成了一位語(yǔ)文教師，擁有了一批“粉絲”學(xué)生。

盡管一貫謹(jǐn)小慎微，但父親還是在1957年被打成右派，后上升為歷史反革命，被投入牢獄；刑滿(mǎn)留場(chǎng)就業(yè)，后又清理回街道交由革命群眾監(jiān)督改造。錐心蒙冤二十年，何以解憂(yōu)？唯有讀書(shū)。本來(lái)文革初起，大量的公私圖書(shū)皆被判為“封資修”而幾乎被燒光、搶光或封存了，故而千金固不易得，一書(shū)亦難求。好在其后群眾性的學(xué)習(xí)運(yùn)動(dòng)此起彼伏、鋪天蓋地：忽而讀這，忽而讀那；忽而評(píng)這，忽而評(píng)那；忽而批這，忽而批那。要讀、要評(píng)、要批就得印出來(lái)，成為學(xué)習(xí)材料。于是，父親與時(shí)俱進(jìn)地讀了——其實(shí)大部分是重讀——《魯迅雜文選》《紅樓夢(mèng)》《水滸傳》《論語(yǔ)》《孟子》《韓非子》《商君書(shū)》等書(shū)。溫故知新，父親那些年的所讀不知不覺(jué)中喚起了他早年的原典閱讀感受與閱讀積累，也在磨礪著他的語(yǔ)言文字感知與鑒別能力：這大約是一個(gè)語(yǔ)文教師十分重要的職業(yè)素養(yǎng)與專(zhuān)業(yè)品質(zhì)。所以，他一旦走出二十年煉獄，改正、平反、復(fù)出后，又成為多所學(xué)校爭(zhēng)相延攬的對(duì)象。有段時(shí)間，簡(jiǎn)陋的家中一天要接待好幾位禮賢下士的校長(zhǎng)。

父親最后選定的學(xué)校，一是取其離家近，二是他的一位當(dāng)年的“粉絲”學(xué)生在此校做語(yǔ)文教師兼總務(wù)處長(zhǎng)。

父親晚年的生活平淡而平靜。他很喜歡一副對(duì)聯(lián)：有書(shū)真富貴；無(wú)事小神仙。教學(xué)之余他最大的樂(lè)趣依然是讀書(shū)，除此之外還有由于視力退化衍生出的“閱讀手段”——聽(tīng)廣播。平淡與平靜之中偶爾也有些小波瀾。有次聽(tīng)中央人民廣播電臺(tái)的新聞報(bào)道，播音員把“風(fēng)馳電掣”的“掣”讀成了“制”。為此，父親給中央臺(tái)寫(xiě)了一封短信。沒(méi)想到一周后收到了中央臺(tái)新聞部播音組負(fù)責(zé)人言辭懇切的親筆復(fù)信，向父親致謝并致歉，稱(chēng)已向當(dāng)班播音員通報(bào)并將父親的信抄錄后貼在播音組墻報(bào)欄中供全體播音員學(xué)習(xí)。那份尊重與溫情，著實(shí)讓父親感喟了好多時(shí)日。

還有一次波瀾是我為他糾正讀音：他把“鱗次櫛比”的“櫛”讀為“節(jié)”了。他非常高興，連聲夸贊我“到底是學(xué)中文的”——其實(shí)從小到大，他這位非中文出身的語(yǔ)文教師為我們兄弟姐妹糾正的錯(cuò)別字不計(jì)其數(shù)。識(shí)字讀半邊，本是國(guó)人的“常見(jiàn)病”，他的同事、廣播電臺(tái)的播音員、我們兄弟姐妹乃至他自己，全都概莫能免，然而他對(duì)于“病毒”卻有著一種近乎本能的“應(yīng)激反應(yīng)”。由此想到中國(guó)古代的一個(gè)校書(shū)的專(zhuān)用詞匯“校讎”——“讎”是“仇”的異體字，意謂要將錯(cuò)別字像仇敵一樣揪出來(lái)。從父親的認(rèn)真執(zhí)著，從他的感喟和夸贊中，我讀到了一個(gè)生長(zhǎng)于現(xiàn)代文化教育中的知識(shí)分子對(duì)于這一古老文化傳統(tǒng)的守望與傳承，以及對(duì)于同樣古老的漢語(yǔ)言文字的敬畏與虔誠(chéng)。

“文革”結(jié)束后曾興起過(guò)一陣小小的“回歸潮”，就是那些被迫改行、學(xué)非所用的專(zhuān)業(yè)技術(shù)人員回歸自己的對(duì)口專(zhuān)業(yè)工作。父親從未動(dòng)過(guò)這樣的念頭，只是在他退休后，曾被邀去他所在的民主黨派創(chuàng)辦的“法律咨詢(xún)服務(wù)部”服務(wù)。他在那里代人起草了幾份訴狀，但始終提不起興致，草草收?qǐng)觥@大約是他一生中唯一從事過(guò)的“專(zhuān)業(yè)對(duì)口”工作。

父親的筆記

由于通信技術(shù)的快速發(fā)展，我多年未給父親寫(xiě)信。而最后寫(xiě)給他的文字竟是壽聯(lián)——可惜是別人的。大約十多年前，某次回老家看望，順便聊起他一直很感興趣的對(duì)聯(lián)。我說(shuō)到了我的老師吳小如先生，為祝賀他的同事、也是我的老師林庚先生九十五壽辰擬寫(xiě)的一副壽聯(lián)：“手拋造物陶甄外，春在先生杖履中”。父親很喜歡，連聲夸贊壽聯(lián)寫(xiě)得雅致、灑脫而軒昂。接著，他說(shuō)在報(bào)刊上看到馮友蘭先生賀老友金岳霖先生八十八壽辰的壽聯(lián)：“何止于米；相期以茶”，也很喜歡。后來(lái)又談到了“米壽”的由來(lái)以及中國(guó)的一些傳統(tǒng)壽稱(chēng)。

我隨后又補(bǔ)充了一些我看到的資料，告訴他這壽聯(lián)其實(shí)還有另一個(gè)版本。上聯(lián)是“道超青牛，論高白馬”，下聯(lián)才是廣為傳頌的“何止于米,相期以茶”。這一聯(lián)似乎更貼合馮、金兩位大賢的身份志趣。且兩位大賢同庚，馮友蘭先生在這副賀金岳霖先生米壽的壽聯(lián)之外，還擬寫(xiě)過(guò)一副自壽聯(lián)：“米壽已成，期頤在望；胸懷四化，意寄三松”?？赡苁怯捎谙侣?lián)中有些字句容易被解讀（也許是誤讀）為應(yīng)景文字，故傳布不廣。

父親聽(tīng)得津津有味，囑我寫(xiě)下來(lái)。恍然記起當(dāng)年正是父親的“米壽之年”——只是由于長(zhǎng)期的政治“原罪”陰影，父親在世之日從未給他，也未給其他任何家庭成員做過(guò)壽。半日的古代文化浸潤(rùn)竟使我生出一些慕古的情愫——打算用對(duì)聯(lián)的格式，用繁體字直書(shū)那幾副聯(lián)語(yǔ)，算作心照不宣的祝壽詞。記得寫(xiě)到胸懷的“懷”字還思忖了一會(huì)兒，畢竟大雅久不作，生疏了。最后還是借助字典才寫(xiě)對(duì)了這個(gè)“懷（懷）”字。他舉起信紙貼近眼前晃了晃，又鄭重地折好收起來(lái)了。

也不知父親看清了沒(méi)有。他的白內(nèi)障幾乎覆蓋了眼球，只有微弱的光感。現(xiàn)在想來(lái)，當(dāng)時(shí)應(yīng)當(dāng)把字寫(xiě)得更大、更工整一些。

父親安然度過(guò)了米壽。兩年后悄然遠(yuǎn)行，到另一個(gè)世界讀書(shū)去了。

相期以茶。這實(shí)在是人生的大愿。