◇劉晶輝

已經(jīng)很久沒(méi)有這樣的時(shí)刻了。

小說(shuō)家掙扎著從床上爬起來(lái)，準(zhǔn)備創(chuàng)作他人生中的最后一篇小說(shuō)。他已經(jīng)老得不成樣子了。幾天之前，他的眼睛還能看清楚些東西，但情況急轉(zhuǎn)直下，今天，他什么都看不見(jiàn)了。看不清，還寫(xiě)什么？他的家人好心阻止他，被他呵斥。他說(shuō)話的聲音并不大——簡(jiǎn)直很小，像蒼蠅嗡嗡，但他的威嚴(yán)在家人的心里并沒(méi)有減退，蚊蠅之音在他們聽(tīng)來(lái)就是銅鐘之響。就像他年輕的時(shí)候那樣，現(xiàn)在，他對(duì)他們依然不留情面——

滾開(kāi)。

家人們識(shí)趣地退下，但又不離他太遠(yuǎn)，他們怕出現(xiàn)什么意外。

小說(shuō)家一度以為自己已經(jīng)死了，可就在今天，他突然莫名地興奮起來(lái)。他老了，但他并不傻，他只是老，并不癡呆，他覺(jué)得也許這就是傳說(shuō)中的回光返照，此刻的興奮，很有可能預(yù)示著他活不了幾天了。他忽然想完成生命中最后一篇小說(shuō)——他已經(jīng)十幾年沒(méi)有動(dòng)筆了。

他彎下腰，去找自己的鞋子。他什么都看不見(jiàn)了，他彎腰找尋的動(dòng)作只不過(guò)是出于一種可笑的習(xí)慣，實(shí)際上，他主要是靠摸索。他摸了一會(huì)兒，摸到了。他的兩只腳似乎在故意氣他，他穿了好一會(huì)兒，才把兩只鞋穿到腳上，又費(fèi)了很大一會(huì)兒工夫，才把兩只腳固定住，不讓它們那么輕易就從鞋子里滑出來(lái)。

他知道家人一定以為他瘋了——好在，他的家人也不多了。

妻子已去世多年，兒孫們都過(guò)著各自幸福的小日子，與他無(wú)關(guān)。孩子們又給他找了老伴，比他小十幾歲，他一直不適應(yīng)，現(xiàn)在，就是那個(gè)可憐的女人和保姆在守著他，僅此而已。他不讓她們兩個(gè)人靠近，如果他感覺(jué)到她們靠近了，他就發(fā)出低吼，讓她們滾開(kāi)。他從未對(duì)她們發(fā)過(guò)火，這是第一次，也是最后一次吧，他想。他在心里請(qǐng)她們?cè)彙Ｋ浀脮?shū)房在二樓，電腦就在二樓的書(shū)房里。沒(méi)有別人的幫助，他想抵達(dá)書(shū)房，注定是艱難的。但他告訴自己，今天必須完成這件事，這是使命。

已經(jīng)很久沒(méi)有這樣的時(shí)刻了。

他像是在迷霧中穿行。他爬著往前走。盡管非常小心，但他還是跌趴下好幾次，他覺(jué)得下巴隱隱作痛，但想到書(shū)房就在不遠(yuǎn)的樓上，他拖動(dòng)殘軀繼續(xù)向前。爬行，撞墻，轉(zhuǎn)向；爬行，休息；繼續(xù)爬行，繼續(xù)休息；跌倒在樓梯臺(tái)階上，休息，繼續(xù)向上爬行。就這么一段路，他好像走了一個(gè)世紀(jì)。他終于到了。

那臺(tái)電腦和他一樣蒼老了。盡管，在他還沒(méi)那么老的時(shí)候，他囑咐保姆要每天打開(kāi)一次他的電腦，以防止它太久不啟動(dòng)而老化壞掉，但他此刻還是不敢保證這老東西一定能打開(kāi)。

他爬到凳子上坐穩(wěn)。

他的手哆哆嗦嗦地按下開(kāi)機(jī)鍵。

轟隆隆，電腦發(fā)出疼痛的尖叫聲，開(kāi)始啟動(dòng)。

老東西，忍著點(diǎn)。他笑著說(shuō)。

第二任妻子和保姆，正依偎著站在他身后，他能感覺(jué)到，但他知道她們不敢說(shuō)話。

電腦還在啟動(dòng)中，他的大腦也像這臺(tái)電腦那樣開(kāi)始運(yùn)轉(zhuǎn)。嗒嗒嗒，嗒嗒嗒，他似乎聽(tīng)見(jiàn)大腦在抱怨：都退休這么久了，突然讓我干活兒是為哪般？

他思忖：自己該寫(xiě)點(diǎn)什么呢？

小說(shuō)是要寫(xiě)人，最后一次創(chuàng)作了，他要寫(xiě)誰(shuí)？他應(yīng)該寫(xiě)誰(shuí)？

寫(xiě)自己的前妻？似乎不好，他寫(xiě)過(guò)前妻太多次了。寫(xiě)一寫(xiě)自己的初戀？似乎不好，在他認(rèn)識(shí)前妻之前，他就把初戀寫(xiě)完了。寫(xiě)一下現(xiàn)在的妻子？似乎也不好，她就像是另一個(gè)保姆，沒(méi)什么可寫(xiě)的。那寫(xiě)誰(shuí)呢？寫(xiě)職場(chǎng)上最難忘的那個(gè)領(lǐng)導(dǎo)？寫(xiě)那個(gè)在火車(chē)上萍水相逢的少女？還是寫(xiě)一寫(xiě)那些普羅大眾，買(mǎi)菜的阿姨抑或是遛鳥(niǎo)的大爺？

他都不滿(mǎn)意。無(wú)論寫(xiě)誰(shuí)，有一個(gè)理由去寫(xiě)，他就有一百個(gè)理由不去寫(xiě)。他像一頭蒼老的雄獅那樣，發(fā)出悲哀而無(wú)力的怒吼。這時(shí)候他忽然想到一個(gè)人——他的老師。是老師發(fā)掘了他，培養(yǎng)了他，在他無(wú)數(shù)次行將放棄寫(xiě)作的時(shí)候一次次鼓勵(lì)他，一次次，一次次，他都記不得有多少次了。他想他之所以?xún)e幸成為一個(gè)受人愛(ài)戴又受人“唾棄”——他享受這種“唾棄”的作家，都是源于他的老師。

他知道寫(xiě)誰(shuí)了，他也想好了怎么寫(xiě)，他甚至想好了怎么去克服失明的困難去完成寫(xiě)作——他口授，妻子和保姆幫他敲字。他現(xiàn)在唯一不能確定的是，這臺(tái)和他一樣老的電腦還能不能打開(kāi)，而他又必須使用——哪怕不是親自——這臺(tái)電腦才能寫(xiě)出東西，其他任何方法都不行。它陪伴了他孤獨(dú)的一生。

轟隆隆，轟隆隆，轟隆隆，他的電腦還在啟動(dòng)中。他咧開(kāi)干枯的嘴巴又笑了。能響，說(shuō)明它還沒(méi)有“死”，就像自己爬上二樓就用了大半天時(shí)間那么久一樣，他確信這臺(tái)電腦如果想打開(kāi)，也需要時(shí)間。那是一定的。

而他，有耐心去等。

足夠多的耐心。

足夠多。