笨石頭

宛如佛光?大殿外的石經(jīng)幢?佛光寺一角

總有些瞬間，當(dāng)它躺在中國(guó)建筑史的書(shū)頁(yè)上，無(wú)論何時(shí)都能被手指下意識(shí)地翻到;總有些瞬間，明明注定要在遼闊大地上留下一兩個(gè)腳印，卻總偶然得叫人誤以為這是命運(yùn)誤打誤撞的施予?？傆行┧查g，讓那些為建筑文化窮盡一生的人，一想到就忍不住淚流滿(mǎn)面。

這里，一段特殊劇情的起點(diǎn)與終點(diǎn)

我立在佛光寺巨人般層層交疊的宏偉斗拱下，看著西風(fēng)呼嘯著吞噬梁上的沙礫，夕陽(yáng)在曲折的云層里跳躍隱現(xiàn)。遠(yuǎn)處崎嶇的山路上，現(xiàn)出幾個(gè)80年前的人影……

那時(shí)候，中國(guó)大地上無(wú)唐構(gòu)的影子。日本學(xué)界甚至作出斷言，“唐建筑在日本，不在中國(guó)?！蹦愫茈y撥開(kāi)千年，去追索一塊陳年傷口上滴落的血漬。但總有人對(duì)此心有戚戚，并做好了為之窮盡一生的準(zhǔn)備。梁思成讀過(guò)《清涼山志》，也在《敦煌石窟圖錄》中見(jiàn)過(guò)大佛光寺。那樣宏大的斗拱張牙舞爪地趴在書(shū)頁(yè)上，占據(jù)著歷史巨大的版面。

一個(gè)想法竄了出來(lái)，有人決定去碰碰運(yùn)氣。

1937年的一天，他們已經(jīng)在毛驢背上崎嶇緩行了兩天。終于在一個(gè)傍午，遙遠(yuǎn)瞥見(jiàn)一座隱藏在綿延山巒下的古寺。破敗與荒蕪充斥著視線(xiàn)。從來(lái)沒(méi)有來(lái)訪(fǎng)者如此醉心于這份破敗，誰(shuí)都清楚它意味著什么。一行人日夜不斷地鉆入建筑頂部，尋找那關(guān)鍵線(xiàn)索。直到三天后，遠(yuǎn)視眼的林徽因突然對(duì)著大梁底部的小字發(fā)出驚呼。他們挪來(lái)梯子，小心翼翼地靠近這只言片語(yǔ)。“大中十一年十月，女弟子佛殿主寧工遇”。那是公元857年，與殿外經(jīng)幢上的記載字字對(duì)照！那行字，在斷裂的時(shí)空中敲出一聲脆響，一錘定音，震落了層疊的云泥，露出本屬于它的華美輪廓，也擊碎了日本人代表盛唐建筑的幻夢(mèng)。

如今，當(dāng)我們極目遠(yuǎn)眺，在遼闊大地上搜索一個(gè)古老文明的痕跡——唐構(gòu)三座半，唯佛光寺最雄奇完整;唐塑六十一，佛光寺獨(dú)占三十四;大殿旁的祖師塔，是中國(guó)第二古老的塔;唐代壁畫(huà)與明確記載供養(yǎng)人的石經(jīng)幢，舉世罕見(jiàn)……在佛光寺東大殿面前，任何言語(yǔ)都是蒼白的，它被梁思成和后世學(xué)者稱(chēng)為“中國(guó)第一國(guó)寶”。

這天，也成為了梁思成與林徽因故事中兩段特殊劇情的終點(diǎn)與起點(diǎn)。

這里，泥土中開(kāi)出嬌艷之花

劇情撥回到故事的開(kāi)篇。24歲那年，留美的梁思成收到父親梁?jiǎn)⒊膩?lái)的《營(yíng)造法式》。那是本“天書(shū)”，成于千年前的宋朝。但建筑學(xué)生敏銳的直覺(jué)讓他意識(shí)到，這或許是破解中國(guó)建筑密碼的鑰匙。

回國(guó)后，梁思成虛心地向故宮的老匠師請(qǐng)教，并參照實(shí)物一一進(jìn)行辨認(rèn)。一方面，故宮的建成年代較晚，建筑風(fēng)格與唐宋已云泥之別;另一方面，梁思成深覺(jué)研究不能僅限于紙面，“非作遺物之實(shí)地調(diào)查測(cè)繪不可”。于是梁林這對(duì)伉儷，開(kāi)始了近十年的考察之旅。

在那個(gè)戰(zhàn)火紛飛的年代，野外調(diào)查是極為艱辛的。他們沒(méi)有住處，便隨地搭帳篷，“投宿到虱子成群的古廟常有發(fā)生”，更別提還有攔路的匪盜、神出鬼沒(méi)的軍隊(duì)。更為不巧的是，梁思成還曾因車(chē)禍傷了脊椎，跛了足，這讓他吃盡苦頭。

佛光寺唐塑

但苦中亦有甜，所愛(ài)之人的陪伴與所愛(ài)之事的鞭策，讓梁思成樂(lè)在其中。他或許沒(méi)有想到，和平年代的驚鴻一瞥，對(duì)那一代人更是極奢侈的幸福。

盧溝橋事變后，文化機(jī)構(gòu)紛紛南遷躲避戰(zhàn)火。梁林一行人搬去了四川李莊的破舊村落。在這里，他們住在低矮陰暗的土房子里，與蛇鼠為鄰。沒(méi)有水電，只能節(jié)約使用煤燈，夜間靠一兩盞菜油燈照明。四川潮濕的天氣，導(dǎo)致林徽因肺病復(fù)發(fā)，臥床不起。這樣的清苦里，梁思成卻堅(jiān)信“便下襄陽(yáng)向洛陽(yáng)”的日子即將到來(lái)。他從不顯露愁容，總是一邊哼歌，一邊畫(huà)建筑圖紙。在昏暗的菜油燈下，他完成了兩部扛鼎之作：翻譯完了那部“天書(shū)”《營(yíng)造法式》，并撰寫(xiě)了《中國(guó)建筑史》。

然而命運(yùn)并未就此放過(guò)梁思成。不久后，一同歷經(jīng)無(wú)數(shù)風(fēng)雨的林徽因肺病加重，離他而去。那天是四月的第一天，有過(guò)留學(xué)經(jīng)歷的梁思成知道這是西方的愚人節(jié)。對(duì)于洋節(jié)，梁思成向來(lái)不甚上心，唯獨(dú)這天的他或許曾盼念，這不過(guò)是命運(yùn)開(kāi)的一次有些過(guò)分的玩笑。

瀟瀟暮雨沒(méi)了彩虹，便只剩下一蓑煙雨。驚濤之上少一支槳，船便不得靠岸。再后來(lái)，梁思成的身體愈發(fā)衰朽，直到一場(chǎng)小小的感冒把他送進(jìn)了北京醫(yī)院，再未出來(lái)。有人說(shuō)，梁思成是“一世建筑，半世情緣”。半生顛簸，寄思于窮鄉(xiāng)僻壤，卻在泥土中開(kāi)出劃時(shí)代的嬌艷之花。

發(fā)現(xiàn)佛光寺僅僅數(shù)天之后，盧溝橋事變爆發(fā)了。彌散的硝煙與戰(zhàn)火，給這份對(duì)峙蒙上了一層更為曲折長(zhǎng)久的暗喻。中日間學(xué)界的角力、政治的暗涌與民族情緒的流淌，在佛光寺由涓滴匯成江海，讓這座恢弘大殿承托了太多歷史的重量。

我輕撫石經(jīng)幢上落滿(mǎn)的塵灰，石頭上露出千年前蒼老而精致的面容。一座大殿，幾簇斗拱，被書(shū)寫(xiě)成一個(gè)影影綽綽的符號(hào)，安放在敦煌壁畫(huà)的浮光掠影里，在昏睡千年后的黃昏里被一雙炯炯的目光發(fā)現(xiàn)，記錄進(jìn)紙張書(shū)頁(yè)，成為另一個(gè)符號(hào)。歷史在這里被重寫(xiě)了，不，準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)，是被接上了斷面。

有一天，曾在報(bào)紙上讀到過(guò)梁思成日記中關(guān)于佛光寺的只言片語(yǔ)：“當(dāng)時(shí)夕陽(yáng)西下，映得整個(gè)庭院都放出光芒。遠(yuǎn)看山景美極了，這是我從事古建筑調(diào)查以來(lái)最快樂(lè)的一天！”

寥寥幾句，看起來(lái)平淡無(wú)奇。沒(méi)有自媒體橫流的信息，沒(méi)有短視頻煽情的啜泣。

編輯：夏春暉? 386753207@qq.com74BAA5E0-5C50-4D54-AFF0-9DC1DC04BED5