康慨

《尋找米蘭·昆德拉》

作者：[法]阿麗亞娜·舍曼

譯者：王東亮

出版社：上海譯文出版社

出版時(shí)間：2022年4月

定價(jià)：55元

昆德拉仿佛一個(gè)鬼魂。過(guò)去38年，他一直躲藏在巴黎第七區(qū)一條小巷盡頭的公寓里，用盡一切辦法逃避記者的追蹤，只和精心選擇的極少量友朋往來(lái)，外人絕少有機(jī)會(huì)親睹他的真容。“米蘭·昆德拉生于捷克斯洛伐克。1975年定居法國(guó)。”——這是他想在自己書(shū)里唯一保留的生平簡(jiǎn)介?！八囆g(shù)家應(yīng)該盡量設(shè)法讓后人相信他不曾活在世上?！薄@是福樓拜的話，昆德拉奉為準(zhǔn)繩。于是從1984年起，他便從公共生活里消失了。

阿麗亞娜·舍曼今年60歲，閱讀昆德拉的小說(shuō)卻已有40年。她百般努力，想見(jiàn)昆德拉一面，可每次都是他妻子薇拉出面擋駕?！坝浾哌@種嗅犬都應(yīng)該被絞死?！鞭崩?dāng)面說(shuō)。她沒(méi)有絞死舍曼，反而不時(shí)一起喝咖啡，并提供幫助，有時(shí)答非所問(wèn)，有時(shí)三緘其口，有時(shí)說(shuō)：你知道得太多了。具體是哪一種，全看她當(dāng)天的心情。舍曼多方追問(wèn)、調(diào)檔、考察，走訪他一生行蹤所及的布爾諾、布拉格、雷恩、勒?qǐng)D凱、科西嘉和貝勒島，與薇拉斗智斗勇，玩貓捉老鼠的游戲，終于在2019年末的《世界報(bào)》上刊出系列報(bào)道，再于去年4月1日昆翁生日當(dāng)天出版了此書(shū)。

舍曼最終也沒(méi)能見(jiàn)到昆德拉。我覺(jué)得這樣反倒更好。她的尋蹤之旅，她對(duì)他舊識(shí)的采訪，對(duì)他作品和生平的審讀，似乎因此有了更多的意義。不過(guò)有趣的是，我看到評(píng)論家德朗貝特里說(shuō)，這本書(shū)不該叫《尋找米蘭·昆德拉》，而是該叫《尋找薇拉》。因?yàn)檗崩攀沁@本書(shū)真正的主角，也是昆德拉人生的主角。

薇拉不是昆德拉的第一個(gè)妻子。作家的原配名叫奧爾加·哈索娃，昆德拉從未寫(xiě)過(guò)或說(shuō)過(guò)任何與她有關(guān)的事。他從官方敘事中抹去了前妻的一切痕跡?？墒窃凇侗槐撑训倪z囑》里，他回憶了一位戴黃星的無(wú)名猶太作曲家，說(shuō)他在即將踏上死途之前，還和年輕的學(xué)生暢談貝多芬?guī)?lái)的快樂(lè)。

這位死于納粹集中營(yíng)的音樂(lè)家是帕維爾·哈斯，奧爾加·哈索娃的父親，昆德拉的老師和岳父。

電視播音員薇拉·赫拉班科娃和昆德拉結(jié)婚時(shí)，名氣比丈夫要大。昆德拉那時(shí)僅僅以頌歌型詩(shī)人為人所知。處女作《玩笑》寫(xiě)成后，送審兩年都未獲批，作家本已不抱希望，未料1967年，書(shū)稿一字未刪，便在國(guó)內(nèi)出版。布拉格之春降臨了?！袄サ吕艿近h的表彰并獲得了捷克作家聯(lián)盟獎(jiǎng)?！比欢镁安婚L(zhǎng)，蘇聯(lián)坦克開(kāi)進(jìn)了布拉格，薇拉在電視上奉命播報(bào)了華約軍隊(duì)入侵的消息。

春天戛然而止。電視臺(tái)解雇了薇拉，昆德拉也失去了在電影學(xué)院教書(shū)的工作。監(jiān)視是無(wú)處不在的?，F(xiàn)存的昆德拉檔案多達(dá)2374頁(yè)，標(biāo)為國(guó)防機(jī)密或絕密。米蘭和薇拉每次出門(mén)，坐什么車(chē)，去哪兒，見(jiàn)誰(shuí)，談了什么，都有報(bào)告。例如1973年12月17日，線人匯報(bào)薇拉外出，和演員某某在咖啡店見(jiàn)面，席間與服務(wù)員討論怎樣讓自己的拳師公犬與對(duì)方的母犬成功交配。一位歷史學(xué)家認(rèn)為，之所以這樣做，“首先，要迫使他們離開(kāi)捷克。其次，要阻止他們從國(guó)外回來(lái)?！?/p>

這兩個(gè)目標(biāo)都實(shí)現(xiàn)了。1975年，昆德拉攜妻定居法國(guó)，先到雷恩教書(shū)。第二年，得知夫婦倆有意到巴黎生活后，法國(guó)社會(huì)科學(xué)高等研究院發(fā)出了善意的邀請(qǐng)，昆德拉于是在該校開(kāi)設(shè)講座，聽(tīng)眾五花八門(mén)，一位意大利小說(shuō)家回憶：“我是通過(guò)閱讀昆德拉學(xué)習(xí)法語(yǔ)的。所有我知道的大作家都去世了，終于遇到一位活的?！?/p>

他講卡夫卡、陀思妥耶夫斯基、《沒(méi)有個(gè)性的人》和《好兵帥克》;他說(shuō)索爾仁尼琴的小說(shuō)“不是文學(xué)，而是政治”;他邀請(qǐng)其他東歐作家參加討論，播放斯特拉文斯基和雅那切克的音樂(lè)錄音。授課內(nèi)容在他后來(lái)出版的《小說(shuō)的藝術(shù)》《被背叛的遺囑》和《帷幕》中均有體現(xiàn)。

捷克政府剝奪了他的國(guó)籍，法國(guó)隨后給了他一個(gè)新的國(guó)籍。在這件事上，密特朗總統(tǒng)有恩于他。昆德拉答謝的方式是把總統(tǒng)寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)《不朽》。他們成了朋友。

他在法國(guó)政界和文化界有很多恩人，卻從不與任何政治勢(shì)力結(jié)盟，甚至從七星文庫(kù)版《玩笑》里刪除了左翼詩(shī)人阿拉貢那篇政治色彩過(guò)強(qiáng)的序言。在祖國(guó)的時(shí)候，他就拒絕迎合西方的期待而成為持不同政見(jiàn)者。在《被背叛的遺囑》里，他用一段自己和自己的對(duì)話清楚地表明了這種態(tài)度：-您是共產(chǎn)主義者嗎？昆德拉先生？-不是，我是小說(shuō)家。-您是持不同政見(jiàn)者嗎？-不是，我是小說(shuō)家。-您是左翼還是右翼？-哪個(gè)都不是。我是小說(shuō)家。

1995年，他出版了第一部法語(yǔ)小說(shuō)《慢》，從此以用法語(yǔ)寫(xiě)作的法國(guó)作家自居。但法國(guó)評(píng)論界并未對(duì)他網(wǎng)開(kāi)一面。他與文壇的關(guān)系開(kāi)始惡化，接二連三地與老朋友分道揚(yáng)鑣。和作家索萊爾斯的正式絕交起因于蘇玳酒事件：索萊爾斯帶了一瓶緒第羅酒莊的蘇玳好酒到昆家赴宴，但薇拉用作靈擺的吊墜兒在酒瓶上方發(fā)狂般地?cái)[動(dòng)，表明送酒的人已不被主人喜愛(ài)和信任。索萊爾斯于是把酒倒進(jìn)了廚房的水池。不久，他在報(bào)紙上用“索然無(wú)味”評(píng)價(jià)昆德拉的新作《身份》，后者則從七星文庫(kù)版《被背叛的遺囑》里刪除了對(duì)索萊爾斯的一切贊美。

刪改舊作、不予出版或延遲出版是昆德拉的武器，正像他把自我消失當(dāng)做武器一樣。他長(zhǎng)期拒絕在祖國(guó)再版他的捷克文舊作或翻譯他的法語(yǔ)新作。而出于對(duì)法國(guó)文化界的憤怒，后來(lái)的《無(wú)知》和《慶祝無(wú)意義》都是先在國(guó)外出版很久后才在法國(guó)上市。

捷克人已經(jīng)淡忘了昆德拉，卻傳說(shuō)他曾多次微服回鄉(xiāng)。薇拉通過(guò)短信告訴舍曼：“簡(jiǎn)直胡說(shuō)八道！”他們?cè)?1世紀(jì)再未回過(guò)捷克。舍曼強(qiáng)烈地感到，昆德拉骨子里仍然是捷克人，心系家鄉(xiāng)。就在幾年前，夫婦倆還計(jì)劃返回捷克定居，但2020年在捷克出版的一部九百頁(yè)傳記《昆德拉：捷克生活與時(shí)代》改變了一切。書(shū)中再次指控青年昆德拉曾向警方告密，導(dǎo)致一位海歸青年獲判22年重刑。BC88E35E-4677-4FB4-AD3E-D944F6A698AB

老夫老妻的家園終究無(wú)法安放。捷克詩(shī)人維克托·迪克的一首詩(shī)每每讓薇拉難以釋?xiě)?，仿佛祖?guó)在向她宣告：“如果你離我而去，我會(huì)安然無(wú)恙。如果你離我而去，你會(huì)終老他鄉(xiāng)?！?h3>新書(shū)推薦

《征服世界：一部歐洲擴(kuò)張的全球史，1415～2015》

作者：[德]沃爾夫?qū)べ?lài)因

譯者：周新建 等

出版社：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社|索·恩

出版時(shí)間：2022年6月

定價(jià)：388元

“全球化”是這本書(shū)的核心視角。在過(guò)去六個(gè)世紀(jì)里，“全球化”如何一步步發(fā)展，從歐洲出發(fā)的擴(kuò)張與征服又如何最終塑造了我們今天的世界？本書(shū)研究扎實(shí)、資料豐富，學(xué)術(shù)性較高，在德國(guó)以及其他歐美國(guó)家獲得同行的高度評(píng)價(jià)，也具有較強(qiáng)的可讀性。

《卡夫卡傳：早年》

作者：[德]萊納·施塔赫

譯者：任衛(wèi)東

出版社：廣西師范大學(xué)出版社

出版時(shí)間：2022年6月

定價(jià)：148元

那個(gè)給父親寫(xiě)出100頁(yè)長(zhǎng)信的卡夫卡究竟有著怎樣的童年？家鄉(xiāng)布拉格和世紀(jì)交替的時(shí)代如何塑造了他？他與文壇“伯樂(lè)”布羅德如何結(jié)下影響了現(xiàn)代文學(xué)史的友誼？初涉職場(chǎng)的卡夫卡博士表現(xiàn)如何？作者查閱諸多尚未公布的資料，回答了“卡夫卡何以成為卡夫卡”。

《日日雜記》

作者：[日]武田百合子

譯者：田肖霞

出版社：理想國(guó)丨北京日?qǐng)?bào)出版社

出版時(shí)間：2022年5月

定價(jià)：56元

武田百合子是晚成的也是天生的散文家，她以孩童般鮮活又強(qiáng)烈的目光，記述倏然而至、令人莞爾的細(xì)節(jié)，悠長(zhǎng)四季流轉(zhuǎn)更迭的風(fēng)物，裹挾在死之預(yù)感與生之眷戀中、一日一日步履不停的人們。她的日記是生活的枝與葉，擷取到手，仍在呼吸。

《一路向東——安世高傳奇》

作者：安啟杰

出版社：當(dāng)代文藝出版社

出版時(shí)間：2022年3月

定價(jià)：68元

本書(shū)描寫(xiě)了東漢時(shí)期“一帶一路”上一次重要的中東與大漢王朝文化交流的故事。安息古國(guó)皇帝安世高放棄皇位，遍訪西域，來(lái)到洛陽(yáng)，把佛學(xué)傳進(jìn)中國(guó)，開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)的佛學(xué)和翻譯學(xué)，使中原自此開(kāi)始有了翻譯外國(guó)文獻(xiàn)的方法，這些方法有的沿用至今，為中國(guó)文化的發(fā)展作出卓越貢獻(xiàn)。BC88E35E-4677-4FB4-AD3E-D944F6A698AB