李春華
胡月到這所中學教語文沒幾天,作文課上她給學生布置了篇作文,題目是《我的爸爸》。剛布置完作文題目,有個叫唐崢的女生,趴在課桌上,鋼筆尖在本子上唰唰地響,眼淚吧嗒吧嗒地掉。
下課回到教研室,胡月立馬從一摞作文本中找到唐崢的本子。從唐崢的字里行間,胡月了解到,她爸爸是一名刑警。唐崢寫道:那年,我六歲。爸爸去境外追逃犯,半年后回家。一進門,他把行李箱往邊上一推,跑到我跟前想抱我。眼前的他,頭發(fā)亂蓬蓬地打著綹,擋著黑不溜秋、胡子拉碴的臉??砂职置髅魇前装變魞舻?,不邋遢?。∥覈樀枚汩W到媽媽懷里,抬頭瞅著媽媽。媽媽雙肩瑟瑟地顫動,捂著嘴,淚水吧嗒吧嗒掉在我的臉上……胡月摸著作文本上淚水浸出的皺痕,讀著讀著,大滴大滴的淚水順著腮邊滾落。
又一周作文課,胡月布置了作文題目——《一件小事》。同學們都低著頭,有的開始思考,有的動筆寫作。唯獨唐崢,咬著下唇,迷茫地瞅著窗外癡癡發(fā)呆。胡月悄聲走到跟前問:“為啥不寫?”唐崢眼神幽幽地說:“老師,我還寫爸爸行嗎?”胡月不忍心拒絕,默許地點了點頭。
這次唐崢寫的是爸爸陪她去跑步。大致內(nèi)容是說,她從小身體不夠強壯,為了讓她增強體質(zhì),爸爸就帶她去晨練。唐崢寫道:連續(xù)一周的時間,清早天不亮,我和爸爸去跑步,又披著朝霞歸。爸爸怕遲到,每次都顧不上吃早飯,直接去單位。望著他急匆匆跑走的背影,我的眼睛濕濕的……
不出意料,唐崢的作文又賺去胡月大把的眼淚。
到了月底大作文課,胡月沒給題目,讓同學們自由發(fā)揮。胡月走到唐崢跟前問:“還寫爸爸?”唐崢先是一愣,接著使勁點點頭。她伏案寫了個娟秀的題目——《我的爸爸》,寫了一段文字后,卻不見她再動筆。胡月輕輕走過去,看到上面寫著:兩年前的一天,爸爸下班回家,嘶啞著嗓子喊:“丫頭,爸爸清明節(jié)放假,帶你去北京爬八達嶺長城好不好?”我一蹦老高,啪啪拍著手叫好,手掌心都拍紅了……作文戛然而止,沒了下文。胡月問:“為啥不寫完?”唐崢抽噎著:“老師,我爸失約了……”胡月心一沉,覺得這里頭另有隱情,便拉她去了教研室。
胡月愛憐地望著她,給她擦了擦淚水,等著下文。唐崢失聲痛哭道:“老師,一年前,我爸在一次抓捕行動中犧牲了……”唐崢瘦小的身子顫抖著,胡月如夢方醒攬過她,給她擦著淚水,無語凝噎。
青元摘自《啄木鳥》3E1E445A-837A-4023-B716-8059AE187686