劉向陽

我到云門鎮(zhèn)的第一天，就認識了擺攤賣夜宵的他。

云門鎮(zhèn)因千年古剎云門寺而得名，寺廟所在的云門街附近匯集了醫(yī)院、車站、賓館、超市，人流量大，在這里賣小炒，生意應該差不了。

他的攤位就在街道拐角處，視野開闊。一柄金黃色圓形大傘籠罩著他用一輛電動三輪車、一組簡易灶具、兩套折疊桌椅打造的“舞臺”，懸掛在傘沿的招牌“可心夜宵”在橘黃色路燈的映照下十分醒目。

我是夜里十點多鐘才到云門鎮(zhèn)的，在云門街選了一間最偏僻、最便宜的房子落腳，略一收拾就出來找吃的。一整天沒吃東西，肚子早唱“空城計”了。空蕩蕩的街頭，只剩他一家攤位，還正收拾桌椅準備打烊，我快步上前，蓬頭垢面的形象，讓他愣怔了一下。

隨便來點吃的吧，餓壞了。我粘住靠椅，連日來的疲憊泛濫全身。

他給我倒了一杯溫開水：你先喝點兒水，潤潤喉嚨。今天備菜只剩一點兒粉條了，給你炒個粉？微胖的臉，笑起來像彌勒佛。

我點點頭。

他擰開鋼瓶打火，藍色的火焰跳躍起來，雞蛋、蔥花的香味旋即鉆入鼻腔。熱騰騰的炒粉端上來，我顧不得吃相，一陣風卷殘云掃盡，大呼好吃，叫他再炒一份，很快又干掉。

冷月懸寺前，灑下如霜的清輝。一個月前，我還享受著錦衣玉食的生活，如今卻坐在凄冷的街頭吃著廉價的炒粉，狀如乞丐，不免唏噓嗟嘆。

他開始收攤，我望著招牌問，可心是你老婆？女兒？

他呵呵一笑，我女兒，何可心。

你起的名字？挺文藝。

他微笑著點點頭，打了個哈欠，不再說話，畢竟時間不早了。

在云門街住下，我白天基本不出門，關(guān)了手機睡覺，抑或看電視、玩游戲，晚上出來溜達幾圈，順便填飽肚子，慢慢就跟他熟絡起來。凜凜寒冬，提包攜袋者眾，留步吃夜宵的人漸漸少了。即便如此，他依然堅持每晚擺攤，除夕夜也不缺席。我有家不能回，就來他這里吃飯喝酒。

一連下了幾天雪，寺檐瓦梁一排冰凌倒懸于紅墻前，被沿街高掛的大紅燈籠染出剔透的紅。我一口氣喝下一整瓶啤酒，清晰地聽見液體入喉的咕嘟聲。冰涼入肚，頓感舒爽刺激。

何大哥，陪我來一瓶！

他搖頭。

算我請客，我買單。

他說，大過年的，少喝點兒。

我努力地瞪大了眼，就是因為過年才喝！

他妥協(xié)地拿起一瓶啤酒，右手行動流水一通操作，利索地炒好幾個下酒菜。火光下，他的臉紅通通的。

酒至酣處，我朝著空蕩蕩的大街放肆地笑，笑著笑著就哭了……何大哥，我的公司沒了，還欠了二百萬外債，親戚朋友催得緊，我，我回不了家啊……我伏在桌上哭得稀里嘩啦。

他在我旁邊坐了下來，拍拍我肩頭，“人生如逆旅，我亦是行人”，你想聽聽我的故事嗎？

他一口飲盡瓶中酒，你不是說我給女兒起的名字文藝嗎？你還別說，高中時代我也算是個文藝青年，創(chuàng)辦校園詩社，擔任社長，與一幫發(fā)燒友去公園搞詩朗誦。剛上高三那年，家中老父病退，我輟學，接替他進廠上了班，然后結(jié)婚，生孩子……說到這里，他輕輕地嘆口氣，望了一眼深邃的夜空。

后來廠子倒閉，飯碗丟了。我又去學廚藝，我們夫妻倆開了一家小飯店，起早貪黑勞累奔波，倒也略有盈余。眼看日子越過越好，我老婆卻查出了不治之癥，晚期。我賣掉房子，傾盡所有，也沒能留住她……后來父母也去世了，我獨自帶著兩個孩子，做兩份事，白天在工業(yè)園搬貨裝車，晚上擺夜宵攤，一直到現(xiàn)在……他平靜地述說著，一臉云淡風輕。

孩子呢？

他愣了片刻，說，女兒讀初中時生了一場病，手抖得厲害，抓不住筷子，跑了好多醫(yī)院才確診為帕金森病，醫(yī)生說孩子患這種病的極為罕見……兒子還不錯，現(xiàn)在北京讀大學。

除夕夜的街頭，兩個滿懷心事的男人在寒風中沉默地坐了很久。

春節(jié)剛過，工業(yè)園一些工廠開始復工。他鼓勵我去面試。我刮凈胡子，認真梳理發(fā)型，抖擻精神去應聘，找了一份薪資不錯的工作。他繼續(xù)白天上班，晚上擺攤的生活。

春暖花開，路人如織，云門寺香火氤氳。仿佛一夜間，云門街多了好幾把彩色“大蘑菇”，夜宵攤生意火爆。紅墻內(nèi)暮鼓晨鐘證智慧菩提，紅墻外阡陌紅塵輾轉(zhuǎn)悲歡，各自的煙火，卻自有一種奇妙的和諧。

這天晚上，我去找他吃夜宵，卻見他的根據(jù)地已被人“占領(lǐng)”。原來，他帶著女兒去了北京，一邊打工，一邊給女兒治病。

皓月下，穿過云門街的煙火，我給家里打了個電話。