非非鳥(niǎo)
下個(gè)周末,你?
我……還是請(qǐng)假吧。他猶豫了下說(shuō)。
團(tuán)長(zhǎng)不好再說(shuō)什么,只拍了拍他的肩,便掩門出去了。
他是小提琴手,也是團(tuán)里的臺(tái)柱。很多人來(lái)看演出,無(wú)非就是想面對(duì)面聽(tīng)他美妙的小提琴獨(dú)奏。
瑪吉尼手工琴,意大利的魚鱗云杉,橘黃的琴體散發(fā)出夢(mèng)幻般的絢彩。琴是女兒出生那年添置的。那次,他赴上海演出結(jié)束后,用原本買房首付的八萬(wàn)元,從金陵?yáng)|路的一家琴行把它捧了回來(lái)。女兒才蹣跚學(xué)步,就喜歡聽(tīng)他拉琴,稍大點(diǎn)便央著要學(xué)。他逗女兒說(shuō),待出師了,這把琴就能歸你。他至今記得女兒眸子里閃爍的喜悅,就像兩串暖色調(diào)的顫音,落在琴弦上經(jīng)久不散。
他的琴弦上,經(jīng)常徜徉著舒伯特的《圣母頌》。
你知道琴都說(shuō)了些什么嗎?有一次,他刮了下女兒的鼻梁,故意考她。
就是溫暖呀,浸在琴聲里的女兒喃喃地說(shuō)。
呵呵,果然青出于藍(lán)呢。他很興奮,甚至固執(zhí)地認(rèn)為,從眼神到體態(tài)舉止,女兒每一個(gè)細(xì)節(jié)都絕對(duì)是自己的升級(jí)版。在女兒的眼里,從來(lái)只有琴聲的明媚,就算是憂郁的曲子,也能被她讀成色彩明亮的秋楓,飄零卻不頹廢。
三月鶯飛草長(zhǎng)的時(shí)候,城里迎來(lái)了一場(chǎng)百年難遇的音樂(lè)盛會(huì),環(huán)形體育館聚集了上萬(wàn)名觀眾。和頂級(jí)小提琴大師同臺(tái)聯(lián)袂演出的機(jī)會(huì),是多少小提琴手夢(mèng)寐以求的,當(dāng)然也是他的夢(mèng)想。
可是他居然放棄了機(jī)會(huì)。為什么?大家非常意外。
他沒(méi)說(shuō),有一場(chǎng)更重要的演奏等著他。
拉開(kāi)窗簾,陽(yáng)光漫了進(jìn)來(lái)。手術(shù)后仍沉睡的女兒,像浮在海面的一枚音符。
他捏起橘紅的弓桿,舒展右臂,潔白如雪的馬尾就輕輕劃過(guò)銀弦。在他眼前,似乎就現(xiàn)出了一座古樸而肅穆的教堂,女兒捏著一把琴,下巴貼在腮托上,矜持地朝他淺笑。
曲終了,女兒慢慢睜開(kāi)了眼。
他凝視著女兒蒼白的唇,輕輕把弓桿交放在她的手心,俯身吻了下她的額頭。
當(dāng)女兒微笑著說(shuō)出心愿時(shí),他就有些恍惚,遲疑了片刻,還是鄭重地答應(yīng)了。這把琴,等著你呢。他輕聲細(xì)語(yǔ)地說(shuō),像是怕驚飛住在女兒發(fā)際的音樂(lè)精靈。
轉(zhuǎn)眼就是秋天。團(tuán)里接到了很多演出任務(wù),對(duì)音樂(lè)的熱愛(ài),把他拽回了舞臺(tái)??珊脦状窝莩鲋?,他的手指忽然就一陣慌亂,要不是老指揮嚴(yán)厲的一瞥拽回了他,節(jié)奏便亂了。他明白,是他心里少了樣?xùn)|西,沒(méi)法控制氣息。這感受,無(wú)法說(shuō)出口。他選擇了逃避,向團(tuán)里申請(qǐng)退出了一系列的演出。
收到信,是女兒走后的兩個(gè)月。
信是這樣寫的:素未謀面的叔叔,您好。謝謝您的女兒,也謝謝您。醒來(lái)后,我做了一個(gè)夢(mèng),夢(mèng)見(jiàn)了一位穿藍(lán)裙子的姑娘,捏把琴朝我笑。我知道,這一定是她。在夢(mèng)里,她拜托我完成一個(gè)心愿……
他顫著手讀完信,呆了很久。
后天,就是周末了。
他把信折好,小心地放在抽屜里,轉(zhuǎn)身便去了團(tuán)長(zhǎng)辦公室。他決定要參加周末的這場(chǎng)賑災(zāi)義演。
確定?團(tuán)長(zhǎng)有點(diǎn)兒驚異。他點(diǎn)了點(diǎn)頭。
燈光下,他持琴緩緩走上舞臺(tái),深深吸了口氣,定了定神,一串如歌如泣的曲子就從琴弦上搖曳而出,在半明半暗的劇場(chǎng)里輕柔地彌漫開(kāi)去,每個(gè)人臉上都煥發(fā)著奇妙的光彩。
他眼角閃著淚光,忘情地拉著,一遍又一遍。忘記了舞臺(tái),忘記了結(jié)束,忘記了周圍的一切。他只看見(jiàn)琴弦上坐著的女兒優(yōu)雅地微笑,輕盈地飛了起來(lái),變成了小天使,淺藍(lán)色裙子就是閃亮的翅膀,一個(gè)接一個(gè)音符從她的笑容里走下來(lái),就像五顏六色的花瓣,悠悠地飄落,匯成了一條流向春天的溪流……
這不是他的演出,是女兒的演奏,是她的輕輕訴說(shuō)。他聽(tīng)到了,那似有似無(wú)的熟悉的律動(dòng),就像女兒小時(shí)笨拙的腳步,像年少的嬌嗔,也像她青春的笑靨。
那些迷醉在琴聲里的人們,全都熱淚盈眶地站起來(lái),掌聲一遍遍地響著……
他的口袋里,裝著個(gè)粉色U盤,里面有一段錄音——陌生女孩手術(shù)成功后錄下的心跳,是紅十字會(huì)工作人員連同信一起送來(lái)的。那是女兒的心跳,他久違的節(jié)拍。
閉上眼,他好像看見(jiàn)那充滿活力的嘭嘭聲,從U盤流出來(lái),電流一般流過(guò)了他每一個(gè)細(xì)胞,流過(guò)指尖,流過(guò)弓弦,流向無(wú)邊的天際……