徐全榮

我們把“偉大”的字語敬奉了統(tǒng)帥，“英雄”的光環(huán)獻給了強者，“園丁”的美稱賦予了老師，“天使”的贊美唱頌了醫(yī)生……

而那些辛勞、淳樸、善良的醫(yī)院護工，你們似永不停息的流水，帶走病人的疾苦;你們似腳下的沙礫，支撐著病人家屬走向價值取向的步子。而你們卑微的身影，湮沒在高昂的目光之下;你們神圣的付出，被一句“付過工資了”而一筆勾銷。對你們的偏見與漠視，等有一天自己或親人生病住院了，才深知照料病人的不易。待親身體驗或見證了你們無微不至的人性關懷后，可能會幡然醒悟，抑或改變原有的偏見，才對你們產(chǎn)生敬意，甚至敬禮。我就是這個群體中慚愧的一員。

當我們醒來時，發(fā)現(xiàn)了所有美麗的桂冠，不加思考地已獻給了上層建筑中的某些大人物。卑微的護工啊，我不知道還能拿什么送給你。

唯有把你近兩年來，悉心照料我母親的一些平凡而不屑一提的瑣碎細事，取其一二寫出來，呈獻給廣大讀者，讓他們定奪，給你應有的稱號。

去年二月初，我九十歲的老母親，因小腦梗，住進了慈溪協(xié)和醫(yī)院，雖身體尚可，但已需要有專人護理照顧。由于我們子女工作較忙，既沒時間也沒體力晝夜照顧服侍她（其實也有一層逃避的意思），便向院方申請了一名護工。

在物質豐富的今天，中國家庭敬老的問題往往不是對金錢的吝嗇，而是對牽絆的逃避。

護工是宗漢當?shù)厝?，名叫施金娥，已五十六歲，但她一點也不顯老，乍一看，似乎只有四十來歲的模樣。她中等個子，瓜子臉，皮膚白皙，身材苗條，內秀中略帶文靜;高領的紅線衫搭配著黑色的西裝，仿佛是一名寫字樓里優(yōu)雅的職業(yè)女性。

看著如此清秀、文弱的護工，我不覺有點擔憂，心里暗暗想，她怎么能做好又臟又苦的活兒？但看著她恬靜淡定的神態(tài)，決定試用幾天再說。

她鋪好被子，甜甜地叫了我母親一聲大媽，便扶她到床邊坐下，給她脫下鞋，整齊地放在床下，喂了母親幾口水后，開始準備讓母親躺下。她一只手放到母親的脖頸后面，另一只手伸進腰下，一借力，把母親輕輕地放到了床上。再用手抵住母親的上背，慢慢讓母親躺下，蓋上被子后，開始存放母親的隨身用品。幾分鐘的時間，輕柔而利索有序地完成了身邊的活兒，讓人放心嘆服。當她熟練地配合醫(yī)護人員完成診治工作后，抬起頭來沖我們淡淡一笑說：“這里沒什么事了，你們工作忙，先回去吧，大媽不會有什么事的，放心吧，如果有事，我也會馬上通知你們的。”于是我留下了手機號，向母親和護工告別，離開了醫(yī)院。

住院第四天，便是母親九十大壽。征得醫(yī)生同意，我們把母親接到家中，金娥一同前往陪伴照顧。

當母親手捧晚輩們獻上的鮮花，像新娘一樣在鞭炮聲中下車走向紅地毯時，數(shù)百名親友發(fā)出了熱烈的掌聲，我的淚水在不知不覺中流了下來。我知道，自己的流淚不是受莊重熱烈的氣氛感染，而是近千年來，我的直系血親中，還沒有一位祖上活到鮐背之年的感動和慰藉。

我地的風俗習慣，壽星坐在大廳的中央，接受晚輩及親友們的祝壽。由于新房剛建成，尚未安裝空調，主桌正對大門，那天天氣很陰冷，母親著了風寒，又有點累著，下午回醫(yī)院后，傍晚再次引起腦梗而突發(fā)癲癇，四肢不停地抽搐，全身劇烈地顫抖。醫(yī)生用藥后仍不見好轉，我們心痛如絞，愛莫能助。親人們圍在急救室外，只是焦急而黯然地陪著母親。時近午夜，病情略趨緩和，母親開始睡著。金娥對我說，據(jù)她的臨床經(jīng)驗，今晚不會有大事了，叫大家回去休息，她會照顧的。在我和金娥的勸說下，大部分親人才戀惜地回去。

金娥一直守在母親的床邊，不停地用濕棉簽滋潤著母親干裂的嘴唇，還不時揉捏僵硬的四肢。她還一直催促我們陪夜的人在椅子上躺一會兒，閉眼休息一下。我們想代代手，她始終不肯。拂曉前，她在我們的再三勸說下，才去休息。只睡了不足兩小時，又來到病床邊。我看著她睡眼惺忪的樣子，一定要她再去多休息一會，她微笑著說：“護理慣了，常有的事，沒關系的！”便開始給母親做全身熱水清理。

雖然我們一直要求醫(yī)生用最好的藥醫(yī)治，醫(yī)生也盡了全力，但終因母親年事已高，進入了半昏迷狀態(tài)。去年六月底，母親病情惡化，生命垂危。母親一動也不動地躺在床上，知覺全無，面色蠟黃，張著嘴，氣若游絲，乍一看，與死人無異。但金娥始終不離不棄，按時給母親翻身、揉腳。她說，翻身勤不容易長褥瘡，多按摩會促進血液循環(huán)，這樣多做做，大媽也許有恢復的希望。

看著金娥一次次、一天天，不厭其煩、不辭辛勞地日夜護理著，我內心的感動油然而生。感激之余，心里暗暗想，她比親人照料還周到，比兒女還體貼的動機是什么？動力又來自哪里？第一個答案是肯定的，護工當然為了掙錢糊口，但僅僅為了保住對她來說非常重要的這個飯碗，那偷一半的懶，減一半的工作量，也足夠滿足醫(yī)院對護理工作的要求。第二個答案若再套用工資金錢之類的詞匯來解釋，我想是愚蠢的、庸俗的、褻瀆的。我想，這應該是中國的傳統(tǒng)慈善文化，細雨潤物式地浸注進了她漫長的人生歷程，是自然的心靈反映，是善良的要素積淀后形成的慈悲反哺。她的表現(xiàn)，應該是潛意識支配的自然流露和行為體現(xiàn)吧。她平淡的行動，此時抹去了我和整個社會平時對護工的偏見。

更讓我感動的是，金娥經(jīng)常爬到病床上，叉開雙腿，把母親半躺地抱在自己的身上，讓母親斜靠著她睡覺。她這樣做的目的很清楚，我知道，雖然母親在昏迷狀態(tài)，經(jīng)常改變身體的方位，舒展各個部位，這不但會讓人舒服，更利于血液通暢。試問讓一個半死不活的老太婆，靠在自己的身上，像肉疼自己孩子似久久抱在懷里，不要說外人，即使是自己的親生兒女，世上又有幾個人能做得到呢？

金娥為我們做出了崇高的榜樣，我妻子、妹妹、妹夫、女兒、孫女及外孫女，甚至母親的孫女婿和外孫女婿，紛紛仿效，輪流上床抱著母親，讓她半躺在自己的懷中。病房演繹出了一幕幕充滿悲憫情懷，驚天地泣鬼神的慈孝場景。也許感動了上蒼，也許老天也感動得格外開恩，也許母親在冥冥中覺得再昏睡下去似乎已盛情難卻，在金娥和親人們的感召下，她踽踽地返回人間，緩緩地蘇醒了過來。

在金娥的悉心照料和調養(yǎng)下，不久，母親已能坐上輪椅。金娥每天推她到戶外呼吸新鮮空氣，欣賞大自然的美景。我經(jīng)常發(fā)現(xiàn)，她常把頭湊近母親的耳朵，喃喃地訴說著什么。其實母親因大病，智力已嚴重下降，也聽不大懂她講些什么。我想，金娥不是不知道母親的狀況，她經(jīng)常給母親說話，無非是讓她感到天地之美、人間溫暖，消除被塵世遺棄的感覺。

由于母親長期臥床，生物鐘嚴重紊亂，經(jīng)常日夜顛倒，晚上睡不著覺，不時不識相地叫金娥推她到外面游走。母親一叫，不管多晚，不管多困，金娥總是義無反顧地爬起來推她到屋外，陪母親散心。有一次外面下大雨，母親又半夜醒來，醒來就吵著要去外面，給她怎么解釋都沒用。金娥怕影響同病房病人休息，便把她推到走廊上;但母親嚷嚷得更厲害了，吵得周圍病房的人都睡不著覺。為了不影響大家休息，她把母親推到了遠離病房的電梯門口，一直陪著母親說話，像對小孩一樣哄著她。過了很長時間，母親還一直不肯回病房。由于實在太困乏了，金娥不知不覺倒在臟兮兮的地上睡著了，后來被蚊子的嗡嗡聲吵醒，又不停地幫母親趕蚊子，直到母親睡熟時才回病房。第二天，當我們看到她臉上和手上被蚊子叮咬的紅包時，才知道了事情的經(jīng)過。原來這樣的情況是經(jīng)常發(fā)生的，只是她沒告訴我們而已。我們向她表示歉意，她只是微微地一笑說：“沒關系的，你們不要介意。”

有人可能會問：護工待你老娘特好，是否你家經(jīng)濟條件好，額外貼給了她許多錢？否則，無親無故地怎會待你娘如此好呢？不錯，我們曾試圖額外給她紅包什么的，但被她一一婉言謝拒了。她總說這是她應該做的分內事，不該再拿額外的補貼，叫我們千萬不要客氣。

看到此，讀者也許又會問，是否醫(yī)院的制度特別嚴厲，拿了病人的紅包或小費會有開除的風險？告訴你，一，護工不是醫(yī)院的編制人員;二，醫(yī)院的護工相當緊缺;三，雙方又是兩廂情愿，并非權錢交易，這不影響公眾利益，只要病家自愿給予，醫(yī)院方面是不會干涉的。

我們經(jīng)?？吹?，她在前幾年照料過的病人和已亡故病人的家屬，常來醫(yī)院看望她，并給我們講述金娥照料他或他親人時，如何周到體貼和溫暖身心的故事?？磥?，她不止對我母親一個人好，而是對病人都給予了無微不至的人性關懷。不論富人還是窮人，只要讓她護理，她都把他們當成了自己的上帝。

有一天，我與隔壁的護工閑聊中說到金娥不收小費的事，她告訴我，金娥常對大家說：我們護工雖然辛苦點，但工資已經(jīng)高過了勞動力市場上同類工種，生病住院都出于無奈，我們要懂得換位思考，不能太貪。病人與家屬對我們的尊重，這是我們最大的收益和滿足啊。

聽了金娥的話，令我既震撼又浮想聯(lián)翩，一名沒多少文化和見識的農(nóng)村婦女，處于社會最底層的醫(yī)院護工，不但懂得弘揚人生大義，更明確分清了人對物質與精神需求的辯證關系。慣看世上許多權貴與老板，如一群溜進果園的野豬，不屑道義的籬笆，只顧一味地獵食名利之果;有時為利益最大化，不但喪失了欣賞風景的機會，甚至暗底下岀賣了靈魂和尊嚴。這樣的人即使賺得缽滿盆滿，但對他們人生來說，擁有太多的身外之物，到底有多大意義呢？

在長達兩年半的時間里，我逐漸了解到了她的家庭情況。她是宗漢當?shù)厝?，很早前老公做生意發(fā)過家，她可謂當過老板娘。后來老公因犯事避禍他鄉(xiāng)，失去了聯(lián)系，家庭從此破碎。她一個人帶著兩個十來歲的兒子，獨自支撐著這個衰落的家，生活得相當窘迫。那時她還較年輕，也很漂亮，親人勸說她找個靠山嫁人，她怕兩個兒子失去尊嚴，毅然回絕了好心人的牽線說媒。雖然她長得細皮嫩肉，但為了養(yǎng)家糊口，只要有錢賺，最苦最累的活她都去干，甚至不惜加班加點。平添的白發(fā)上結出了付出的成果，兩個兒子終于培養(yǎng)成人，她為他們造好了房子，各自成家立業(yè)。兒子們不忍母親再如此勞累，要求她待在家里清閑一點，但她怕給孩子增加負擔，也想老來有點積蓄，以防生老病死之用，又來到醫(yī)院做起了護工。

護工施金娥，她照料病人的故事，即使寫成一部長篇報告文學，也難涵蓋她付出的全部。她與大堰河一樣，善待著所有世人。她以一個個平凡而閃光的行動，裝綴了一條鉆石般璀璨的項鏈，美麗了病人、美麗了世界，也美麗了她自己。

如果說世上真有天使，那其中一位，我想必定是她無疑吧！你說呢？

原載于《宗漢文學》2022年第一期