熊芳

老家門前有條小溪，我們叫它未河。在我童年的記憶中，它總是這樣夜以繼日地嘩啦啦流淌著，把小河兩邊零星散落的十幾戶人家一天中發(fā)生的閑聊、玩鬧、爭吵通通沖走，無論是大嗓門的悲傷還是竊竊的歡喜，都溶解在它歡騰的流淌里。一部分浸潤著山土田地，一部分隨著夜色、隨著人們勞累一天后熟睡的鼾聲消逝。流水清風灌進清一色陳舊的木房子，混合著時光的味道，第二天隨著公雞打鳴、太陽初升，又是全新的一天。日日月月如此，年年歲歲如此，河水不深不淺，從村子的最里頭流向村外，像是什么也沒有變過。鄉(xiāng)村的炊煙依然，從青瓦間冒出，那麻繩大小的灰白線轉(zhuǎn)而成為一團鋪開的棉花或是慢慢舒展的云朵，又隨風漸漸稀釋，飄散在空中，直至不見，像是什么也沒有發(fā)生過。那流水聲像天空一樣不著邊際，容納的東西何其多，稱之為河也不為過。

其實，未河只是一條小溪，里面有水草、泥沙、彩色的石頭和小魚蝦，因為是活水，四季都是清澈的，就像這里的人們。一年中偶爾有幾次大雨，會讓水位升高，還會在遇到大石頭時翻起小小的浪花，讓“嘩啦”聲更響，有時在夢里都能隱約聽到，但沒幾天，又會恢復平靜。我小時候不明白，它明明只是一條小溪，為什么叫未河呢？或許是未來有一天，它會流淌成一條大河吧！

未河水蜿蜒流入一條叫大楊溪的小河，大楊溪水匯入沅江，在楊溪橋鎮(zhèn)的中間。楊溪橋鎮(zhèn)只是桃源縣一個普通的小鎮(zhèn)，普通得沒有什么習俗，也沒有什么特產(chǎn)和特色，甚至沒有一座像樣的建筑、旅社和餐館。整個鎮(zhèn)子如此普通，我家就更不用說了。小時候，一家人住在這個小鎮(zhèn)的一個小村落里，雖然依山傍水，卻平凡得像是被整個世界遺忘。唯一的小石子路傍著未河曲曲彎彎，像一根臍帶，連接著廣闊的大地母體。正是這種遺忘，不受外界的侵擾，這里的人們就像地里的莊稼，就像山上的野草和樹木，感受四季榮枯，恣意生長，隨門前的小河流淌。夜來晝往，這里也同樣有生老病死、有家長里短、有斤斤計較。這些就像是投入未河的小石子，只能激起一時的小漩渦和小水花，隨著石子下沉，又會很快歸于寧靜。

一

一開始，我們一家四口住在一個像是從黃土地上長出來的破爛茅草屋里，那是父親從爺爺那里分家后自己搭的，一個僅有20多平方米的“日”字形簡陋小茅屋。那時我和妹妹都還很小，這個小茅屋也是我最初的記憶。

一個格子吃飯，一個格子睡覺，連廁所都無處安放。聽母親說，睡覺那屋一開始都沒有外墻，幾塊木板稀稀拉拉立著，每次風往哪邊吹，床上的帳子就往哪邊飄。有一次外公見了這般情景，心里實在不忍，回去就讓舅舅送來兩卷斗墊，夾在木頭柱子里，這才擋了點風?？晌蓓斠蚕駛€篩子，每到下雨，大到洗澡盆、鐵桶，小到菜缽、飯碗都要派上用場。一個人小時候吃點苦，或許是好的，而且那時沒有記憶也沒有概念，在小孩子的眼里，只有玩鬧，沒有窮苦。所以，我對那些是沒有概念的，純粹就是眼中所見?？赡赣H有，她不得不繼承外公的“衣缽”，做起了小生意。母親在家做女兒的時候，是家中得力的勞動力，由于要上工，所以沒讀什么書。除了學外公外婆做點小生意來改變現(xiàn)狀，她也想不到更好的出路。

在我四歲的時候，父母就已經(jīng)在現(xiàn)有住處的對面開辟了一個新的宅基地，準備修房子了。父親是一個木匠，外接的活兒不多，有時會和母親一起賣點雜貨，夏天的時候還會用單車馱著一個泡沫箱子批發(fā)些冰棒賣。母親剛生我的時候，正是夏天，那時，我們一家都還住在爺爺奶奶的老房子里，有一間婚房，雖然舊，但至少可以遮風擋雨。新婚的喜悅和新生命的誕生，讓母親以為，日子至少可以過下去。白天，父親出去賣冰棒，晚上，就會把一堆的一分錢、兩分錢扔給母親，雖然五分的都很難找到幾張，但這卻是母親最開心的事。

每次父親都要騎到離鎮(zhèn)上很偏遠的深山里去賣。那時交通不便，路也都是泥巴石子路，山里人很少出來一趟，也很難吃到冰棒這玩意兒。并不是山里的人都會買，基本上沒有全部賣完的時候，有時碰上天特別熱，可能賣到只剩下幾根;有時天氣陰陰涼涼的，賣不動，剩下十幾二十根都有。父親看著單車后座上泡沫箱里的冰棒，到了下午就開始融化，又舍不得扔，更不可能馱回去放到第二天，索性都自己吃了，倚著年輕身體好。現(xiàn)在想來，父親的腸胃問題，可能就是因為那時候吃多了冰棒造成的。母親也能體諒父親的辛苦，那時候沒什么東西吃，母親也是因為剛生了我，還在坐月子，所以每天伙食稍微好點。每次奶奶送了雞蛋過來，母親都說沒什么胃口吃不下，然后就讓父親吃掉。

父親天熱的時候賣冰棒，天冷的時候找點雜工，母親就帶孩子，做些家里的事，這樣雖然艱苦卻甜蜜的小日子，并沒有過多久。等到隔年妹妹出生滿月，爺爺就把父親喊到一邊，對他說，得把房子空出來，要讓大叔娶媳婦用。穩(wěn)定了老大，現(xiàn)在輪到老二了。隨后就給父親和母親分了幾根木頭和一堆舊瓦片，讓他們自己搭個住處。就是個住處，不能稱其為“房子”，只能說是有個地兒歇腳，就像牛棚狗窩一樣。這還不算，還分了幾千元的原債。父親是個孝子，父母所授，全盤接受，從不說個不字。賣冰棒都是一分、兩分，幾千元，而且還是帶利息的，這得賣多少根冰棒才夠還清？家里還需要日用開支，兩個孩子張口就要吃的，這家境，這筆賬，母親想想都擔心得睡不著覺。

就靠父親掙的那點錢，僅夠家里的開支都算不錯了，現(xiàn)在分了家，就是獨立的門戶了，來個客人，連個坐處都沒有，甚是難堪。母親越想越急，覺得不能再這樣下去了，她向娘家借了些本錢，就學起了外公做生意。一開始都是小本生意，賣些雜貨，母親是謹小慎微的人，面對家里的現(xiàn)狀，她也膽大不起來，只能從小本經(jīng)營開始。母親購置了一輛舊單車，每天在后座捆一個雜貨大包，早出晚歸，漸漸地，一個包裝不下，就裝兩個，捆了包的自行車就看到兩個輪子緊貼著地面，從后面根本看不到她的人，母親卻像個男人一樣，刮風下雨，從不歇息，她也一點點地成了女漢子。

父親母親不在家的時候，我和妹妹有時由爺爺奶奶照看，有時由婆婆照看。每次我看著婆婆拄著拐杖從爺爺老屋前坑坑洼洼的窄廊下幾個臺階顫顫巍巍地走來茅屋，就會跑上前去拉起婆婆手中的拐杖用來探路的那頭，把婆婆牽引到家里。婆婆也做不了別的事，就是坐在搖窩窩旁邊，用手扶著窩沿，睡在窩里的妹妹叫一下，她就搖幾下。那時，婆婆已是耄耋之年，眼睛失明看不見，雖是如此，她仍是個講究之人，頭發(fā)梳得一絲不亂，衣服也穿得妥妥帖帖。婆婆很清瘦，臉很俊秀，一副小家碧玉的模樣，祖上應該不是窮人。雖然眼睛看不見，但是是睜著的，會眨眼，眼睛還挺好看，是雙眼皮，如果不是大人們說婆婆看不見，我是一點兒也不會相信這個事實。有時，我會好奇地盯著婆婆的眼睛看，每次都感覺婆婆在看我，又像是在看著別處，一副思索的樣子。婆婆的思維還很清晰，說話也不打顫，只可惜了一雙眼睛。

二

門前的未河把日子飛快地流走，快點也好，雖然我感受不到，但那是母親感覺最難的兩年，比起那些帶利息的原債，母親覺得最緊要的是先改變住處。父親在茅屋對面開山辟地整房子地基，而隨著新房子的落成，我上了小學，開始做夢了，但這并不是夢想的夢，對于小時候怕黑的我來說，也并不是什么好夢。

怕黑或許是小孩子的天性，特別是在小孩子從無記憶到有記憶的過渡期，開始怕黑，開始產(chǎn)生夢，開始對發(fā)生的日常有記憶，有感知。許是新房子太大太空，還有很多地方?jīng)]有裝嚴實，相較于之前一家擠在一個床上的安全感，我開始對黑暗中門縫里透進來的絲絲月光產(chǎn)生幻想和害怕。這也緣于我開始一個人睡，妹妹還小，要黏著母親睡，父親也很寵妹妹，他們仨一個床。雖然我的床就在后面，但是一關燈，我就會把眼睛睜得大大的去找光，從墻壁木板條的縫隙里、從屋頂?shù)膬善镣呱希孟褚婚]上眼，就會有怪獸從黑暗中跳出來，爬上我的床。害怕黑暗中未知事物的出現(xiàn)大過于黑暗本身，這應該是一種人性的弱點。

我開始做夢，開始做同一個夢。這應該是標志著記憶感知的產(chǎn)生。我不知道那是惡夢，還沒有“善惡”的概念，只是那個夢會讓我不安，讓我恐懼、害怕，不想關燈、不想上床、不想入睡。我沒有跟父親和母親說起這個夢，因為說了根本無濟于事，母親并不會因為我會做“惡夢”而讓我整晚亮著燈睡的，哪怕是入睡前亮著燈也不可以。節(jié)約，要節(jié)約。先不說她會不會相信我說的是真是假，在母親的概念里，電費也是一筆費用，她容不得一絲一毫的浪費，在她的概念里，剛修了房子，還有一屁股的債，處處得掂量著過日子。

我夢見自己站在一片洪荒之中，除了我，周圍沒有任何動物和植物，仿佛世界伊始?？吹侥_下的巖石一點點斷裂、下沉，我隨著那些石塊跌入一個深淵，一個深不可測的黑洞，直到腳下沒有立足之地，然后就會驚醒。那個時候，我并不知道喊叫，或許我知道，空無一人的地方，喊叫也沒有用吧。這個夢一直持續(xù)了很長一段時間，就自己慢慢消失了，所以我從小就很愛熱鬧、愛光亮，喜歡身邊一直有人說話，那樣讓我感覺自己不是一個人，覺得有安全感。如果我睡覺時，看到鄰居家的燈還亮著，都會感到欣慰。

父親和母親實在是太忙了，每個人都有自己的分工，白天基本上各自見不到人，賣貨的賣貨，做工的做工，我和妹妹也是讀書的讀書，到了放學，一家四口才聚在一張桌子上，吃飯、閑談。父親母親白天根本無暇顧及我和妹妹，除了休息日，我和妹妹兩人在家發(fā)生搶奪事件哭哭啼啼的時候，母親總是把我訓一頓，大的總要擔待得多些，其他的時間都是我們自生自長。

小學時的我，每天都是在一條“7”字形的路上來來回回，沿著未河來來回回?？粗春舆吷系奶J葦青了又黃，野花落了又開，蒲公英結(jié)滿的籽，隨風飄散，我也在這鄉(xiāng)野的四季輪回中穿梭，一點點成長。我從沒有想象過外面的世界，覺得世界就是家的樣子，溫情而美好。有時村里人也會來爭點我家的山和地，那些屬于父母與之較量的范圍。上帝如此慈善而全能，為每個人都安排好了父母。

未河雖小，卻是很豐饒的，有水草和魚蟹，有覆盆子、野芹、薏苡和蘆葦，這些是小孩子喜歡的，還有一些叫不上名字的植物和小生物，如果說這些是容易被人忽視的，那沿著未河的一方方水田，卻是人們無可比擬的寶貝。每年三四月的時候，未河的水湍急而散發(fā)著萬物新生的活力，水岸邊的綠色蹭蹭蹭地往外冒，除了田間的秧苗，我每次放學回家的時候，總能一天天地看著未河邊淺水里的野芹從嫩尖尖長成又綠又壯，很是喜人。其實，這未河里的野芹一年四季都有，只是這時節(jié)最好。我實在忍不住，就下到水里沿路去采，一采就是一大捆，抱在跟前路都看不見，回家一放足足有一簸箕。母親并不怎么稀罕這玩意兒，家里的菜都是她自己種的，夠吃，野芹的葉子和斷腸草相似，她擔心小小的我會采到斷腸草，怕吃出問題，更主要的是她根本就沒時間去打理那些野菜，還要一根根地把葉子摘掉，很是麻煩，她忙得連喝口水的時間都不舍得，哪還會有那工夫。我只管采了來，也不是因為喜歡吃而采，只是見長勢太好，忍不住在回家路上找點樂趣。采回來后，就寫作業(yè)、玩去了，或是完成母親交待的任務去了，至于那一大簸箕野芹，我也不知道母親是怎么處理的。

我從入學那天起，所有的筆記本、鉛筆、鋼筆等學習用品，都是母親購買，而且每次都是一打一打地買，這讓我感受到一種親情的寵愛與溫暖。雖然每次母親讓我做家務活的時候，我都很想逃離媽媽的掌控，想離開家，去到一個自由之地，可以想做什么就做什么，不想做什么就不做什么。隨著年齡的增長，我開始在幫著做家務和農(nóng)活的同時不只是想著逃離和出去玩，也開始感受父親和母親的艱辛，會在腦海中回放所感知的記憶片段，開始對周圍的事物感興趣，未河邊的花草、屋頂?shù)拇稛熀退{天中云朵的變幻。

三

父親骨子里是個浪漫主義者，再加上是個工匠，又帶有一些完美主義，這些我也遺傳到了。父親喜歡種些花草，所以在修前坪的時候，他在圍欄邊砌了三個花壇，這讓母親很反感，她覺得那些花草，吃吃不得，用用不著，還費時費力，自己的正事都做不完，哪有空閑時間管那些沒用的。父親每次對母親的不屑一顧都不置可否，只說：“這是自然的美，觀賞使人愉悅。”對于母親來說，她的菜園子更重要，最令她感到愉悅。每天從外面一回來，就會跑到菜園子里澆水施肥、松土除草，把過季的菜換上新的種子，為新出的菜苗扎上籬笆，攔住外界的侵入，也把自己困在其中，忙得不亦樂乎。

站在母親的立場，她是不可以放慢腳步的，外債是沒有了，可兩個孩子的成長、越來越緊迫的學業(yè)、家里的日常開銷、人情往來、還沒有完全裝修好的房子等，在她眼里，處處要花費，容不得半刻空閑，責任讓她的腳步像擰緊的發(fā)條，不停地轉(zhuǎn)動，她已成了家里的頂梁柱。父親也嘗試著出去打工，一年半載的，就是沒有掙回來幾個錢，去討工錢山高路遠，還要自掏路費，母親抱怨的同時，也就不讓他出去了，在家還能做個幫手和倚靠。畢竟有個男人在家，膽子都要大一些。

母親在村里是出了名的節(jié)儉，一件新衣要穿好幾年，每次從外面回來，會把身上比較干凈整潔的衣服脫下來，換成居家的舊衣服。這本來是因為節(jié)儉的一個習慣，卻變成了一種儀式感，全家人都形成了這樣的習慣，只有在走親戚或是特殊的日子，才會穿上新衣服，而且在家和外出完全是不同的打扮，我一開始只是遵從母親的安排，漸漸地反而喜歡上這種儀式感，喜歡一回到家的樸素，“煙火味”中的孩子氣，又喜歡打扮出來鮮麗、精神氣都不一樣的自己，像明晃晃的日子，可以聞到一種希望的氣息。這種轉(zhuǎn)變讓我看到生活更多的可塑性和可能性。

母親總是會在小細節(jié)上體現(xiàn)出大格局，雖然她自己并沒有意識到那就是格局，或者說那就是她為后人開設的格局。就如這新房子，總是修得比別人家的寬幾米、高幾寸?？蓜e小看了這幾米幾寸的，我身上自由的屬性就是從這里衍生出來的。那時，家里的房子并不是一下子就可以修得完完整整的，一開始只是把房子的構(gòu)架搭起來，裝了一個緊實的廚房和臥房，不用再忍受逢雨就漏、四面來風，來了親戚朋友，至少有個地方擺椅子。還有好幾間屋子都沒裝嚴實，父親的那手木工活，這時派上了用場。家里有個現(xiàn)成的木匠，不用請人裝修，省了工費不說，也讓父親變得顧家了不少。后面幾間房的木板壁都是他自己一刀一刨地釘出來的。我放學后，或是假期在家，父親還會讓我?guī)兔€。拉墨線是個簡單的活兒，我并不討厭，只是偶爾也會打亂我玩的思緒?？粗赣H干活，讓我覺得家里充滿生氣，刨子與木材摩擦的聲音，很有節(jié)奏，像是樂曲，讓人感覺到生活的活力與歡騰。刨下來一地多余的干木片，可用來作引火柴，那些是干透的木材，一點就燃，很好用。我很早的時候就開始學著生火做飯了，雖然調(diào)料用得少，但至少知道做熟。由于母親一定要忙到天黑的習慣，我家每天都是吃的遲夜飯，大家伙都洗完澡開始散步了，我們家還在飯桌上，也成了大家的一個共識。我一開始只是幫著燒火，那些自己剁的、父親和母親剁的柴火，我一根根地放進灶里，看它們一點點地燃燒，通亮通亮的火苗，就像這日子，溫暖起來。等到我會做飯的時候，基本上就可以在正常飯點吃晚飯了。

父親每次用木板裝好一面墻壁，都要凝神駐足望上幾遍，這里摸摸那里瞧瞧，對那些木板上的紋路都感到特別親，很有成就感的樣子。做事從沒見他急過，又或許是慢工出細活，裝上兩面后，就會歇幾天，做做其他的事情，偶爾從集市上買來幾棵小紅豆杉、銀杏樹，或是柚子、金錢橘等果樹種在花壇里，還有小茉莉、水仙、太陽花之類，果子沒吃上幾個，純粹是擺設，看著這些植物長出新葉和開花，也讓人歡喜。每天一大早，父親就會提著水桶，給那些潔白的、緋紅的小花澆水。有一次，父親生病了，我見他一邊澆水一邊咳嗽，我也拿來一個水瓢幫著澆，父親說，沒事，花香能入藥?？茨切┗▋鹤灶欁缘亻_放，在山間微涼的晨風中生出禪意，父親也說出一句帶有禪意的話：“萬物皆能自愈。”我看著花朵和葉片上的水珠，在手觸碰的時候，滑落進了土里。山風微涼，吹著那些看不見的失去和生長。

不知什么時候，父親還在菜地旁邊種了一片栗子樹。說到栗子樹，我們一家人都很喜歡吃栗子，特別是板栗燉肉，或是板栗燒雞，母親都做得一等一美味。母親并不是那種很會做飯的人，卻用簡單的油和鹽炒出了一個家的香甜，每次都讓我吃到一種溫情的味道。自家的板栗還沒有結(jié)果時，母親在賣貨的時候，遇到有賣板栗的，就買幾斤回來，用開水煮得半熟，剝?nèi)テ?，然后放在柜子里，自己舍不得吃，想等著我和妹妹從學?；貋碓贌跞獬?。其實這樣的儲存方式是不科學的，那時候沒有冰箱，而且事情一忙，就給忘了，等到某天突然記起還有板栗這事，拿出來一看，早已是蛀蟲滿袋，豬都吃不得了。

父親也沒少抱怨，“有些東西別放太久，都長蟲了，多浪費。”母親也會辯回去，“你也不提醒一下我?！薄拔以趺从浀媚敲炊?，而且說了你也不會做?！薄澳悄阋部梢宰鲅?！不一定要等到我做?！薄菢拥氖虑榘l(fā)生過好幾回，后來自己家里的板栗樹開始結(jié)果子了，是那種大個的雜交果子，吃上三五餐都沒問題，也不煮了保存，就放在通風處，保存的時間更久一點。

在我家陽臺下的未河水邊，有一棵椿樹，與椿樹隔水相對的還有一棵柳樹。椿樹每年都會發(fā)出嫩芽，那種嫩芽大家都知道是可以吃的，但要炒著雞蛋吃。蛋類和肉類一樣，在我家都是特殊日子才能吃上的，家里養(yǎng)了雞，也吃不到幾個蛋，有的蛋要用來賣錢，有的要用來孵小雞。椿樹的味道并不是小孩子喜歡的味道，伴隨著一股特殊的氣味和苦澀，更是讓小孩子避而遠之，但對于采摘又非常有興致。

柳樹并不是那種“萬條垂下綠絲絳”的垂柳，有的枝椏甚至是向上的，主干很大，葉子凌亂，緊挨著未河，樹上在春夏交替的時候，還會出現(xiàn)很多泡沫，聽母親說，那是一種叫“水洼洼”的薄荷綠色大青蛙吐出來的，里面有它的卵。出于好奇，我用小木棍玩過那些純白色的泡沫，只是一直沒有在樹上見到那種叫“水洼洼”的薄荷綠色大青蛙，我想著應該就是和柳樹的嫩葉子一個顏色，因為我從書本上得知，很多動物為了躲避人們的捕殺，會讓表皮呈現(xiàn)和植物一樣的顏色，讓人們難以發(fā)覺，這是一種自我保護的本能。

這些是普通尋常的事物，都是被大人們忽視的事物，卻讓我感覺有種特別的存在。我開始對未知的世界產(chǎn)生好奇，對每一天都充滿了新的期待。我像男孩子一樣調(diào)皮，甚至比男孩子更調(diào)皮，爬山上嶺、爬樹上梁都沒有一點畏懼，更別說是在捉住的蜻蜓尾巴上套繩子這種事，而且喜歡牽著繩子的一頭，然后放開蜻蜓的翅膀任它飛，任它怎么也飛不出自己的手掌心;有時蜻蜓飛遠了，又被輕輕扯回來，看著蜻蜓飛累了落下來，以此為樂。這樣玩了幾次后，我又覺得沒什么意思，再捉住蜻蜓，也不套繩子了，就是看看自己能不能捉到。再后來，聽奶奶說，蜻蜓是雷公養(yǎng)的雞，不能亂捉，我又對蜻蜓敬畏起來，不再作為戲虐的對象。長大后我才明白，自己才是那只被套了繩子的蜻蜓，線從腳下的這片土地里長出來，一直牽在母親手里。我有時看到停在草間或是石頭上的蜻蜓，會躡手躡腳地走近，想好好觀察一下，見蜻蜓原本向上翹的尾巴和翅膀，往下一壓，大頭眼睛一轉(zhuǎn)，就是要準備起飛了。

時光就是這樣消磨的。印象中，未河的水從來沒有被凍住過，哪怕下再大的雪，田間的水洼、家里的水缸里都結(jié)了厚厚的冰，未河水依然歡騰得不知所以地流淌著，因為它的源頭是活水，沒有什么可以阻止它本能地流動，就像我的童年時光，我熱愛著的家人和腳下的土地，無論我的腳步奔向何方，它的源頭就是未河水的源頭，它的歡呼雀躍就是未河水的歡騰，它是活的，沒有什么可以阻擋它本能地流動。