亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        土豆往事

        2022-06-14 01:20:12葉梓
        文學(xué)港 2022年5期
        關(guān)鍵詞:粉條土豆

        葉梓,本名王玉國(guó),甘肅天水人。中國(guó)作協(xié)會(huì)員。文學(xué)創(chuàng)作一級(jí)。魯迅文學(xué)院第27屆中青年作家高研班學(xué)員。江蘇省第五期“333高層次人才培養(yǎng)工程”中青年學(xué)術(shù)技術(shù)帶頭人。作品散見(jiàn)于《人民文學(xué)》《詩(shī)刊》《天涯》《中國(guó)作家》等期刊,出版有《天水八拍》《山水客》《隴味兒》等詩(shī)集、散文集10余部。近年來(lái)致力于南宋詩(shī)人范成大的研究?,F(xiàn)居蘇州。

        1

        我是吃土豆長(zhǎng)大的。

        小時(shí)候的餐桌上,幾乎頓頓離不開(kāi)土豆。就連記憶深處那口裝土豆的窖,想忘也忘不掉,一直橫陳在往事中央。每年秋天,土豆從地里挖出來(lái),挑回家,擺在院子里,晾上一兩天,等上面的泥巴褪下來(lái),就入窖了。這是一家人一年的口糧,跟耳房里存放的那一船糧食一樣重要,所以,入窖時(shí),大大不敢有絲毫的馬虎,儼然一位嚴(yán)格苛刻的總質(zhì)檢師,在窖口親自把關(guān)——請(qǐng)?jiān)试S我稍稍饒舌一下,大大,是我家鄉(xiāng)的方言,即對(duì)父親的稱謂,同樣,在我的家鄉(xiāng),把母親不叫媽媽,只叫媽。我和姐姐在外負(fù)責(zé)挑選、運(yùn)送,大大再一一把關(guān),媽媽和哥哥在窖里把它們一顆顆地堆放起來(lái)。整個(gè)過(guò)程,全家人都突出一個(gè)詞:輕拿輕放。這是大大定下來(lái)的原則,沒(méi)人敢反對(duì),要是誰(shuí)不小心碰著了土豆,平時(shí)還算和善慈祥的大大就大發(fā)脾氣,張口訓(xùn)斥:眼睛瞎了么?

        翻過(guò)年,春天來(lái)了,田野里萬(wàn)物生長(zhǎng),窖里的土豆也不甘落后,圓溜溜的身體上長(zhǎng)出小小的芽,這就預(yù)示著將要迎來(lái)一項(xiàng)極其重要的家務(wù)活:扳土豆芽。父親時(shí)不時(shí)會(huì)去一趟窖里,觀察一番土豆芽的長(zhǎng)勢(shì),然后根據(jù)天氣的回暖做出精準(zhǔn)的研判。差不多時(shí)間到了,他就帶我們集體下窖,點(diǎn)一盞煤油燈,開(kāi)始扳土豆芽。我家的窖,不大,也不小,剛好有足夠的空間讓我們擠在一起,把小山一樣的土豆從這邊搬到那邊——這個(gè)過(guò)程也是我們一顆一顆地扳土豆芽的過(guò)程。

        一顆,又一顆;

        一顆,又一顆……

        不知土豆是數(shù)以千計(jì)呢還是數(shù)以萬(wàn)計(jì),反正,從來(lái)沒(méi)有一個(gè)晚上全部完成過(guò),從來(lái)都是扳一些,累了,就歇了,等第二個(gè)晚上,繼續(xù)下窖,繼續(xù)扳。偶爾,我們不想去了,大大就搬出愚公移山的故事鼓勵(lì)我們。如此反復(fù)者三四、或者四五,一窖土豆被我們從這邊挪到另一邊,不變的是土豆還是在窖里,只是換了個(gè)不到一兩米的地方。干完這項(xiàng)活,大大的臉上露出笑容,像完成了一件大事一樣,悠閑地在屋檐下或者院子里拉一段二胡,或者唱一折秦腔,大有慶祝之意。可我始終就不明白,無(wú)非是土豆上生出來(lái)的芽?jī)罕晃覀冇脦讉€(gè)晚上給干掉了,用得著這么開(kāi)心么。直到現(xiàn)在,當(dāng)我邁入中年的門(mén)檻,懂得生活的艱辛之后,才真正理解了大大對(duì)待一顆土豆的謹(jǐn)慎與認(rèn)真。他之所以如此高度重視,因?yàn)橥炼垢←溡粯樱俏鞅必毢思乙荒昀镏匾目诩Z。

        土豆芽扳掉了,就能堅(jiān)持吃到秋天。

        秋天,窯里的土豆吃完了,新一茬的土豆又長(zhǎng)熟了。

        2

        對(duì)我們姐弟三人來(lái)說(shuō),扳土豆芽確實(shí)是一項(xiàng)枯燥無(wú)味的活,所以,就拼命追求速度,爭(zhēng)取早點(diǎn)結(jié)束。只有結(jié)束了,才能加入巷道里跳電、跳繩、打沙包的游戲大軍。而大大跟我們不一樣,他扳得小心,認(rèn)真,還時(shí)不時(shí)會(huì)把一顆土豆放在手上,端詳一番。他不是犯傻,而是重任在肩,他在挑選春播時(shí)的土豆種子。

        那時(shí)節(jié),在三陽(yáng)川半山腰一帶,最流行的土豆品種叫“八眼齊”。我現(xiàn)在都無(wú)法確定這樣的寫(xiě)法到底對(duì)不對(duì),反正當(dāng)時(shí)都是這樣叫的。八眼齊個(gè)頭不大,但圓實(shí),成活率高,煮熟吃,腹飽,口感也香。所以,每次大大都會(huì)挑幾筐子出來(lái),裝在洗干凈的尿素袋子里,小心翼翼地收拾好。等下種的前一夜,就開(kāi)始用一把菜刀給一顆顆土豆“解剖”。他一手握刀,一手握土豆,依土豆發(fā)芽的位置,將它切成若干小塊。放到竹筐里,再覆以一層炕灰,蓋起來(lái)。

        第二天,這些猶如“五牛分尸”般的土豆,擔(dān)負(fù)著重要的使命,被挑到田間地頭。爺爺是務(wù)農(nóng)的好把式,聲震方圓幾個(gè)村子,他走在最前面,用鋤頭點(diǎn)坑,多大的行距、豎距,能目測(cè)出來(lái),仿佛用尺子量出來(lái)似的,不遠(yuǎn)不近,總是剛剛好,特別勻稱,我就跟在他的后面。他挖一個(gè)坑,我扔進(jìn)去一塊土豆。緊隨我之后的姐姐和哥哥,一個(gè)負(fù)責(zé)給土豆坑施土肥,一個(gè)負(fù)責(zé)把坑埋好、推平。溫暖的春風(fēng)里,空曠的田野里,我們就像一個(gè)集體作戰(zhàn)的小分隊(duì),在大地上播下土豆——現(xiàn)在回憶起來(lái),多么詩(shī)意而浪漫的一幕啊,可我當(dāng)年總是覺(jué)著無(wú)比枯燥乏味。差不多累了的時(shí)候,媽媽做的干糧(家鄉(xiāng)對(duì)早餐的稱謂)也送來(lái)了——她的神奇之處,就是能將時(shí)間把握得很準(zhǔn)確。我們蹲成一圈,開(kāi)始吃,每人一碗漿水湯,一塊油餅。偶爾,媽媽會(huì)炒一盤(pán)辣椒窾窾——當(dāng)然,這也是對(duì)勞動(dòng)的我們的一次小小的犒勞。我們?cè)诔?,媽媽?huì)趁著空閑把姐姐沒(méi)有推平的土再推一堆,把沒(méi)有打碎的土疙瘩再打一遍。

        吃畢,繼續(xù)種土豆。

        一個(gè)上午,差不多能種一畝左右。

        3

        媽媽做飯,餐桌上出現(xiàn)最多的一道菜,就是酸辣土豆絲。

        這幾乎是西北人熟悉得不能再熟悉的一道菜,家常,普通,也有點(diǎn)貧寒的象征。所以,我不愿過(guò)多地去復(fù)述它的做法。母親日復(fù)一日地炒,炒得不厭其煩,又炒得煙火味濃,但又怎能炒出新意呢。其實(shí),就算是一個(gè)手藝非凡的大廚,在日復(fù)一日里要把酸辣土豆絲炒出花樣,也是一件比登天還難的事。偶爾,我看到小伙伴漆保家(他的父親是公社干部)家里吃著炒茄子、油燜豆角的時(shí)候,就會(huì)鬧點(diǎn)小情緒,嚷開(kāi)了:

        我要吃茄子。

        大大一聲不吭。隔了好久,會(huì)緩緩說(shuō)一句:茄子有啥好吃的。

        他對(duì)茄子一臉的不屑,我還能記得。

        媽媽也開(kāi)始附和:狗狗娃,洋芋吃上,人攢勁。

        洋芋,是家鄉(xiāng)對(duì)土豆的叫法。狗狗娃,是家鄉(xiāng)對(duì)小孩子的昵稱,幾乎都這么叫。攢勁,是家鄉(xiāng)人經(jīng)常掛在嘴邊的一個(gè)詞,在這里的意思就是力量大。

        日子平凡地流淌著,我們家頓頓不離土豆,以至于我十八歲之前,以為天下的蔬菜,無(wú)非就是土豆、豆角、辣椒和茄子——當(dāng)然,每年端午節(jié)來(lái)了,我能吃到蒜薹。這時(shí),三陽(yáng)川一帶的蒜薹熟了,葫蘆河畔的大姨總會(huì)托人捎來(lái)幾把。這對(duì)我來(lái)說(shuō),已經(jīng)是很奢侈的事了。這么多年過(guò)去了,我從北方來(lái)到南方,輾轉(zhuǎn)杭州蘇州,也算吃過(guò)五湖四海的人,但不知道為什么,對(duì)酸辣土豆絲卻一直一往情深,無(wú)論走在哪里,都想吃。不過(guò),似乎只有詩(shī)人徐海龍知道我的這個(gè)飲食習(xí)慣或者嗜好吧,只要他買(mǎi)單的飯局,都會(huì)主動(dòng)加一盤(pán)??墒?,如此土氣家常的菜,在魚(yú)蝦一統(tǒng)天下的南方餐桌上多少有些不合時(shí)宜,但我還是會(huì)在眾人驚訝的目光下風(fēng)卷殘?jiān)瓢阍趲追昼妰?nèi)干掉它。

        ——謝謝海龍,他是一位善良又低調(diào)的詩(shī)人。

        記憶深處的春天,媽媽偶爾會(huì)做一頓洋芋擦擦。

        更準(zhǔn)確地說(shuō),它該算家鄉(xiāng)的一種小吃。先是把土豆擦成粗絲,再將面粉均勻地撒在上面,反復(fù)揉搓,等兩者緊密地?cái)嚭驮谝黄?,再燒開(kāi)水,上鍋蒸熟。白面精貴,媽媽做得最多的就是玉米面。但吃著吃著,我們姐弟三人,就覺(jué)著不那么好吃了。

        媽媽還有一道菜,叫洋芋燴豆腐,我是百吃不厭的。

        土豆切片,豆腐切片,干辣椒絲與蔥同炒,再加少許豬油,然后,加水,燴出來(lái),就著饅頭、花卷,或者大餅,就是一頓豐盛的晚餐了。物資匱乏的年代,豆腐是打牙祭的食物,不過(guò),只要媽媽從后院的雞窩里掏出幾枚雞蛋的日子,第二天早晨,準(zhǔn)能聽(tīng)到從石佛鎮(zhèn)楊莊、裴莊一帶過(guò)來(lái)的豆腐販子的叫賣(mài)聲,媽媽都會(huì)雷打不動(dòng)地出門(mén),稱上一斤,或者兩斤。

        順便補(bǔ)充一句,洋芋燴豆腐,倘若吃剩了,熱一下,再吃,味道更香,簡(jiǎn)直和紅燒肉熱著吃一樣美味。

        4

        老婆子,

        炒洋芋。

        炒的洋芋生著呢,

        氣得老婆子哭著呢。

        ——這首詼諧風(fēng)趣的謠曲,在楊家峴的街道和晚風(fēng)中不知唱起過(guò)多少次。每一次,當(dāng)頑皮的孩童們脫口而出的時(shí)候,后面總有一個(gè)手執(zhí)搟面杖、長(zhǎng)掃帚甚至鐵鍬的老人,在氣急敗壞地追趕著。

        為什么呢?

        因?yàn)檫@是家鄉(xiāng)的孩子們專門(mén)用來(lái)惹老人們生氣的一支謠曲。

        5

        在我的家鄉(xiāng)楊家峴,把土豆制成粉條,幾乎是冬天里的一場(chǎng)狂歡。

        粉條的制作,工序多,一家一戶很難完成,得鄰里聯(lián)手,或者一個(gè)家族聯(lián)合才行?,F(xiàn)在回憶起來(lái),正是因?yàn)樾枰@樣的合作,整個(gè)過(guò)程才洋溢著像殺年豬一樣的熱鬧,也讓偏遠(yuǎn)的村莊充滿了歡聲笑語(yǔ)。然而,我現(xiàn)在想復(fù)述的是,一根粉條的誕生,或者說(shuō)從土豆到粉條的這段旅程遠(yuǎn)比你想象的要復(fù)雜得多。它的過(guò)程大抵是這樣的:先把洋芋洗得干干凈凈,分批倒入木桶,用方頭鐵鍬全部剁成黃豆大的小塊。接下來(lái),就是用石磨拐,也叫磨。很快,全部磨成粉末——這道工序至少得兩個(gè)人操作。接下來(lái)就是打芡,在一只陶制的大盆里放少許明礬和洋芋淀粉混合物,把燒開(kāi)的水倒入后迅速攪拌,速度當(dāng)然是越快越好,等芡漸漸透明,就往里加入粉面,三個(gè)人用右手楱——請(qǐng)注意,在我的家鄉(xiāng),此處讀“cou”。楱,在漢語(yǔ)里是個(gè)多音字,釋義表達(dá)動(dòng)作時(shí)讀“zou”。但在家鄉(xiāng)的方言里,恰好讀“cou”。一邊楱,一邊沿盆順時(shí)針旋轉(zhuǎn),并逐漸加粉面,直到能夠與手臂自然分離。接下來(lái)進(jìn)入下粉環(huán)節(jié),這是個(gè)費(fèi)力活,得由一個(gè)力氣大的人用左手緊抓勺把,右手把缸里的粉糊抓入粉勺,放滿為止,再用右手輕輕均勻地捶打左手腕,粉條就落入開(kāi)水鍋里。木質(zhì)馬勺很有時(shí)代感,勺底有孔,可長(zhǎng)方形,可圓形,形狀的不同決定了粉條的形狀——長(zhǎng)方形孔的是扁形粉條,圓孔的自然就是圓粉條。當(dāng)然,這時(shí)候也得有人在邊上燒火,以保持水溫的恒定不變。下粉人的對(duì)面,有兩個(gè)心靈手巧的麻利人手持長(zhǎng)筷,在鍋里不停地?cái)噭?dòng),待粉條熟了,再用一只巨大的鐵絲漏勺撈到冷水池里,浸泡定型。此時(shí)的粉條亂成一團(tuán),但沒(méi)有關(guān)系,會(huì)有一個(gè)人專門(mén)對(duì)它略加整理,然后盤(pán)上竹桿,放入另一只冰水盆里繼續(xù)冷卻。最后,撈出來(lái),放入一只大缸,控水——水分徹底沒(méi)了,就掛在院子里晾曬。

        人的記憶往往是殘缺的,但我對(duì)粉條的記憶如此清晰,是因?yàn)樗拿牢妒俏彝昝朗秤锏囊徊糠?。剛做出?lái)的粉條,新鮮,爽滑,又勁道,鄉(xiāng)親們常常會(huì)先涼拌一盤(pán),撒一撮鹽,澆一勺油潑辣子,再滴幾滴醋,就是一盤(pán)菜了。

        他們一邊吃,一邊品頭論足——所有的經(jīng)驗(yàn)與技藝,就是這時(shí)間積累并固定成秘訣的。

        粉條好了,綁成捆,碼起來(lái),煞是壯觀。吃不完的,送親戚,也會(huì)扛到中灘集市上兜售。而它的吃法,最常見(jiàn)的是白菜粉條湯。白菜也是自家地里種的。粉條炒肉好吃,只是肉太金貴,只有逢年過(guò)節(jié)才會(huì)有。不過(guò)現(xiàn)在,家家戶戶富起來(lái)了,粉條炒肉也是家常便飯。要是村子里誰(shuí)家有了紅白喜事,墊底的一道湯菜,就是白菜粉條——我到現(xiàn)在都不明白,為什么這時(shí)間的白菜粉條湯,永遠(yuǎn)比家里的味道更香、更濃郁。我已經(jīng)好多年沒(méi)吃到大鍋里煮出來(lái)的白菜粉湯,但每次回鄉(xiāng),鄉(xiāng)親們總會(huì)送點(diǎn)粉條。后來(lái)有一次,我在蘇州超市里買(mǎi)了一袋土豆粉條,煮在鍋里,一會(huì)兒就化了,連水都是糊的,粉條用筷子夾也夾不起來(lái)。感覺(jué)這樣的粉條來(lái)路不正,就電話請(qǐng)教碎爸爸(二叔),他在電話那頭哈哈大笑起來(lái):

        “趕緊扔了,那肯定是機(jī)器粉?!?/p>

        他反復(fù)強(qiáng)調(diào)這種土豆粉肯定添加過(guò)大量食用膠,讓我在電話的這一頭不寒而栗。

        6

        大大養(yǎng)過(guò)十幾年的蜜蜂。

        后院的一排屋檐下,整整齊齊地?cái)[放著十幾只蜂箱。大大的蜜蜂一年產(chǎn)兩次蜜,一次是春夏之交的油菜花蜜,一次是秋天的蕎花蜜。油菜花處處有,但我納悶的是,無(wú)非是一種經(jīng)濟(jì)作物的它現(xiàn)在居然成了都市小資們競(jìng)相拍照的重要題材,以至于我在作家魯敏的一篇文章里讀到“我在前面十三年的鄉(xiāng)村生活里,真的已經(jīng)把油菜花看得飽飽的啦”的敘事時(shí),不禁大笑起來(lái),原來(lái)還有跟我同樣感受的人啊。而蕎作為一種北方植物,不一定人人皆知。但在我的家鄉(xiāng),秋天一般會(huì)趕種一茬蕎麥:麥子收割后趕緊下種,收完蕎麥,再種小麥也來(lái)得及。蕎麥也開(kāi)花,它的花骨朵小,但特別好看。

        蕎花蜜搖到木桶的時(shí)間,正好土豆也成熟了。

        新鮮的土豆,也就是從地里剛挖出來(lái)的土豆,大大會(huì)煮上一鍋,然后,剝?nèi)テ?,在碗里搗成土豆泥,再澆點(diǎn)蕎花蜜。這時(shí)的蕎花蜜,用媽媽的話說(shuō),是要“飛一下”的,也就是先熟少許油,再把蕎花蜜倒進(jìn)去,熗一下。這個(gè)簡(jiǎn)單的過(guò)程,母親會(huì)說(shuō)是“飛一下”。理由是,蜂蜜生吃,胃涼的人會(huì)不舒服。后來(lái),我聽(tīng)醫(yī)學(xué)界的朋友說(shuō),這種方式會(huì)讓蜂蜜的營(yíng)養(yǎng)大減,但這種吃法是大大最愛(ài)的吃法,他會(huì)覺(jué)著是一餐簡(jiǎn)單又豐美的晚餐。秋天是收獲的季節(jié),土豆熟了,玉米也熟了,蕎花蜜也搖了兩大缸。蜂蜜除過(guò)家用的,余下的賣(mài)掉,也是一大筆收入,至少能供我們姐弟三人繼續(xù)讀書(shū)。

        有一年,麥子快熟時(shí),恰好下了一場(chǎng)史無(wú)前例的大暴雨,眼看著到鐮下的麥子,說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了。家鄉(xiāng)的人就得辛苦點(diǎn),趕種些蕎麥以補(bǔ)口糧的缺口。蕎麥的種植面積大了,大大的蕎花蜜也就豐收了,那一年搖了整整四大缸,比往年多了兩桶,他樂(lè)開(kāi)了花,晚上吃了三碗蕎花蜜拌土豆泥。媽媽看到了,怕他吃壞肚子,急了,把碗直接從他手上奪過(guò)來(lái)。大大也很生氣。然后,兩個(gè)人你一句我一句地吵起來(lái),連帶出平時(shí)的好多瑣事。那個(gè)夜晚,他們忽高忽低的爭(zhēng)吵聲飄出院子,回蕩在漆黑的夜色里——這也是他們恩恩愛(ài)愛(ài)、相依為命一輩子里唯一的爭(zhēng)吵。

        多年以后,我偶然看到馬其頓的紀(jì)錄片《蜂蜜之地》,不禁想起大大在后院養(yǎng)蜂的舊事,也想起他最愛(ài)吃的蕎花蜜拌土豆泥——請(qǐng)?jiān)试S我用如此質(zhì)樸的方式給它命名,并借此紀(jì)念去世多年的大大。

        后來(lái),那些蜂箱不知所終,我真后悔,沒(méi)把它們珍藏下來(lái)。

        7

        老家楊家峴,背靠一座小山。山是中正山,山上有一座古堡,聽(tīng)長(zhǎng)輩們說(shuō),當(dāng)年匪患橫行時(shí),古堡里的幾間茅草屋救過(guò)不少人的命。后來(lái),年久失修,塌了,村子里的人就湊錢(qián)修了一座小廟,供著土地神,庇護(hù)眾生。土地廟周?chē)?,有十?lái)畝地,所有權(quán)歸村集體——這也是村支部唯一的財(cái)產(chǎn),但實(shí)際上是這家種一塊,那家種一塊,而且常常因?yàn)榈亟纾芩钠?,糾紛不斷。那真是一個(gè)人人惜地如命的年代。最后,村支書(shū)靈機(jī)一動(dòng),做了個(gè)順手人情,把地的使用權(quán)拱手讓給了村子里的中學(xué)。說(shuō)是中學(xué),其實(shí)只是初中,但卻是整個(gè)西山坪唯一的初中,方圓二十幾個(gè)村的娃娃,都在這里讀完初中。校長(zhǎng)拿到地,自然高興,但問(wèn)題也來(lái)了,種小麥玉米的話,費(fèi)工費(fèi)時(shí),于是決定每年只種一茬土豆。種土豆也是技術(shù)活,每年村支書(shū)就組織鄉(xiāng)親們幫他們種好,給土豆鋤草也是主動(dòng)請(qǐng)纓,算是村子里對(duì)學(xué)校做點(diǎn)貢獻(xiàn)。畢竟,村子里的娃去念書(shū),走路少,最方便。每年土豆熟了,鄉(xiāng)親們也是集體上山,幫著挖出來(lái),但運(yùn)送的工作則由學(xué)生完成。

        于是,挖土豆的一天,就是最歡樂(lè)的一天。

        因?yàn)槿W(xué)校時(shí)不用帶課本和作業(yè)本,每人只需挑一對(duì)竹筐。然后由班主任組織帶隊(duì),統(tǒng)一上山,再?gòu)谋ぷ永锾敉炼瓜律?。幾百個(gè)學(xué)生排成長(zhǎng)隊(duì),每人挑一擔(dān)土豆,在蜿蜒的山路上走下來(lái)的場(chǎng)景,想想,多么壯觀啊。有一年,我們村的一個(gè)孩子,挑著土豆經(jīng)過(guò)家門(mén)口時(shí),私心頓起,偷偷地把土豆挑到了自己家。更讓人氣憤的是,他的父母竟然默契地配合了這種行為。世界上哪有不透風(fēng)的墻啊,況且這是一個(gè)只有幾百口人的小村莊。事情敗露后,仁慈的校長(zhǎng)李貴倉(cāng)并沒(méi)有給他什么嚴(yán)厲的處罰,但這個(gè)孩子卻遇到了前所未有的人生困境:他被孤立起來(lái),人見(jiàn)人罵,沒(méi)有同學(xué)跟他玩了,像個(gè)孤魂一樣,每天獨(dú)自行走在去學(xué)校的路上。更有調(diào)皮搗蛋的孩子,見(jiàn)了他會(huì)吐一口唾沫——回想起來(lái),那時(shí)年少無(wú)知,這樣對(duì)他也有些過(guò)分。

        那個(gè)我不愿提及名字的同學(xué),你還好么?

        挑回來(lái)的土豆,堆放在教師宿舍的一排平房前,像一座小山。土豆需要連夜分發(fā)給每個(gè)老師。學(xué)校提前準(zhǔn)備好了洗干凈的尿素袋子,由各班的班干部負(fù)責(zé),組織同學(xué)們一袋一袋地裝好,再抬到老師宿舍。分發(fā)到最后,總會(huì)多出那么幾袋,因?yàn)榉植粍?,就抬到學(xué)校的小食堂充公,供廚師統(tǒng)一使用。廚師就是我家的鄰居,外號(hào)“二牛皮”。那些土豆在他翻飛的手腕下變成了土豆?fàn)Z豆腐、酸辣土豆絲,或者其他家常菜。然而,飯食如此簡(jiǎn)單,也并不影響他們是最優(yōu)秀的一個(gè)教師團(tuán)隊(duì)。我讀初中的那些年,以及更早的一段時(shí)間,西山坪的初中畢業(yè)生在整個(gè)北道區(qū)都是赫赫有名的,每年考進(jìn)渭南師范、天水師范、天水衛(wèi)校、省郵電學(xué)校的學(xué)生,出奇地多。后來(lái),不知為什么,情況發(fā)生了微妙的變化,孩子們讀書(shū)不那么認(rèn)真了。去年回鄉(xiāng),特意繞到學(xué)校逛了一圈,相識(shí)的老師一臉無(wú)奈,說(shuō)現(xiàn)在學(xué)校只有十幾個(gè)娃娃,家境稍好的,都把娃娃轉(zhuǎn)到山下面的中灘鎮(zhèn)或者城里去讀書(shū)了。

        曾經(jīng),我就是那幾百個(gè)挑土豆的學(xué)生里的一員,也是給老師們分發(fā)土豆的一員。如果不寫(xiě)這篇文章,這些事被我忘得一干二凈,仿佛從來(lái)沒(méi)發(fā)生過(guò)。但我現(xiàn)在想說(shuō)的是,那時(shí)的師生關(guān)系多么簡(jiǎn)單純樸,學(xué)生很愿意為老師們干點(diǎn)活,學(xué)生不會(huì)抱怨,家長(zhǎng)更不會(huì),就算哪個(gè)學(xué)生偷懶了,老師在后腦勺上抽幾巴掌,也是常有的事,而且,學(xué)生不哭不鬧,家長(zhǎng)曉得了還會(huì)連連稱贊:教育得好!換作現(xiàn)在呢,要是學(xué)校組織這樣的活動(dòng),早在家長(zhǎng)之間炸開(kāi)了鍋。當(dāng)然,現(xiàn)在城里的學(xué)校哪有農(nóng)活可干,就連我的家鄉(xiāng),孩子們也不怎么干農(nóng)活了。

        有誰(shuí)知道,農(nóng)活其實(shí)是每個(gè)鄉(xiāng)村孩子一生中不可或缺的一門(mén)必修課。

        8

        東鄉(xiāng)土豆片,也算一道甘肅名菜。

        東鄉(xiāng)族人口不多,因大部分居住在河州(今甘肅臨夏)東鄉(xiāng)地區(qū)而得名,也有少數(shù)散居在蘭州、廣河以及新疆伊犁地區(qū)。東鄉(xiāng)族人的日常飲食,不是小麥青稞,就是玉米土豆。東鄉(xiāng)土豆片就是他們的一道家常菜??蛇@個(gè)菜名前綴了民族之名,肯定有其獨(dú)到之處。后來(lái)才知道,其獨(dú)到之處,簡(jiǎn)單說(shuō)就是外脆內(nèi)綿,有點(diǎn)酸,還有點(diǎn)辣。出鍋時(shí)再加少許孜然和辣椒面,要算它的另一獨(dú)到之處吧。說(shuō)起來(lái)簡(jiǎn)單,但真要做得地道正宗,也難。越簡(jiǎn)單的食材,越見(jiàn)功力,現(xiàn)在好多飯店有這道菜,但純正的不多,而且有的地方為了口味之需,還把辣椒面換成番茄醬。

        但這樣的東鄉(xiāng)土豆片,其格下矣,有些不倫不類了。

        最奇怪的是,在東鄉(xiāng)土豆片這道菜上,廚師界一直爭(zhēng)論不休的是入鍋前到底要不要煮。有的廚師是先炸,然后入鍋炒,而有的廚師是煮后再炸再炒。煮,還是不煮,真是仁者見(jiàn)仁智者見(jiàn)智,不像一個(gè)工藝問(wèn)題,更像一個(gè)糾纏不清的哲學(xué)問(wèn)題了。

        有一年,我浪跡到湖南長(zhǎng)沙,在靠近中南大學(xué)的一條小巷子里,遇到了一家西北面館,就決絕地鉆進(jìn)去,因?yàn)槭畞?lái)天嘴里沒(méi)沾一點(diǎn)面星子了。我點(diǎn)了一份炒面片,要了瓶啤酒,邊喝,邊等。無(wú)意間,在他們簡(jiǎn)樸的菜譜上發(fā)現(xiàn)竟然有東鄉(xiāng)土豆片,就加了一份。出于好奇,我問(wèn)廚師是哪里人——他竟然就是臨夏東鄉(xiāng)人。

        “來(lái)長(zhǎng)沙幾年了?

        “五年。”

        “東鄉(xiāng)土豆片,吃的人多么?”

        “不多?!?/p>

        攀談下來(lái),才知道小店的食客主要是甘肅籍的大學(xué)生,尤其是從蘭州、臨夏考過(guò)來(lái)的孩子,幾乎每周都來(lái)。甚至,他們會(huì)專門(mén)趕過(guò)來(lái)點(diǎn)一盤(pán),大快朵頤,以解濃濃的思鄉(xiāng)之情。

        結(jié)賬時(shí),老板拒而不收。

        他知道我是甘肅人,很是大方。我婉拒了他的美意,但心底終究也是溫暖的。

        9

        在我的書(shū)架上,有一冊(cè)《植物的欲望》,上海世紀(jì)出版社2015年第1版。

        作者邁克爾·波倫,是美國(guó)的一位暢銷書(shū)作者,也是《紐約時(shí)報(bào)》的撰稿人,他在書(shū)里呈現(xiàn)了四種日常植物的迷人故事以及它們與人類、自然界之間的緊密聯(lián)系。他在講述完蘋(píng)果、大麻、郁金香之后,把余下來(lái)的筆墨毫不吝嗇地送給了馬鈴薯——眾所周知,它就是土豆的學(xué)名。這一章內(nèi)容,我翻了不下四五遍,但我還是想說(shuō),這位博學(xué)的外國(guó)人更多地是在學(xué)術(shù)領(lǐng)域?qū)ν炼贡磉_(dá)了自己的認(rèn)知和論斷,客觀而理性。而中國(guó)的西北人,對(duì)土豆的理解遠(yuǎn)比書(shū)本里要復(fù)雜得多,猶如歷經(jīng)滄桑的老人對(duì)人生的感悟,五味雜陳,一言難盡。

        我大學(xué)剛畢業(yè),分配到水利部門(mén),但那時(shí)間正是文學(xué)夢(mèng)作怪的年紀(jì),就又去了當(dāng)?shù)氐膱?bào)館工作,覺(jué)著離文學(xué)近一些。這份工作給我?guī)?lái)的最大好處,就是可以經(jīng)常出差,也能跟著市領(lǐng)導(dǎo)下鄉(xiāng),讓我這個(gè)農(nóng)家子弟見(jiàn)了不少世面。正是在跑東跑西的記者生涯里,我知道了天水以西的定西才是中國(guó)真正的土豆王國(guó)。一提定西,有點(diǎn)文化的人都會(huì)想起100多年前從閩浙總督調(diào)任陜甘總督的左宗棠,上書(shū)清廷時(shí)曾經(jīng)如此叫苦∶“轄境苦瘠甲于天下”。他的一份奏折,讓定西“苦甲天下”的名聲遠(yuǎn)播天下。貧瘠、苦焦、缺水,是定西的實(shí)情,但又不得不承認(rèn),這里的地理環(huán)境恰好特別適合土豆生長(zhǎng),產(chǎn)量高,口感也好。所以,現(xiàn)在的定西頭頂著一圈“全球馬玲薯之都”的光環(huán)。土豆,正在改變著他們的生活,也讓他們有底氣自夸一番了:我們的土豆是天下最好吃的土豆。此言不虛。在定西,鄉(xiāng)下人家的土豆吃法,簡(jiǎn)直讓人瞠目結(jié)舌。煮,蒸,燉,煎,炒,炸,想怎么吃,就怎么吃。但我在一次下鄉(xiāng)中見(jiàn)到的一位通渭老人,他的吃法令人我終生難忘。

        他供養(yǎng)著三個(gè)大學(xué)生,都是名牌大學(xué),開(kāi)銷大,這位老父親只能省吃儉用。一天三頓飯,有時(shí)就是三頓土豆。早晨,煮兩個(gè)土豆,吃完出門(mén)干活;中午,地太遠(yuǎn),不回來(lái),烤兩個(gè)土豆;晚上回來(lái),再炒一盤(pán)酸辣土豆絲,就點(diǎn)饅頭吃。孩子們的學(xué)費(fèi),就是土豆換來(lái)的。家境如此拮據(jù),他還是把三個(gè)孩子供完大學(xué),在鄉(xiāng)間傳為美談。在一座小院里,他平靜地講,領(lǐng)導(dǎo)們?cè)谏畋硗榈芈?tīng)。唯獨(dú)我悄悄地躲在了一邊。他,何嘗不是我的大大呢?我,又何嘗不是他的孩子呢?好多人喜歡輕描淡寫(xiě)地用到父愛(ài)如山,可天下的父愛(ài)何止用“如山”一詞來(lái)形容呢。

        每一戶西北鄉(xiāng)下的人家,每天像變著魔術(shù)似的把一顆圓溜溜的土豆吃出無(wú)數(shù)的花樣。也許,這個(gè)世界上,沒(méi)有比中國(guó)的西北人對(duì)土豆更有發(fā)言權(quán)了,這既是生活清貧使然,也是一種鮮明的生活態(tài)度,隱忍堅(jiān)強(qiáng)、吃苦耐勞,多年以后我才真正理解了這一點(diǎn)。我遷居蘇州后,定居南通的青海籍作家馬國(guó)福戲稱,一枚西北土豆來(lái)了江南。偶爾,我和他湊一起,喜歡玩自拍的他一邊拉著我拍,一邊自嘲:我們就是兩枚西北土豆。

        是啊,每個(gè)西北人都對(duì)土豆心存感恩,因?yàn)樽孑厒兊拿褪峭炼估m(xù)下來(lái)的。

        10

        就像野百合也有春天一樣,卑微的土豆,也開(kāi)花。

        有一次,在中國(guó)南方的餐桌上,我無(wú)意間說(shuō)起土豆開(kāi)花的樣子,一位上海的作家朋友大為驚訝,直呼怎么可能。我不禁莞爾。這又有什么不可能的呢。大海有時(shí)波瀾不驚,有時(shí)又臺(tái)風(fēng)呼嘯,大自然的神秘永遠(yuǎn)是一個(gè)人無(wú)法窮盡的。再說(shuō)了,土豆開(kāi)花于西北人而言,就是一個(gè)簡(jiǎn)單不過(guò)的常識(shí)。教我們多識(shí)草木蟲(chóng)魚(yú)之名的古人,真是煞費(fèi)苦心啊。但又想,天天奔波混跡于密不透風(fēng)的水泥森林里的人們,打交道最多是鍵盤(pán)、股票K線、美團(tuán)、微信支付,這樣的生活離星空、月色和草木越來(lái)越遠(yuǎn),不知道土豆開(kāi)花,一點(diǎn)也不奇怪。

        釋然之時(shí),不禁暗笑,為什么非得讓別人知道土豆也開(kāi)花呢。

        初夏時(shí)節(jié),一場(chǎng)大雨過(guò)后,土豆長(zhǎng)得很快。幾乎是在一夜之間,土豆花就開(kāi)了,一畦一畦的,特別好看。潔白的花瓣,黃色的花蕊,一朵又一朵,讓一小塊土豆地變成花的海洋。然而,在我的鄉(xiāng)村記憶里,似乎都沒(méi)有正眼看過(guò)土豆開(kāi)它,于我而言,無(wú)非是一項(xiàng)永遠(yuǎn)干不完的農(nóng)活罷了。土豆種上了,過(guò)段時(shí)間要鋤草,成熟了還得去挖,挖出來(lái)了還得一擔(dān)一擔(dān)地挑回家。翻過(guò)年,又得扳土豆芽,然后又是下種,如此周而復(fù)始。貪玩的年紀(jì)里,繁雜的農(nóng)活讓我們失去了多少快樂(lè)的時(shí)光啊。但是,曾經(jīng)的熟視無(wú)睹,經(jīng)由時(shí)間的發(fā)酵,現(xiàn)在的我卻又會(huì)為了一朵花的開(kāi)放激動(dòng)不已。身邊的孩子們呢,正在自掏腰包走入田野,美其名曰體驗(yàn)生活——時(shí)代,變化得實(shí)在是太快啦。

        花開(kāi)敗了,土豆就進(jìn)入了瘋長(zhǎng)期。

        值得一提的是,發(fā)生在土豆身上的花與果實(shí)的關(guān)系,與別的花果關(guān)系迥然有別。大自然里,更多的植物是花開(kāi)完了,果實(shí)在開(kāi)過(guò)花的地方孕育、生長(zhǎng)、成熟。而土豆的花開(kāi)完了,它的果實(shí)卻在根部野蠻生長(zhǎng)。神秘而博雜的大自然里,這種花果關(guān)系也不少,但最常見(jiàn)的當(dāng)然非土豆莫屬。

        我到底是說(shuō)土豆低調(diào)內(nèi)斂,還是說(shuō)它過(guò)于卑微呢。我不知道。撇下這些形而上或者假大空的思考,回到最初的命題,那就是土得掉渣的土豆,也開(kāi)花。

        花的樣子,也好看。

        11

        在一顆土豆的成長(zhǎng)履歷里,有一個(gè)特別的現(xiàn)象,就是只要稍微給它點(diǎn)養(yǎng)分,就能存活下來(lái),不管氣候多么惡劣,也不管土地多么貧瘠。而栽種它們的,無(wú)論是甘肅定西,還是寧夏的西海固地區(qū),往往都是自然條件極其艱苦的地方。在這些地方,土豆恰恰是重要的口糧之一。生活于斯,順從命運(yùn),也就和土豆不知不覺(jué)地構(gòu)成了相依為命的親密關(guān)系。不可否認(rèn),天空之下,大地之上,每一種食物都彼此有著某種神秘的對(duì)應(yīng)關(guān)系,甚至藉此能揭開(kāi)神密的面紗。土豆于我,不僅僅是口腹之需要,更是一家五口的貧寒日月,是青春期營(yíng)養(yǎng)不良的身體,是一個(gè)名叫楊家峴的小村莊,是一片莽莽蒼蒼靠天吃飯的西北土塬?,F(xiàn)在,當(dāng)我邁入中年的門(mén)檻開(kāi)始平靜地回憶跟土豆有關(guān)的一切時(shí),世界在悄然變化,一切也不會(huì)站在原地等我認(rèn)領(lǐng)。最直抵人心的現(xiàn)實(shí)是,我的家鄉(xiāng)楊家峴,人越來(lái)越少了,以前有一百多個(gè)孩子的小學(xué)現(xiàn)在只有十幾個(gè)孩子了,不少土地荒蕪下來(lái)了,土豆的產(chǎn)量也是少之又少,沒(méi)有辦法離開(kāi)村莊的人早就改種核桃、蘋(píng)果、花椒了,連他們自己吃的土豆也是從中灘的集市上買(mǎi)回來(lái)的。

        土豆會(huì)不會(huì)從楊家峴的田野里消失?

        我不知道。

        但記憶里的土豆存活于我的生命深處,既會(huì)開(kāi)花,也能結(jié)果,長(zhǎng)過(guò)一茬又一茬?!?/p>

        猜你喜歡
        粉條土豆
        買(mǎi)粉條 學(xué)問(wèn)多
        豬肉燉粉條
        土豆歌
        土豆喝水
        天陽(yáng)6FT自動(dòng)蒸熟粉條機(jī)
        手工粉條節(jié)前加工忙
        土豆愛(ài)吃糖
        童話世界(2017年14期)2017-06-05 09:13:49
        看、聞、折挑出好粉條
        看聞?wù)厶舫龊梅蹢l
        益壽寶典(2017年4期)2017-02-26 14:21:11
        發(fā)芽土豆帶著毒
        国产精品一区二区三级| 亚洲精品久久| 日韩无套内射视频6| 免费一级黄色大片久久久| 国产白浆大屁股精品视频拍| 久久99精品久久久久麻豆| 精品成人av一区二区三区| 欧美a在线播放| 蜜桃精品国产一区二区三区| 男人天堂这里只有精品| 麻豆成人精品国产免费| 伊人久久大香线蕉在观看| 日韩精品资源在线观看免费| av福利资源在线观看| 蜜桃在线高清视频免费观看网址 | 十八禁视频在线观看免费无码无遮挡骂过 | 日韩精品中文字幕人妻中出| 亚洲日本精品国产一区二区三区| 亚洲色欲色欲大片www无码| 国产乱淫视频| 亚洲中文字幕第一第二页| 狠狠躁夜夜躁av网站中文字幕| 国产精品无码av一区二区三区| 欧美日本道免费二区三区| 少妇久久一区二区三区| 亚洲国产精品久久无人区| 国产成人无码精品久久二区三区| 日韩激情小视频| 国产免费人成网站在线播放| 亚洲美女av一区二区在线| 国产在线精品成人一区二区三区| 日韩久久久久中文字幕人妻| 日本一区二区免费看片| 人妻少妇进入猛烈时中文字幕| 伊人久久精品久久亚洲一区| 一本大道久久精品 东京热| 日韩人妻一区二区中文字幕| 欧美牲交a欧美牲交aⅴ| 极品熟妇大蝴蝶20p| 免费的黄网站精品久久| 亚洲精品宾馆在线精品酒店|