葉梓，本名王玉國(guó)，甘肅天水人。中國(guó)作協(xié)會(huì)員。文學(xué)創(chuàng)作一級(jí)。魯迅文學(xué)院第27屆中青年作家高研班學(xué)員。江蘇省第五期“333高層次人才培養(yǎng)工程”中青年學(xué)術(shù)技術(shù)帶頭人。作品散見(jiàn)于《人民文學(xué)》《詩(shī)刊》《天涯》《中國(guó)作家》等期刊，出版有《天水八拍》《山水客》《隴味兒》等詩(shī)集、散文集10余部。近年來(lái)致力于南宋詩(shī)人范成大的研究?，F(xiàn)居蘇州。

1

我是吃土豆長(zhǎng)大的。

小時(shí)候的餐桌上，幾乎頓頓離不開(kāi)土豆。就連記憶深處那口裝土豆的窖，想忘也忘不掉，一直橫陳在往事中央。每年秋天，土豆從地里挖出來(lái)，挑回家，擺在院子里，晾上一兩天，等上面的泥巴褪下來(lái)，就入窖了。這是一家人一年的口糧，跟耳房里存放的那一船糧食一樣重要，所以，入窖時(shí)，大大不敢有絲毫的馬虎，儼然一位嚴(yán)格苛刻的總質(zhì)檢師，在窖口親自把關(guān)——請(qǐng)?jiān)试S我稍稍饒舌一下，大大，是我家鄉(xiāng)的方言，即對(duì)父親的稱謂，同樣，在我的家鄉(xiāng)，把母親不叫媽媽，只叫媽。我和姐姐在外負(fù)責(zé)挑選、運(yùn)送，大大再一一把關(guān)，媽媽和哥哥在窖里把它們一顆顆地堆放起來(lái)。整個(gè)過(guò)程，全家人都突出一個(gè)詞：輕拿輕放。這是大大定下來(lái)的原則，沒(méi)人敢反對(duì)，要是誰(shuí)不小心碰著了土豆，平時(shí)還算和善慈祥的大大就大發(fā)脾氣，張口訓(xùn)斥：眼睛瞎了么？

翻過(guò)年，春天來(lái)了，田野里萬(wàn)物生長(zhǎng)，窖里的土豆也不甘落后，圓溜溜的身體上長(zhǎng)出小小的芽，這就預(yù)示著將要迎來(lái)一項(xiàng)極其重要的家務(wù)活：扳土豆芽。父親時(shí)不時(shí)會(huì)去一趟窖里，觀察一番土豆芽的長(zhǎng)勢(shì)，然后根據(jù)天氣的回暖做出精準(zhǔn)的研判。差不多時(shí)間到了，他就帶我們集體下窖，點(diǎn)一盞煤油燈，開(kāi)始扳土豆芽。我家的窖，不大，也不小，剛好有足夠的空間讓我們擠在一起，把小山一樣的土豆從這邊搬到那邊——這個(gè)過(guò)程也是我們一顆一顆地扳土豆芽的過(guò)程。

一顆，又一顆;

一顆，又一顆……

不知土豆是數(shù)以千計(jì)呢還是數(shù)以萬(wàn)計(jì)，反正，從來(lái)沒(méi)有一個(gè)晚上全部完成過(guò)，從來(lái)都是扳一些，累了，就歇了，等第二個(gè)晚上，繼續(xù)下窖，繼續(xù)扳。偶爾，我們不想去了，大大就搬出愚公移山的故事鼓勵(lì)我們。如此反復(fù)者三四、或者四五，一窖土豆被我們從這邊挪到另一邊，不變的是土豆還是在窖里，只是換了個(gè)不到一兩米的地方。干完這項(xiàng)活，大大的臉上露出笑容，像完成了一件大事一樣，悠閑地在屋檐下或者院子里拉一段二胡，或者唱一折秦腔，大有慶祝之意。可我始終就不明白，無(wú)非是土豆上生出來(lái)的芽?jī)罕晃覀冇脦讉€(gè)晚上給干掉了，用得著這么開(kāi)心么。直到現(xiàn)在，當(dāng)我邁入中年的門(mén)檻，懂得生活的艱辛之后，才真正理解了大大對(duì)待一顆土豆的謹(jǐn)慎與認(rèn)真。他之所以如此高度重視，因?yàn)橥炼垢←溡粯樱俏鞅必毢思乙荒昀镏匾目诩Z。

土豆芽扳掉了，就能堅(jiān)持吃到秋天。

秋天，窯里的土豆吃完了，新一茬的土豆又長(zhǎng)熟了。

2

對(duì)我們姐弟三人來(lái)說(shuō)，扳土豆芽確實(shí)是一項(xiàng)枯燥無(wú)味的活，所以，就拼命追求速度，爭(zhēng)取早點(diǎn)結(jié)束。只有結(jié)束了，才能加入巷道里跳電、跳繩、打沙包的游戲大軍。而大大跟我們不一樣，他扳得小心，認(rèn)真，還時(shí)不時(shí)會(huì)把一顆土豆放在手上，端詳一番。他不是犯傻，而是重任在肩，他在挑選春播時(shí)的土豆種子。

那時(shí)節(jié)，在三陽(yáng)川半山腰一帶，最流行的土豆品種叫“八眼齊”。我現(xiàn)在都無(wú)法確定這樣的寫(xiě)法到底對(duì)不對(duì)，反正當(dāng)時(shí)都是這樣叫的。八眼齊個(gè)頭不大，但圓實(shí)，成活率高，煮熟吃，腹飽，口感也香。所以，每次大大都會(huì)挑幾筐子出來(lái)，裝在洗干凈的尿素袋子里，小心翼翼地收拾好。等下種的前一夜，就開(kāi)始用一把菜刀給一顆顆土豆“解剖”。他一手握刀，一手握土豆，依土豆發(fā)芽的位置，將它切成若干小塊。放到竹筐里，再覆以一層炕灰，蓋起來(lái)。

第二天，這些猶如“五牛分尸”般的土豆，擔(dān)負(fù)著重要的使命，被挑到田間地頭。爺爺是務(wù)農(nóng)的好把式，聲震方圓幾個(gè)村子，他走在最前面，用鋤頭點(diǎn)坑，多大的行距、豎距，能目測(cè)出來(lái)，仿佛用尺子量出來(lái)似的，不遠(yuǎn)不近，總是剛剛好，特別勻稱，我就跟在他的后面。他挖一個(gè)坑，我扔進(jìn)去一塊土豆。緊隨我之后的姐姐和哥哥，一個(gè)負(fù)責(zé)給土豆坑施土肥，一個(gè)負(fù)責(zé)把坑埋好、推平。溫暖的春風(fēng)里，空曠的田野里，我們就像一個(gè)集體作戰(zhàn)的小分隊(duì)，在大地上播下土豆——現(xiàn)在回憶起來(lái)，多么詩(shī)意而浪漫的一幕啊，可我當(dāng)年總是覺(jué)著無(wú)比枯燥乏味。差不多累了的時(shí)候，媽媽做的干糧（家鄉(xiāng)對(duì)早餐的稱謂）也送來(lái)了——她的神奇之處，就是能將時(shí)間把握得很準(zhǔn)確。我們蹲成一圈，開(kāi)始吃，每人一碗漿水湯，一塊油餅。偶爾，媽媽會(huì)炒一盤(pán)辣椒窾窾——當(dāng)然，這也是對(duì)勞動(dòng)的我們的一次小小的犒勞。我們?cè)诔?，媽媽?huì)趁著空閑把姐姐沒(méi)有推平的土再推一堆，把沒(méi)有打碎的土疙瘩再打一遍。

吃畢，繼續(xù)種土豆。

一個(gè)上午，差不多能種一畝左右。

3

媽媽做飯，餐桌上出現(xiàn)最多的一道菜，就是酸辣土豆絲。

這幾乎是西北人熟悉得不能再熟悉的一道菜，家常，普通，也有點(diǎn)貧寒的象征。所以，我不愿過(guò)多地去復(fù)述它的做法。母親日復(fù)一日地炒，炒得不厭其煩，又炒得煙火味濃，但又怎能炒出新意呢。其實(shí)，就算是一個(gè)手藝非凡的大廚，在日復(fù)一日里要把酸辣土豆絲炒出花樣，也是一件比登天還難的事。偶爾，我看到小伙伴漆保家（他的父親是公社干部）家里吃著炒茄子、油燜豆角的時(shí)候，就會(huì)鬧點(diǎn)小情緒，嚷開(kāi)了：

我要吃茄子。

大大一聲不吭。隔了好久，會(huì)緩緩說(shuō)一句：茄子有啥好吃的。

他對(duì)茄子一臉的不屑，我還能記得。

媽媽也開(kāi)始附和：狗狗娃，洋芋吃上，人攢勁。

洋芋，是家鄉(xiāng)對(duì)土豆的叫法。狗狗娃，是家鄉(xiāng)對(duì)小孩子的昵稱，幾乎都這么叫。攢勁，是家鄉(xiāng)人經(jīng)常掛在嘴邊的一個(gè)詞，在這里的意思就是力量大。

日子平凡地流淌著，我們家頓頓不離土豆，以至于我十八歲之前，以為天下的蔬菜，無(wú)非就是土豆、豆角、辣椒和茄子——當(dāng)然，每年端午節(jié)來(lái)了，我能吃到蒜薹。這時(shí)，三陽(yáng)川一帶的蒜薹熟了，葫蘆河畔的大姨總會(huì)托人捎來(lái)幾把。這對(duì)我來(lái)說(shuō)，已經(jīng)是很奢侈的事了。這么多年過(guò)去了，我從北方來(lái)到南方，輾轉(zhuǎn)杭州蘇州，也算吃過(guò)五湖四海的人，但不知道為什么，對(duì)酸辣土豆絲卻一直一往情深，無(wú)論走在哪里，都想吃。不過(guò)，似乎只有詩(shī)人徐海龍知道我的這個(gè)飲食習(xí)慣或者嗜好吧，只要他買(mǎi)單的飯局，都會(huì)主動(dòng)加一盤(pán)?？墒?，如此土氣家常的菜，在魚(yú)蝦一統(tǒng)天下的南方餐桌上多少有些不合時(shí)宜，但我還是會(huì)在眾人驚訝的目光下風(fēng)卷殘?jiān)瓢阍趲追昼妰?nèi)干掉它。

——謝謝海龍，他是一位善良又低調(diào)的詩(shī)人。

記憶深處的春天，媽媽偶爾會(huì)做一頓洋芋擦擦。

更準(zhǔn)確地說(shuō)，它該算家鄉(xiāng)的一種小吃。先是把土豆擦成粗絲，再將面粉均勻地撒在上面，反復(fù)揉搓，等兩者緊密地?cái)嚭驮谝黄?，再燒開(kāi)水，上鍋蒸熟。白面精貴，媽媽做得最多的就是玉米面。但吃著吃著，我們姐弟三人，就覺(jué)著不那么好吃了。

媽媽還有一道菜，叫洋芋燴豆腐，我是百吃不厭的。

土豆切片，豆腐切片，干辣椒絲與蔥同炒，再加少許豬油，然后，加水，燴出來(lái)，就著饅頭、花卷，或者大餅，就是一頓豐盛的晚餐了。物資匱乏的年代，豆腐是打牙祭的食物，不過(guò)，只要媽媽從后院的雞窩里掏出幾枚雞蛋的日子，第二天早晨，準(zhǔn)能聽(tīng)到從石佛鎮(zhèn)楊莊、裴莊一帶過(guò)來(lái)的豆腐販子的叫賣(mài)聲，媽媽都會(huì)雷打不動(dòng)地出門(mén)，稱上一斤，或者兩斤。

順便補(bǔ)充一句，洋芋燴豆腐，倘若吃剩了，熱一下，再吃，味道更香，簡(jiǎn)直和紅燒肉熱著吃一樣美味。

4

老婆子，

炒洋芋。

炒的洋芋生著呢，

氣得老婆子哭著呢。

——這首詼諧風(fēng)趣的謠曲，在楊家峴的街道和晚風(fēng)中不知唱起過(guò)多少次。每一次，當(dāng)頑皮的孩童們脫口而出的時(shí)候，后面總有一個(gè)手執(zhí)搟面杖、長(zhǎng)掃帚甚至鐵鍬的老人，在氣急敗壞地追趕著。

為什么呢？

因?yàn)檫@是家鄉(xiāng)的孩子們專門(mén)用來(lái)惹老人們生氣的一支謠曲。

5

在我的家鄉(xiāng)楊家峴，把土豆制成粉條，幾乎是冬天里的一場(chǎng)狂歡。

粉條的制作，工序多，一家一戶很難完成，得鄰里聯(lián)手，或者一個(gè)家族聯(lián)合才行?，F(xiàn)在回憶起來(lái)，正是因?yàn)樾枰@樣的合作，整個(gè)過(guò)程才洋溢著像殺年豬一樣的熱鬧，也讓偏遠(yuǎn)的村莊充滿了歡聲笑語(yǔ)。然而，我現(xiàn)在想復(fù)述的是，一根粉條的誕生，或者說(shuō)從土豆到粉條的這段旅程遠(yuǎn)比你想象的要復(fù)雜得多。它的過(guò)程大抵是這樣的：先把洋芋洗得干干凈凈，分批倒入木桶，用方頭鐵鍬全部剁成黃豆大的小塊。接下來(lái)，就是用石磨拐，也叫磨。很快，全部磨成粉末——這道工序至少得兩個(gè)人操作。接下來(lái)就是打芡，在一只陶制的大盆里放少許明礬和洋芋淀粉混合物，把燒開(kāi)的水倒入后迅速攪拌，速度當(dāng)然是越快越好，等芡漸漸透明，就往里加入粉面，三個(gè)人用右手楱——請(qǐng)注意，在我的家鄉(xiāng)，此處讀“cou”。楱，在漢語(yǔ)里是個(gè)多音字，釋義表達(dá)動(dòng)作時(shí)讀“zou”。但在家鄉(xiāng)的方言里，恰好讀“cou”。一邊楱，一邊沿盆順時(shí)針旋轉(zhuǎn)，并逐漸加粉面，直到能夠與手臂自然分離。接下來(lái)進(jìn)入下粉環(huán)節(jié)，這是個(gè)費(fèi)力活，得由一個(gè)力氣大的人用左手緊抓勺把，右手把缸里的粉糊抓入粉勺，放滿為止，再用右手輕輕均勻地捶打左手腕，粉條就落入開(kāi)水鍋里。木質(zhì)馬勺很有時(shí)代感，勺底有孔，可長(zhǎng)方形，可圓形，形狀的不同決定了粉條的形狀——長(zhǎng)方形孔的是扁形粉條，圓孔的自然就是圓粉條。當(dāng)然，這時(shí)候也得有人在邊上燒火，以保持水溫的恒定不變。下粉人的對(duì)面，有兩個(gè)心靈手巧的麻利人手持長(zhǎng)筷，在鍋里不停地?cái)噭?dòng)，待粉條熟了，再用一只巨大的鐵絲漏勺撈到冷水池里，浸泡定型。此時(shí)的粉條亂成一團(tuán)，但沒(méi)有關(guān)系，會(huì)有一個(gè)人專門(mén)對(duì)它略加整理，然后盤(pán)上竹桿，放入另一只冰水盆里繼續(xù)冷卻。最后，撈出來(lái)，放入一只大缸，控水——水分徹底沒(méi)了，就掛在院子里晾曬。

人的記憶往往是殘缺的，但我對(duì)粉條的記憶如此清晰，是因?yàn)樗拿牢妒俏彝昝朗秤锏囊徊糠?。剛做出?lái)的粉條，新鮮，爽滑，又勁道，鄉(xiāng)親們常常會(huì)先涼拌一盤(pán)，撒一撮鹽，澆一勺油潑辣子，再滴幾滴醋，就是一盤(pán)菜了。

他們一邊吃，一邊品頭論足——所有的經(jīng)驗(yàn)與技藝，就是這時(shí)間積累并固定成秘訣的。

粉條好了，綁成捆，碼起來(lái)，煞是壯觀。吃不完的，送親戚，也會(huì)扛到中灘集市上兜售。而它的吃法，最常見(jiàn)的是白菜粉條湯。白菜也是自家地里種的。粉條炒肉好吃，只是肉太金貴，只有逢年過(guò)節(jié)才會(huì)有。不過(guò)現(xiàn)在，家家戶戶富起來(lái)了，粉條炒肉也是家常便飯。要是村子里誰(shuí)家有了紅白喜事，墊底的一道湯菜，就是白菜粉條——我到現(xiàn)在都不明白，為什么這時(shí)間的白菜粉條湯，永遠(yuǎn)比家里的味道更香、更濃郁。我已經(jīng)好多年沒(méi)吃到大鍋里煮出來(lái)的白菜粉湯，但每次回鄉(xiāng)，鄉(xiāng)親們總會(huì)送點(diǎn)粉條。后來(lái)有一次，我在蘇州超市里買(mǎi)了一袋土豆粉條，煮在鍋里，一會(huì)兒就化了，連水都是糊的，粉條用筷子夾也夾不起來(lái)。感覺(jué)這樣的粉條來(lái)路不正，就電話請(qǐng)教碎爸爸（二叔），他在電話那頭哈哈大笑起來(lái)：

“趕緊扔了，那肯定是機(jī)器粉?！?/p>

他反復(fù)強(qiáng)調(diào)這種土豆粉肯定添加過(guò)大量食用膠，讓我在電話的這一頭不寒而栗。

6

大大養(yǎng)過(guò)十幾年的蜜蜂。

后院的一排屋檐下，整整齊齊地?cái)[放著十幾只蜂箱。大大的蜜蜂一年產(chǎn)兩次蜜，一次是春夏之交的油菜花蜜，一次是秋天的蕎花蜜。油菜花處處有，但我納悶的是，無(wú)非是一種經(jīng)濟(jì)作物的它現(xiàn)在居然成了都市小資們競(jìng)相拍照的重要題材，以至于我在作家魯敏的一篇文章里讀到“我在前面十三年的鄉(xiāng)村生活里，真的已經(jīng)把油菜花看得飽飽的啦”的敘事時(shí)，不禁大笑起來(lái)，原來(lái)還有跟我同樣感受的人啊。而蕎作為一種北方植物，不一定人人皆知。但在我的家鄉(xiāng)，秋天一般會(huì)趕種一茬蕎麥：麥子收割后趕緊下種，收完蕎麥，再種小麥也來(lái)得及。蕎麥也開(kāi)花，它的花骨朵小，但特別好看。

蕎花蜜搖到木桶的時(shí)間，正好土豆也成熟了。

新鮮的土豆，也就是從地里剛挖出來(lái)的土豆，大大會(huì)煮上一鍋，然后，剝?nèi)テ?，在碗里搗成土豆泥，再澆點(diǎn)蕎花蜜。這時(shí)的蕎花蜜，用媽媽的話說(shuō)，是要“飛一下”的，也就是先熟少許油，再把蕎花蜜倒進(jìn)去，熗一下。這個(gè)簡(jiǎn)單的過(guò)程，母親會(huì)說(shuō)是“飛一下”。理由是，蜂蜜生吃，胃涼的人會(huì)不舒服。后來(lái)，我聽(tīng)醫(yī)學(xué)界的朋友說(shuō)，這種方式會(huì)讓蜂蜜的營(yíng)養(yǎng)大減，但這種吃法是大大最愛(ài)的吃法，他會(huì)覺(jué)著是一餐簡(jiǎn)單又豐美的晚餐。秋天是收獲的季節(jié)，土豆熟了，玉米也熟了，蕎花蜜也搖了兩大缸。蜂蜜除過(guò)家用的，余下的賣(mài)掉，也是一大筆收入，至少能供我們姐弟三人繼續(xù)讀書(shū)。

有一年，麥子快熟時(shí)，恰好下了一場(chǎng)史無(wú)前例的大暴雨，眼看著到鐮下的麥子，說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了。家鄉(xiāng)的人就得辛苦點(diǎn)，趕種些蕎麥以補(bǔ)口糧的缺口。蕎麥的種植面積大了，大大的蕎花蜜也就豐收了，那一年搖了整整四大缸，比往年多了兩桶，他樂(lè)開(kāi)了花，晚上吃了三碗蕎花蜜拌土豆泥。媽媽看到了，怕他吃壞肚子，急了，把碗直接從他手上奪過(guò)來(lái)。大大也很生氣。然后，兩個(gè)人你一句我一句地吵起來(lái)，連帶出平時(shí)的好多瑣事。那個(gè)夜晚，他們忽高忽低的爭(zhēng)吵聲飄出院子，回蕩在漆黑的夜色里——這也是他們恩恩愛(ài)愛(ài)、相依為命一輩子里唯一的爭(zhēng)吵。

多年以后，我偶然看到馬其頓的紀(jì)錄片《蜂蜜之地》，不禁想起大大在后院養(yǎng)蜂的舊事，也想起他最愛(ài)吃的蕎花蜜拌土豆泥——請(qǐng)?jiān)试S我用如此質(zhì)樸的方式給它命名，并借此紀(jì)念去世多年的大大。

后來(lái)，那些蜂箱不知所終，我真后悔，沒(méi)把它們珍藏下來(lái)。

7

老家楊家峴，背靠一座小山。山是中正山，山上有一座古堡，聽(tīng)長(zhǎng)輩們說(shuō)，當(dāng)年匪患橫行時(shí)，古堡里的幾間茅草屋救過(guò)不少人的命。后來(lái)，年久失修，塌了，村子里的人就湊錢(qián)修了一座小廟，供著土地神，庇護(hù)眾生。土地廟周?chē)?，有十?lái)畝地，所有權(quán)歸村集體——這也是村支部唯一的財(cái)產(chǎn)，但實(shí)際上是這家種一塊，那家種一塊，而且常常因?yàn)榈亟纾芩钠?，糾紛不斷。那真是一個(gè)人人惜地如命的年代。最后，村支書(shū)靈機(jī)一動(dòng)，做了個(gè)順手人情，把地的使用權(quán)拱手讓給了村子里的中學(xué)。說(shuō)是中學(xué)，其實(shí)只是初中，但卻是整個(gè)西山坪唯一的初中，方圓二十幾個(gè)村的娃娃，都在這里讀完初中。校長(zhǎng)拿到地，自然高興，但問(wèn)題也來(lái)了，種小麥玉米的話，費(fèi)工費(fèi)時(shí)，于是決定每年只種一茬土豆。種土豆也是技術(shù)活，每年村支書(shū)就組織鄉(xiāng)親們幫他們種好，給土豆鋤草也是主動(dòng)請(qǐng)纓，算是村子里對(duì)學(xué)校做點(diǎn)貢獻(xiàn)。畢竟，村子里的娃去念書(shū)，走路少，最方便。每年土豆熟了，鄉(xiāng)親們也是集體上山，幫著挖出來(lái)，但運(yùn)送的工作則由學(xué)生完成。

于是，挖土豆的一天，就是最歡樂(lè)的一天。

因?yàn)槿W(xué)校時(shí)不用帶課本和作業(yè)本，每人只需挑一對(duì)竹筐。然后由班主任組織帶隊(duì)，統(tǒng)一上山，再?gòu)谋ぷ永锾敉炼瓜律?。幾百個(gè)學(xué)生排成長(zhǎng)隊(duì)，每人挑一擔(dān)土豆，在蜿蜒的山路上走下來(lái)的場(chǎng)景，想想，多么壯觀啊。有一年，我們村的一個(gè)孩子，挑著土豆經(jīng)過(guò)家門(mén)口時(shí)，私心頓起，偷偷地把土豆挑到了自己家。更讓人氣憤的是，他的父母竟然默契地配合了這種行為。世界上哪有不透風(fēng)的墻啊，況且這是一個(gè)只有幾百口人的小村莊。事情敗露后，仁慈的校長(zhǎng)李貴倉(cāng)并沒(méi)有給他什么嚴(yán)厲的處罰，但這個(gè)孩子卻遇到了前所未有的人生困境：他被孤立起來(lái)，人見(jiàn)人罵，沒(méi)有同學(xué)跟他玩了，像個(gè)孤魂一樣，每天獨(dú)自行走在去學(xué)校的路上。更有調(diào)皮搗蛋的孩子，見(jiàn)了他會(huì)吐一口唾沫——回想起來(lái)，那時(shí)年少無(wú)知，這樣對(duì)他也有些過(guò)分。

那個(gè)我不愿提及名字的同學(xué)，你還好么？

挑回來(lái)的土豆，堆放在教師宿舍的一排平房前，像一座小山。土豆需要連夜分發(fā)給每個(gè)老師。學(xué)校提前準(zhǔn)備好了洗干凈的尿素袋子，由各班的班干部負(fù)責(zé)，組織同學(xué)們一袋一袋地裝好，再抬到老師宿舍。分發(fā)到最后，總會(huì)多出那么幾袋，因?yàn)榉植粍?，就抬到學(xué)校的小食堂充公，供廚師統(tǒng)一使用。廚師就是我家的鄰居，外號(hào)“二牛皮”。那些土豆在他翻飛的手腕下變成了土豆?fàn)Z豆腐、酸辣土豆絲，或者其他家常菜。然而，飯食如此簡(jiǎn)單，也并不影響他們是最優(yōu)秀的一個(gè)教師團(tuán)隊(duì)。我讀初中的那些年，以及更早的一段時(shí)間，西山坪的初中畢業(yè)生在整個(gè)北道區(qū)都是赫赫有名的，每年考進(jìn)渭南師范、天水師范、天水衛(wèi)校、省郵電學(xué)校的學(xué)生，出奇地多。后來(lái)，不知為什么，情況發(fā)生了微妙的變化，孩子們讀書(shū)不那么認(rèn)真了。去年回鄉(xiāng)，特意繞到學(xué)校逛了一圈，相識(shí)的老師一臉無(wú)奈，說(shuō)現(xiàn)在學(xué)校只有十幾個(gè)娃娃，家境稍好的，都把娃娃轉(zhuǎn)到山下面的中灘鎮(zhèn)或者城里去讀書(shū)了。

曾經(jīng)，我就是那幾百個(gè)挑土豆的學(xué)生里的一員，也是給老師們分發(fā)土豆的一員。如果不寫(xiě)這篇文章，這些事被我忘得一干二凈，仿佛從來(lái)沒(méi)發(fā)生過(guò)。但我現(xiàn)在想說(shuō)的是，那時(shí)的師生關(guān)系多么簡(jiǎn)單純樸，學(xué)生很愿意為老師們干點(diǎn)活，學(xué)生不會(huì)抱怨，家長(zhǎng)更不會(huì)，就算哪個(gè)學(xué)生偷懶了，老師在后腦勺上抽幾巴掌，也是常有的事，而且，學(xué)生不哭不鬧，家長(zhǎng)曉得了還會(huì)連連稱贊：教育得好！換作現(xiàn)在呢，要是學(xué)校組織這樣的活動(dòng)，早在家長(zhǎng)之間炸開(kāi)了鍋。當(dāng)然，現(xiàn)在城里的學(xué)校哪有農(nóng)活可干，就連我的家鄉(xiāng)，孩子們也不怎么干農(nóng)活了。

有誰(shuí)知道，農(nóng)活其實(shí)是每個(gè)鄉(xiāng)村孩子一生中不可或缺的一門(mén)必修課。

8

東鄉(xiāng)土豆片，也算一道甘肅名菜。

東鄉(xiāng)族人口不多，因大部分居住在河州（今甘肅臨夏）東鄉(xiāng)地區(qū)而得名，也有少數(shù)散居在蘭州、廣河以及新疆伊犁地區(qū)。東鄉(xiāng)族人的日常飲食，不是小麥青稞，就是玉米土豆。東鄉(xiāng)土豆片就是他們的一道家常菜?？蛇@個(gè)菜名前綴了民族之名，肯定有其獨(dú)到之處。后來(lái)才知道，其獨(dú)到之處，簡(jiǎn)單說(shuō)就是外脆內(nèi)綿，有點(diǎn)酸，還有點(diǎn)辣。出鍋時(shí)再加少許孜然和辣椒面，要算它的另一獨(dú)到之處吧。說(shuō)起來(lái)簡(jiǎn)單，但真要做得地道正宗，也難。越簡(jiǎn)單的食材，越見(jiàn)功力，現(xiàn)在好多飯店有這道菜，但純正的不多，而且有的地方為了口味之需，還把辣椒面換成番茄醬。

但這樣的東鄉(xiāng)土豆片，其格下矣，有些不倫不類了。

最奇怪的是，在東鄉(xiāng)土豆片這道菜上，廚師界一直爭(zhēng)論不休的是入鍋前到底要不要煮。有的廚師是先炸，然后入鍋炒，而有的廚師是煮后再炸再炒。煮，還是不煮，真是仁者見(jiàn)仁智者見(jiàn)智，不像一個(gè)工藝問(wèn)題，更像一個(gè)糾纏不清的哲學(xué)問(wèn)題了。

有一年，我浪跡到湖南長(zhǎng)沙，在靠近中南大學(xué)的一條小巷子里，遇到了一家西北面館，就決絕地鉆進(jìn)去，因?yàn)槭畞?lái)天嘴里沒(méi)沾一點(diǎn)面星子了。我點(diǎn)了一份炒面片，要了瓶啤酒，邊喝，邊等。無(wú)意間，在他們簡(jiǎn)樸的菜譜上發(fā)現(xiàn)竟然有東鄉(xiāng)土豆片，就加了一份。出于好奇，我問(wèn)廚師是哪里人——他竟然就是臨夏東鄉(xiāng)人。

“來(lái)長(zhǎng)沙幾年了？

“五年。”

“東鄉(xiāng)土豆片，吃的人多么？”

“不多?！?/p>

攀談下來(lái)，才知道小店的食客主要是甘肅籍的大學(xué)生，尤其是從蘭州、臨夏考過(guò)來(lái)的孩子，幾乎每周都來(lái)。甚至，他們會(huì)專門(mén)趕過(guò)來(lái)點(diǎn)一盤(pán)，大快朵頤，以解濃濃的思鄉(xiāng)之情。

結(jié)賬時(shí)，老板拒而不收。

他知道我是甘肅人，很是大方。我婉拒了他的美意，但心底終究也是溫暖的。

9

在我的書(shū)架上，有一冊(cè)《植物的欲望》，上海世紀(jì)出版社2015年第1版。

作者邁克爾·波倫，是美國(guó)的一位暢銷書(shū)作者，也是《紐約時(shí)報(bào)》的撰稿人，他在書(shū)里呈現(xiàn)了四種日常植物的迷人故事以及它們與人類、自然界之間的緊密聯(lián)系。他在講述完蘋(píng)果、大麻、郁金香之后，把余下來(lái)的筆墨毫不吝嗇地送給了馬鈴薯——眾所周知，它就是土豆的學(xué)名。這一章內(nèi)容，我翻了不下四五遍，但我還是想說(shuō)，這位博學(xué)的外國(guó)人更多地是在學(xué)術(shù)領(lǐng)域?qū)ν炼贡磉_(dá)了自己的認(rèn)知和論斷，客觀而理性。而中國(guó)的西北人，對(duì)土豆的理解遠(yuǎn)比書(shū)本里要復(fù)雜得多，猶如歷經(jīng)滄桑的老人對(duì)人生的感悟，五味雜陳，一言難盡。

我大學(xué)剛畢業(yè)，分配到水利部門(mén)，但那時(shí)間正是文學(xué)夢(mèng)作怪的年紀(jì)，就又去了當(dāng)?shù)氐膱?bào)館工作，覺(jué)著離文學(xué)近一些。這份工作給我?guī)?lái)的最大好處，就是可以經(jīng)常出差，也能跟著市領(lǐng)導(dǎo)下鄉(xiāng)，讓我這個(gè)農(nóng)家子弟見(jiàn)了不少世面。正是在跑東跑西的記者生涯里，我知道了天水以西的定西才是中國(guó)真正的土豆王國(guó)。一提定西，有點(diǎn)文化的人都會(huì)想起100多年前從閩浙總督調(diào)任陜甘總督的左宗棠，上書(shū)清廷時(shí)曾經(jīng)如此叫苦∶“轄境苦瘠甲于天下”。他的一份奏折，讓定西“苦甲天下”的名聲遠(yuǎn)播天下。貧瘠、苦焦、缺水，是定西的實(shí)情，但又不得不承認(rèn)，這里的地理環(huán)境恰好特別適合土豆生長(zhǎng)，產(chǎn)量高，口感也好。所以，現(xiàn)在的定西頭頂著一圈“全球馬玲薯之都”的光環(huán)。土豆，正在改變著他們的生活，也讓他們有底氣自夸一番了：我們的土豆是天下最好吃的土豆。此言不虛。在定西，鄉(xiāng)下人家的土豆吃法，簡(jiǎn)直讓人瞠目結(jié)舌。煮，蒸，燉，煎，炒，炸，想怎么吃，就怎么吃。但我在一次下鄉(xiāng)中見(jiàn)到的一位通渭老人，他的吃法令人我終生難忘。

他供養(yǎng)著三個(gè)大學(xué)生，都是名牌大學(xué)，開(kāi)銷大，這位老父親只能省吃儉用。一天三頓飯，有時(shí)就是三頓土豆。早晨，煮兩個(gè)土豆，吃完出門(mén)干活;中午，地太遠(yuǎn)，不回來(lái)，烤兩個(gè)土豆;晚上回來(lái)，再炒一盤(pán)酸辣土豆絲，就點(diǎn)饅頭吃。孩子們的學(xué)費(fèi)，就是土豆換來(lái)的。家境如此拮據(jù)，他還是把三個(gè)孩子供完大學(xué)，在鄉(xiāng)間傳為美談。在一座小院里，他平靜地講，領(lǐng)導(dǎo)們?cè)谏畋硗榈芈?tīng)。唯獨(dú)我悄悄地躲在了一邊。他，何嘗不是我的大大呢？我，又何嘗不是他的孩子呢？好多人喜歡輕描淡寫(xiě)地用到父愛(ài)如山，可天下的父愛(ài)何止用“如山”一詞來(lái)形容呢。

每一戶西北鄉(xiāng)下的人家，每天像變著魔術(shù)似的把一顆圓溜溜的土豆吃出無(wú)數(shù)的花樣。也許，這個(gè)世界上，沒(méi)有比中國(guó)的西北人對(duì)土豆更有發(fā)言權(quán)了，這既是生活清貧使然，也是一種鮮明的生活態(tài)度，隱忍堅(jiān)強(qiáng)、吃苦耐勞，多年以后我才真正理解了這一點(diǎn)。我遷居蘇州后，定居南通的青海籍作家馬國(guó)福戲稱，一枚西北土豆來(lái)了江南。偶爾，我和他湊一起，喜歡玩自拍的他一邊拉著我拍，一邊自嘲：我們就是兩枚西北土豆。

是啊，每個(gè)西北人都對(duì)土豆心存感恩，因?yàn)樽孑厒兊拿褪峭炼估m(xù)下來(lái)的。

10

就像野百合也有春天一樣，卑微的土豆，也開(kāi)花。

有一次，在中國(guó)南方的餐桌上，我無(wú)意間說(shuō)起土豆開(kāi)花的樣子，一位上海的作家朋友大為驚訝，直呼怎么可能。我不禁莞爾。這又有什么不可能的呢。大海有時(shí)波瀾不驚，有時(shí)又臺(tái)風(fēng)呼嘯，大自然的神秘永遠(yuǎn)是一個(gè)人無(wú)法窮盡的。再說(shuō)了，土豆開(kāi)花于西北人而言，就是一個(gè)簡(jiǎn)單不過(guò)的常識(shí)。教我們多識(shí)草木蟲(chóng)魚(yú)之名的古人，真是煞費(fèi)苦心啊。但又想，天天奔波混跡于密不透風(fēng)的水泥森林里的人們，打交道最多是鍵盤(pán)、股票K線、美團(tuán)、微信支付，這樣的生活離星空、月色和草木越來(lái)越遠(yuǎn)，不知道土豆開(kāi)花，一點(diǎn)也不奇怪。

釋然之時(shí)，不禁暗笑，為什么非得讓別人知道土豆也開(kāi)花呢。

初夏時(shí)節(jié)，一場(chǎng)大雨過(guò)后，土豆長(zhǎng)得很快。幾乎是在一夜之間，土豆花就開(kāi)了，一畦一畦的，特別好看。潔白的花瓣，黃色的花蕊，一朵又一朵，讓一小塊土豆地變成花的海洋。然而，在我的鄉(xiāng)村記憶里，似乎都沒(méi)有正眼看過(guò)土豆開(kāi)它，于我而言，無(wú)非是一項(xiàng)永遠(yuǎn)干不完的農(nóng)活罷了。土豆種上了，過(guò)段時(shí)間要鋤草，成熟了還得去挖，挖出來(lái)了還得一擔(dān)一擔(dān)地挑回家。翻過(guò)年，又得扳土豆芽，然后又是下種，如此周而復(fù)始。貪玩的年紀(jì)里，繁雜的農(nóng)活讓我們失去了多少快樂(lè)的時(shí)光啊。但是，曾經(jīng)的熟視無(wú)睹，經(jīng)由時(shí)間的發(fā)酵，現(xiàn)在的我卻又會(huì)為了一朵花的開(kāi)放激動(dòng)不已。身邊的孩子們呢，正在自掏腰包走入田野，美其名曰體驗(yàn)生活——時(shí)代，變化得實(shí)在是太快啦。

花開(kāi)敗了，土豆就進(jìn)入了瘋長(zhǎng)期。

值得一提的是，發(fā)生在土豆身上的花與果實(shí)的關(guān)系，與別的花果關(guān)系迥然有別。大自然里，更多的植物是花開(kāi)完了，果實(shí)在開(kāi)過(guò)花的地方孕育、生長(zhǎng)、成熟。而土豆的花開(kāi)完了，它的果實(shí)卻在根部野蠻生長(zhǎng)。神秘而博雜的大自然里，這種花果關(guān)系也不少，但最常見(jiàn)的當(dāng)然非土豆莫屬。

我到底是說(shuō)土豆低調(diào)內(nèi)斂，還是說(shuō)它過(guò)于卑微呢。我不知道。撇下這些形而上或者假大空的思考，回到最初的命題，那就是土得掉渣的土豆，也開(kāi)花。

花的樣子，也好看。

11

在一顆土豆的成長(zhǎng)履歷里，有一個(gè)特別的現(xiàn)象，就是只要稍微給它點(diǎn)養(yǎng)分，就能存活下來(lái)，不管氣候多么惡劣，也不管土地多么貧瘠。而栽種它們的，無(wú)論是甘肅定西，還是寧夏的西海固地區(qū)，往往都是自然條件極其艱苦的地方。在這些地方，土豆恰恰是重要的口糧之一。生活于斯，順從命運(yùn)，也就和土豆不知不覺(jué)地構(gòu)成了相依為命的親密關(guān)系。不可否認(rèn)，天空之下，大地之上，每一種食物都彼此有著某種神秘的對(duì)應(yīng)關(guān)系，甚至藉此能揭開(kāi)神密的面紗。土豆于我，不僅僅是口腹之需要，更是一家五口的貧寒日月，是青春期營(yíng)養(yǎng)不良的身體，是一個(gè)名叫楊家峴的小村莊，是一片莽莽蒼蒼靠天吃飯的西北土塬?，F(xiàn)在，當(dāng)我邁入中年的門(mén)檻開(kāi)始平靜地回憶跟土豆有關(guān)的一切時(shí)，世界在悄然變化，一切也不會(huì)站在原地等我認(rèn)領(lǐng)。最直抵人心的現(xiàn)實(shí)是，我的家鄉(xiāng)楊家峴，人越來(lái)越少了，以前有一百多個(gè)孩子的小學(xué)現(xiàn)在只有十幾個(gè)孩子了，不少土地荒蕪下來(lái)了，土豆的產(chǎn)量也是少之又少，沒(méi)有辦法離開(kāi)村莊的人早就改種核桃、蘋(píng)果、花椒了，連他們自己吃的土豆也是從中灘的集市上買(mǎi)回來(lái)的。

土豆會(huì)不會(huì)從楊家峴的田野里消失？

我不知道。

但記憶里的土豆存活于我的生命深處，既會(huì)開(kāi)花，也能結(jié)果，長(zhǎng)過(guò)一茬又一茬?！?/p>