我想冒昧地談一談，在我看來一部好小說應(yīng)該具有哪些特性。

它的主題應(yīng)該能引起廣泛的興趣，即不僅能使一群人——不管是批評(píng)家、教授、有高度文化修養(yǎng)的人，還是公共汽車售票員或者酒吧侍者——感興趣，而且具有較普遍的人性，對(duì)普通男女都有感染力。主題還應(yīng)該能引起持久的興趣，一個(gè)選擇只有一時(shí)興趣的題材進(jìn)行創(chuàng)作的小說家，是個(gè)淺薄的小說家，因?yàn)橐坏┤藗儗?duì)這樣的題材失去興趣，他的小說也就像上星期的報(bào)紙一樣不值一讀了。作者講述的故事應(yīng)該合情合理而且有條有理，故事應(yīng)該有開端、中間和結(jié)尾，結(jié)尾必須是開端的自然結(jié)局。情節(jié)要具有可能性，不僅僅要有利于主題發(fā)展，還應(yīng)該是由故事自然產(chǎn)生的。小說中的人物要有個(gè)性，他們的行為應(yīng)該源于他們的性格，決不能讓讀者議論說：“某某人是決不會(huì)干那種事的?！毕喾?，要讀者不得不承認(rèn)：“某某人那樣做，完全是情理之中的事。”

我覺得，要是人物又很有趣，那就更好。福樓拜的《感情教育》雖然受到許多著名批評(píng)家的高度稱贊，但是他選擇的主人公卻是個(gè)沒有個(gè)性、沒有生氣、也沒有任何特點(diǎn)的人，以致他的所作所為以及在他身上所發(fā)生的一切，都無法使人產(chǎn)生興趣。結(jié)果，雖然小說中有許多出色之處，但整部小說還是令人難以卒讀。

我覺得，我必須解釋一下，為什么我認(rèn)為人物必須具有個(gè)性。因?yàn)橐笮≌f家創(chuàng)造出完全新型的人物是強(qiáng)人所難，小說家使用的材料是人性，雖然在各種不同的環(huán)境中人性千變?nèi)f化，但也不是無限的。人們創(chuàng)作小說、故事、戲劇、史詩已有幾千年歷史，一個(gè)小說家能夠創(chuàng)造出一種新型人物的機(jī)會(huì)，可說微乎其微，回顧整個(gè)小說史，我所能想到的唯一具有獨(dú)創(chuàng)性的人物，就是堂·吉訶德。然而，即便是他，我還是毫不驚訝地聽說，有個(gè)知識(shí)淵博的批評(píng)家已為他找到一個(gè)古老的祖先。

因此，只要一個(gè)小說家能通過個(gè)性來觀察他的人物，只要他的人物個(gè)性鮮明，而且鮮明到足以讓人錯(cuò)以為他是一種獨(dú)創(chuàng)的人物，那么這個(gè)小說家就已經(jīng)是很成功了。

既然行為應(yīng)源于性格，那么語言也應(yīng)如此。一個(gè)上流社會(huì)女子，談吐就應(yīng)該像個(gè)上流社會(huì)女子。一個(gè)妓女的語言，就得像個(gè)妓女。一個(gè)賽馬場(chǎng)招徠顧客的人或者一個(gè)律師，講話也得符合各自身份。我不得不說，梅瑞狄斯或亨利·詹姆斯的作品就有一個(gè)缺點(diǎn)，就是他們的人物都千篇一律地用梅瑞狄斯或亨利·詹姆斯的腔調(diào)說話。

小說中的對(duì)話不能雜亂無章，也不應(yīng)該用來發(fā)表作者的意見。它必須服從于典型化人物的塑造和故事情節(jié)的發(fā)展，敘述的部分應(yīng)該寫得直截了當(dāng)，要生動(dòng)、明確，只需把人物的動(dòng)機(jī)以及他們所處的環(huán)境令人信服地交代清楚，而不應(yīng)過于冗長(zhǎng)。文筆要簡(jiǎn)潔，使一般文化修養(yǎng)的讀者閱讀時(shí)也不覺得費(fèi)勁，風(fēng)格要和內(nèi)容一致，就像式樣精巧的鞋要和大小勻稱的腳相配。

最后，好的小說還應(yīng)引人入勝。我雖然把這一點(diǎn)放到最后說，但卻是最基本的要點(diǎn)，沒有這一點(diǎn)，其他一切全都會(huì)落空。一部小說在提供娛樂的同時(shí)越發(fā)引人深思，就越好。娛樂一詞有多種含義，提供樂趣或者消遣只是其中之一。人們?nèi)菀追傅腻e(cuò)誤是，認(rèn)為娛樂就其含義而言，消遣是唯一重要的。其實(shí)，《呼嘯山莊》或《卡拉馬佐夫兄弟》和《項(xiàng)狄傳》或《康第姐》同樣具有娛樂性。雖然感染人的程度不同，但同樣真實(shí)。

當(dāng)然，小說家有權(quán)處理那些和每個(gè)人都密切相關(guān)的重要主題，如：上帝的存在、靈魂的不朽、生命的意義及價(jià)值，等等。但是，他在這樣做的時(shí)候，最好記住約翰遜博士的至理名言：“關(guān)于上帝、靈魂或者生命這樣的主題，沒有人再能發(fā)表新的真實(shí)見解，或者真實(shí)的新見解?！奔幢氵@些主題是小說家所要講述的故事的一個(gè)組成部分，而且對(duì)人物的典型化是必需的，會(huì)影響到人物的行為舉止——也就是說，如果不是這樣，他們就不會(huì)有那樣的行為舉止——小說家也只能指望讀者對(duì)他所涉及的這些主題感興趣而已。

（源自《毛姆讀書筆記》）責(zé)編：何建嬌