●文/程中學(xué)

20 世紀(jì)50 年代，我的母親出生在四川南部一個(gè)封閉的小山村。用母親的話來(lái)講，清晨一起床，第一眼看到的是山，朝四個(gè)方向望出去，四周還是山。爬過(guò)跟前這座山，橫亙?cè)谘矍暗倪€是巍巍大山，悠悠的青山一直延綿到天邊……山里日短地薄，霜凍來(lái)得早，糧食產(chǎn)量不高，人們常常食不果腹。吃夠了紅薯燉土豆、南瓜燴蘿卜的日子，母親說(shuō)她小時(shí)候做夢(mèng)都想走出大山，擺脫吃糠咽菜這種貧窮落后的生活。

最讓母親記憶深刻的是，每次去鎮(zhèn)上趕集，都要走很遠(yuǎn)的山路，山路彎曲陡峭，坎坷不平。下陡坡時(shí)心臟似要被抖出來(lái)，上坡時(shí)又寸步難行。剛出發(fā)時(shí)背著背簍滿心歡喜，待走在沒(méi)有盡頭的山路上，疲憊代替了欣喜，好不容易拖著沉重的步子趕了集，再按原路返回，上坡下坎，精疲力竭，從集市上買回的東西倒成了累贅，沉沉地壓在背上。回到家，雙肩總會(huì)被勒出兩道血紅的印子，生生地疼……那時(shí)的母親常想，一定要走出封閉的山村，山的那邊就是另外一個(gè)世界。

父母親結(jié)婚后，把家安在了山外緊鄰鎮(zhèn)子的地方，離外面的世界更近了一步。母親說(shuō)，出入的路方便了，改善生活處境的方法就多了，可做點(diǎn)小生意，再不濟(jì)種些菜去賣，離集市也近，掙錢的機(jī)會(huì)與門路相比窮山溝要多一些。母親堅(jiān)信，只要肯干，定會(huì)有出頭之日。就這樣，母親一個(gè)看似簡(jiǎn)單的愿望，落到實(shí)處就變成了一條從窮山溝通往希望的路。

母親勤勞節(jié)儉，心靈手巧。物資貧乏的歲月，母親靠著一雙勤勞的手為自己鋪一條解決溫飽之路。她在田地里也是一把好手，能干會(huì)干。她養(yǎng)的雞下蛋最大，喂的豬最肥，織出的毛衣花色很好看。菜園子里她精心種的菜樣樣都好，還沒(méi)進(jìn)菜市場(chǎng)，就被飯店的人爭(zhēng)著買光。家里永遠(yuǎn)被收拾得干干凈凈，小日子雖算不上富裕，但也不再為吃穿犯愁，倒也有著平常人的快樂(lè)和幸福。后來(lái)，就有了我。

從記事起，我的衣服是最干凈的，辮子上的頭繩是最鮮艷的。記得集市上第一次有人賣紅棉襖，好看又暖和，母親給我買了一件，我高興了好久。記憶中的第一雙紅皮鞋，是母親辛苦掙錢為我買的，引來(lái)同齡人羨慕的眼光。母親自己省吃儉用，她衣著樸素卻非常干凈。那時(shí)的母親，她的夢(mèng)想在不知不覺(jué)間轉(zhuǎn)變了方向，不再是為她自己，而是用她的雙手在為我鋪一條充滿愛(ài)與陽(yáng)光的成長(zhǎng)之路。

我上學(xué)后，母親開(kāi)始利用空閑時(shí)間去鎮(zhèn)上打零工，只上過(guò)兩年學(xué)的母親很喜歡為我買書(shū)，各種小圖書(shū)、童話、連環(huán)畫(huà)、作文書(shū)……我明白母親的心思，她小時(shí)候因?yàn)樨毨肷蠈W(xué)卻上不了，所以盡力給我營(yíng)造一個(gè)良好的學(xué)習(xí)環(huán)境。她一步步把我扶到通往知識(shí)殿堂的道路上，讓我順利讀完大學(xué)。母親做到了。

到現(xiàn)在我還記得放在老屋里的那一箱箱書(shū)，沾滿了歲月的灰塵，也沉淀了母親對(duì)我的愛(ài)，蘊(yùn)藏了母親對(duì)我無(wú)限的希望。母親為我買的那些書(shū)我至今都舍不得扔掉，每次看到那些書(shū)我心里都無(wú)比親切，我會(huì)一直保存下去。

母親常說(shuō)，生活要有目標(biāo)，朝著目標(biāo)奮進(jìn)總會(huì)有所收獲。在母親的心里，夢(mèng)想是不分大小的，有夢(mèng)想就有動(dòng)力。母親用最簡(jiǎn)單樸素的方式告訴我這個(gè)人生道理。她為自己定下一個(gè)又一個(gè)的目標(biāo)，用勤勞的雙手一步一個(gè)腳印實(shí)現(xiàn)她的夢(mèng)想。她走過(guò)的那些路，一步步堆積成她想要的人生。如今，我是母親生命的延續(xù)，要繼續(xù)走那條她沒(méi)有走到、還沒(méi)走完并且還要繼續(xù)走下去的路。不管我走到哪里，都與她有著密不可分的關(guān)系，都承載著她一生的深情與期盼。