雪櫻

每過(guò)一段時(shí)間，我和母親就會(huì)大吵一架，不出意外都是為了找書?！皶髅鳑](méi)有長(zhǎng)腿兒，到哪里去了？”“我就不信這個(gè)邪，沒(méi)出家門，能長(zhǎng)翅膀飛了不成。”這兩句話儼然成了她的口頭禪。她是個(gè)急性子，有種找不到書就不吃不睡的倔勁兒。謝天謝地，幸虧她是個(gè)急性子，否則我也會(huì)因此得了狂躁癥。

從我坐在輪椅上那年開(kāi)始，壞了的雙腿和心儀的書籍，就成為我生活的標(biāo)配。一晃眼，二十一年過(guò)去了，我的病情時(shí)好時(shí)壞，關(guān)節(jié)疼痛似乎成為一種宿命，不可逆，不能根治，也容不得半點(diǎn)輕視。就像那小拇指甲大小的止疼片，哪天一疏忽忘記吃了，就會(huì)手指腫脹，關(guān)節(jié)僵硬，全身困倦，疼痛一股腦兒找上門來(lái)，叫你不得不滿臉懺悔，點(diǎn)頭哈腰，喃喃自語(yǔ)：“對(duì)不起，我的身體。”即便外出開(kāi)會(huì)，我的背包里也隨時(shí)揣著白色塑料瓶裝的止疼片，萘普生、芬必得、扶他林、雙氯芬酸鈉腸溶片等輪換著用，以減少抗藥性。有一年初夏，在省城某賓館大廳茶歇處，我趁沒(méi)有人趕忙從包里掏出塑料瓶，倒在掌心兩片“小白”，喝一口水仰脖吞下。沒(méi)想到，竟被大堂經(jīng)理瞅見(jiàn)，過(guò)來(lái)詢問(wèn)是否需要幫助，她眼神怪怪的，臉上掛滿問(wèn)號(hào)，好像質(zhì)疑我倒賣毒品似的，怕有什么不可告人之處。從那以后，我很少在公共場(chǎng)合服藥，以免引來(lái)不必要的麻煩。

仿照史鐵生的話，我的生命密碼也有兩條，那就是疼痛和書籍。書是我的命根子，是我的兩條腿，也是月光、清泉、小溪、鏡子、玫瑰、鳥(niǎo)鳴。父親去世后，我一度覺(jué)得，有些時(shí)候，我的父親也是書籍——他在的時(shí)候，我從未重視過(guò);那個(gè)初夏的傍晚，他抽身離開(kāi)了這個(gè)世界，一句話也沒(méi)有留下，我也尚未覺(jué)醒;伴隨時(shí)間的推移，我才恍然意識(shí)到，他是最厚重、最難懂的一本大書，只不過(guò)，我再也沒(méi)有機(jī)會(huì)去讀了！很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，包括現(xiàn)在，母親被巨大的沉默所覆蓋，它蔓延成一堵墻的孤獨(dú)，蔓延成一片片虛空，蔓延成一個(gè)世紀(jì)的漫長(zhǎng)，她就像被時(shí)間凝固在了過(guò)去，父親的離開(kāi)把她的一部分也帶走了。她一天說(shuō)不了幾句話，家務(wù)活也干不了，只是默默地低頭整理書，分門別類用報(bào)紙打包好，整整齊齊，一塵不染，好像要目送它們出趟遠(yuǎn)門，又好像要把昨日的時(shí)光都打包進(jìn)去，就這樣鎖進(jìn)記憶的保險(xiǎn)柜里。我也陷入巨大的沉默中，時(shí)而清醒，時(shí)而恍惚，時(shí)而無(wú)所適從。

法國(guó)詩(shī)人普呂多姆說(shuō)過(guò)，“做母親是一種狂喜，做父親是一種尊嚴(yán)?！睆?fù)活父親的尊嚴(yán)，或許是我閱讀與寫作的全部意義。偏偏上天獨(dú)愛(ài)我這個(gè)任性的孩子，把書籍和狹窄的房間同時(shí)賜予我，從而生出諸多煩惱：不足十五平方米的房間，盛不下太多的書，買進(jìn)一批，借閱一批，必須整理一批，“窩藏”一批。這非但是體力活，也是腦力活，要記住，關(guān)鍵是要記得倍兒清。所以，翻箱倒柜爬上爬下找書就成為我們家的一樁大事，我是指揮官，母親幫忙找，如果記錯(cuò)放的位置，找書就會(huì)變成痛苦的煎熬，母女倆之間的“大戰(zhàn)”由此爆發(fā)。我埋怨她沒(méi)有找對(duì)位置;她呢，怒斥我自己記不住放在何處，瞎指揮。越急越找不到，好像書籍有隱身術(shù)似的，故意與我們躲貓貓。倘若書會(huì)說(shuō)話，想必會(huì)站出來(lái)勸架：“別吵了，也別急了，我在這里呢?！庇幸换兀覐木W(wǎng)上淘來(lái)的孫犁的書信集，找了一上午，到了飯點(diǎn)，母親也不做飯了，腰疼復(fù)發(fā)，血壓飆升，心臟不舒服，一氣之下睡覺(jué)去了。此刻，我的委屈不可遏制地涌了出來(lái)，淚水就像斷了線的珠子，我又累又餓，突然覺(jué)得以前讀的書都白讀了。庚子年秋，從市圖書館借的祝勇《故宮的古物之美》找不到了，本來(lái)就到了還書的時(shí)間，我絞盡腦汁地想啊想，一點(diǎn)記憶也沒(méi)有，就像醉酒后斷了片。母親在屋里挪著腳步找，找完一排，又找一排，邊找邊幫我梳理：書借來(lái)后放在了哪里，后來(lái)你爸去世，那天晚上回來(lái)擺設(shè)靈堂，七手八腳一通忙亂，在狹窄的空間里來(lái)回收拾，一摞摞書被堆得七扭八歪，后來(lái)你舅把其中一摞搬到一進(jìn)門的小床上，我找了好多遍，跪得膝蓋生疼，但就是沒(méi)有啊……說(shuō)著說(shuō)著，她的聲音突然中斷了，喉嚨深處一陣抽動(dòng)，肩膀大幅度聳動(dòng)，她就像剛剛失去父親的孩子，努力掩飾自己的悲痛。我晃了晃頸椎，抬起頭瞥見(jiàn)，她紅了眼圈，眼眶里蓄滿了淚水，卻最終沒(méi)有淌出來(lái)。

我從網(wǎng)上買了本新書，算作丟書賠償給圖書館。這是我唯一的一次過(guò)失：丟的哪里是書，分明是一顆無(wú)所依傍的心哪。沒(méi)過(guò)多久，去給父親掃墓回來(lái)，那本書奇跡般地找到了！精裝硬殼，米黃扉頁(yè)，熟悉又陌生，我愣在原地，目光久久凝視，頓覺(jué)呼吸急促，幾近暈眩。我又懊惱又自責(zé)，不該埋怨母親，不該如此任性，不該為了一本書而大發(fā)脾氣。那一天，我就像過(guò)節(jié)一樣開(kāi)心，值得為失而復(fù)得的書舉辦一場(chǎng)Party。我一下子理解了莊子的鼓盆而歌，與生死無(wú)關(guān)，與愛(ài)情有關(guān)——愛(ài)情能夠超越生死，就好比人與書的長(zhǎng)戀，纏綿悱惻，彼此信賴，能夠超越時(shí)間，躍動(dòng)著一顆不死的芳心，或曰愛(ài)情。

費(fèi)爾南多·佩索阿說(shuō)過(guò)，當(dāng)一個(gè)人感到自己并不真正存在時(shí)，靈魂才是真正的實(shí)體。事后，我做了個(gè)很長(zhǎng)很長(zhǎng)的夢(mèng)。夢(mèng)見(jiàn)家里大大小小的書都漂了起來(lái)，形成了一片蔚藍(lán)色的海洋，深得看不見(jiàn)邊緣，也沒(méi)有一點(diǎn)光亮，漆黑如夜。就在我拼命掙扎、有些窒息之時(shí)，一本本書變成了一尾尾大魚，母親正在成筐成筐地分揀，告訴我這尾魚叫什么名字，那尾魚叫什么名字，我高興地忘乎所以，忘記自己身在何處。就在我要伸手抓魚的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)自己變得輕盈自如，瞬間生出金色的雙翼，飛了起來(lái)，像風(fēng)兒一樣自由，像魚鱗一樣透明，攜帶著草的氣息……沒(méi)有了疼痛，沒(méi)有了煩惱，我越飛越高，羽毛流溢出奪目的光，把整個(gè)天空照亮如白晝，盈滿葡萄酒的味道。

曾經(jīng)，我經(jīng)歷過(guò)各種各樣的黑暗——被確診“不死的癌癥”時(shí)欲哭無(wú)淚的黑暗，父親突發(fā)腦血栓倒地時(shí)天塌了般的黑暗，坐在輪椅上遭受異樣目光時(shí)灰心喪氣的黑暗……后來(lái)，我在夢(mèng)境里學(xué)會(huì)了克服黑暗。也許每種黑暗里都住著一個(gè)天使，把我引向光明和寂靜之地。

所有的書籍都是通往死亡的路，每本書都是墓地的形狀;所有的寫作都是提前寫好的墓志銘，所以，我閱讀，思考，構(gòu)思，爬格子，都是在醞釀和起草遺囑，為未來(lái)寫下一些或深或淺或長(zhǎng)或短的見(jiàn)證。捷克作家博胡米爾·赫拉巴爾寫過(guò)一本書叫《過(guò)于喧囂的孤獨(dú)》﹙楊樂(lè)云譯﹚，他寫了二十多年，三易其稿，他曾說(shuō)，我為它而活著，并為寫它而推遲了死亡。第一次讀，我頗感震驚，開(kāi)篇寫道：“三十五年了，我置身在廢紙堆里，這是我的love story﹙愛(ài)情故事﹚。三十五年來(lái)我用壓力機(jī)處理廢紙和書籍，三十五年中我的身上蹭滿了文字，儼然成了一本百科辭典——在此期間，我用壓力機(jī)處理掉的這類辭典無(wú)疑已有三噸重，我成了一只盛滿活水和死水的壇子，稍微側(cè)一側(cè)，許多蠻不錯(cuò)的想法便會(huì)流淌出來(lái)?！敝魅斯珴h嘉，一位在廢紙回收站工作三十五年的打包工，因?yàn)殚喿x舊書而成為所謂的文化人，他沒(méi)有妻兒，沒(méi)有親友，長(zhǎng)年在骯臟、潮濕、彌漫霉?fàn)€味的地窨子里用壓力機(jī)處理廢紙和書籍。他渾身散發(fā)惡臭，手上沾滿污血，額頭沾著被打死的蒼蠅，袖管里時(shí)不時(shí)跳出一只老鼠。身處底層，活得卑賤，卻美如蟻神，如他所說(shuō)：“我最愛(ài)蒼茫的黃昏，唯有在這種時(shí)刻我才會(huì)感到有什么偉大的事情可能要發(fā)生，當(dāng)天色漸暗、黃昏來(lái)臨，萬(wàn)物變得美麗起來(lái)，所有街道、廣場(chǎng)，所有暮色中的行人，都像蝴蝶花一樣美。我自己好像也變得年輕了?！?/p>

很多時(shí)候，我覺(jué)得自己就是漢嘉，當(dāng)我為了找書而懊惱的時(shí)候，當(dāng)我為了借閱心儀書籍四處奔波而不得的時(shí)候，當(dāng)我和母親吵得面紅耳赤的時(shí)候。然而，漢嘉比我要幸運(yùn)，他的孤獨(dú)成為一枚被書籍收藏的徽章，哪怕失敗也是美好的，哪怕無(wú)果也是唯美的。我記住了一把芬蘭刀、一座白雕像。漢嘉在屠宰場(chǎng)附近路遇一個(gè)陌生人，用芬蘭刀頂著他，把他逼到一個(gè)角落，掏出一張紙來(lái)，為他朗誦了一首歌詠希強(qiáng)內(nèi)農(nóng)村美麗風(fēng)光的小詩(shī)，讀完后又向漢嘉道歉，說(shuō)眼下找不出別的辦法來(lái)讓別人聽(tīng)他讀詩(shī)了。那把芬蘭刀子，或許就是我和母親的爭(zhēng)吵。

我沒(méi)有芬蘭刀。我只有一間陋室，一臺(tái)輪椅，和包容我、袒護(hù)我的母親。我不知道這是不是一種幸福，但我懂得，馳騁在書的深海里，當(dāng)我張開(kāi)翅膀想要飛翔的時(shí)候，就像我孤獨(dú)難耐想要歌唱，某個(gè)地方一定有所回應(yīng)，或者來(lái)自遙遠(yuǎn)的天際，或者來(lái)自美麗的天堂，看過(guò)的轉(zhuǎn)眼就會(huì)忘記，轉(zhuǎn)瞬凝為星辰，眷顧星球上所有的孤獨(dú)生靈，包括你，我，他。

我沒(méi)有芬蘭刀。我只有疼痛的身體、心儀的書籍和并不那么太懂我的母親。寅申年春，倒春寒大降溫的那個(gè)夜晚，伴隨“嘀嘀”兩聲響，手機(jī)上進(jìn)來(lái)一條短信：“憑取件碼72511691至南院門衛(wèi)室對(duì)面取您的快遞?！蹦赣H緩緩起身，穿好衣服，揉了揉貼著膏藥的右膝，然后戴上帽子和口罩，手里攥著寫好的取件碼紙條，就像攥著一個(gè)夜晚的秘密，搖搖晃晃出了家門。從她出門，我就停下手頭的事，心里一陣陣不安，說(shuō)不清的緊張糾纏著我的心，無(wú)處安放。二十多分鐘后，她回來(lái)了，進(jìn)門便說(shuō)：“是書，北京寄來(lái)的?！蔽医舆^(guò)兩本書，像是接過(guò)一封遠(yuǎn)方友人的來(lái)信，摩挲，盯視，打開(kāi)，展讀，內(nèi)心的不安如潮水退去，一股喜悅之情向上升騰。當(dāng)看到自己的名字出現(xiàn)在目錄首頁(yè)上時(shí)，我變形的右手一顫，此時(shí)此刻，室外溫度降至零下，我卻似乎坐擁成千上萬(wàn)個(gè)春天，那么絢爛，那么芬芳。

其實(shí)，疼痛的身體也是一把芬蘭刀，但只會(huì)刀刃向內(nèi)，抵達(dá)我的自卑和脆弱，抵達(dá)那看不到的幽暗深淵。這個(gè)深淵，就是深不可測(cè)的書海，就是蒼茫無(wú)邊的星空，一本本書籍托舉起我的身體，把我引渡到精神的彼岸——當(dāng)我掀動(dòng)書頁(yè)時(shí)，就會(huì)展翅飛翔，撲棱著翅膀，驀地，被一陣大風(fēng)卷進(jìn)一個(gè)高空氣流漩渦里，直到變成一個(gè)小黑點(diǎn)。

我知道，當(dāng)我閱讀的時(shí)候，我離春天很近，我離天堂很近，能夠聽(tīng)到來(lái)自父親的呼喚。