張毅

蟋蟀是一個(gè)隱者

蟋蟀是一個(gè)隱者，它們隱身于夜晚的草叢里。月亮也是一個(gè)隱者，它隱身在宇宙的星光中。

黑夜來(lái)臨之前，光暗下去，地氣上升，空氣中彌漫著莊稼、牛糞、花香以及復(fù)雜的氣味。黑夜暗示了什么？鳥(niǎo)從日光中返回，落在悄無(wú)聲息的樹(shù)上，用沉默度過(guò)夜晚。它們古老的基因密碼中，其中有一組是躲避黑夜。黑夜改變著一切，同一只鳥(niǎo)在夜里可能已不是它自己，我多次聽(tīng)見(jiàn)鳥(niǎo)在夜里驚恐的聲音。黑夜中，萬(wàn)物靈魂出竅，狗在交媾，貓?jiān)诮写?，黑夜掩飾了一切?/p>

蟋蟀常棲息于土壤濕潤(rùn)的磚石下和草叢間。它們白天隱藏在洞穴中，喜歡夜晚活動(dòng)。法國(guó)作家佛羅里安在他的寓言《蟋蟀》里，把蟋蟀說(shuō)成一個(gè)不滿現(xiàn)狀、心中絕望、整日怨天尤人的家伙。其實(shí)蟋蟀有自己的洞穴，深居簡(jiǎn)出，有唱歌的天賦，對(duì)自己的生活心滿意足。在眾多昆蟲(chóng)中，唯有蟋蟀有自己固定的居所，而且是它們自己建造的，如同一個(gè)鄉(xiāng)間古堡。蟋蟀和其他昆蟲(chóng)不同，對(duì)一般居所不屑一顧，它選擇的居住地點(diǎn)必須地面清潔，且朝向良好。洞穴一旦建立起來(lái)，蟋蟀便安居其中。那是一座真正的鄉(xiāng)間城堡，只為自己的清閑建造，不為生兒育女和狩獵所存在。如果我們?cè)谀硞€(gè)草坡發(fā)現(xiàn)一處隱修的居所，它的主人就是蟋蟀。那里陽(yáng)光充足，且便于雨水排泄。當(dāng)周圍一片寧?kù)o時(shí)，蟋蟀便在居所洞口，拉響它音樂(lè)的琴弓。蟋蟀的叫聲細(xì)弱委婉，如同秋草的葉脈一樣，帶著淡淡的傷感，仿佛一首大自然的挽歌。蟋蟀是一個(gè)游吟詩(shī)人，它越過(guò)星河的長(zhǎng)廊，在隱秘位置與黑夜交談，不斷向沉睡的世人傳達(dá)自己幻想的信息。

法布爾在《昆蟲(chóng)記》中這樣描述蟋蟀：“從某種意義上可以這樣說(shuō)，蟋蟀是個(gè)地道正宗的哲學(xué)家。它似乎清楚地懂得世間萬(wàn)事的虛無(wú)縹緲，并且還能夠感覺(jué)到那種躲避開(kāi)盲目地、瘋狂地追求快樂(lè)的人的擾亂的好處?！边@是我所看到對(duì)蟋蟀精妙的理解。蟋蟀清明初鳴，秋分終鳴，它們的鳴叫有極強(qiáng)的時(shí)令特點(diǎn)，早在農(nóng)耕時(shí)代就為人們所注意。《詩(shī)·豳風(fēng)·七月》里寫道：“五月斯螽動(dòng)股，六月莎雞振羽，七月在野，八月在宇，九月在戶，十月蟋蟀入我床下。”在感時(shí)應(yīng)候的蟲(chóng)聲合唱里，蟋蟀無(wú)疑是最動(dòng)人的歌者。蟋蟀的“唧唧”聲出自振動(dòng)的翅膀，左右兩翅相互摩擦即可發(fā)出悅耳的聲響。法布爾又說(shuō)，四月剛過(guò)，蟋蟀的歌聲就響起來(lái)了。最初還是謹(jǐn)慎的獨(dú)唱，不久就成了大型的交響樂(lè)，每一片草叢里都有一位演奏者。法布爾把蟋蟀排在萬(wàn)物復(fù)蘇的合唱家首位。他說(shuō)，在我們的灌木叢中，蟋蟀的合唱伙伴是百靈鳥(niǎo)。它猶如一支充滿激情的焰火，喉嚨里飽含著音符，在云端里向田野撒下柔和的旋律。蟋蟀則在地上，與百靈鳥(niǎo)遙相呼應(yīng)，反復(fù)吟唱。狄更斯在《爐邊蟋蟀》里形容蟋蟀的叫聲“像一顆顆星星在屋外的黑暗中閃爍，歌聲到最高昂時(shí)，音調(diào)里便會(huì)出現(xiàn)微弱的、難以描述的震撼”。小說(shuō)中的男女主人公都喜歡這小東西，說(shuō)爐邊能有一只蟋蟀，是世界上最幸運(yùn)的事。據(jù)說(shuō)普羅旺斯及法國(guó)南部的人們都喜歡養(yǎng)蟋蟀。對(duì)那里的孩子來(lái)說(shuō)，擁有一只蟋蟀可以說(shuō)如獲至寶。蟋蟀用它鄉(xiāng)間的音樂(lè)和孩子們談心，一旦蟋蟀死了，人們會(huì)非常傷心。

童年對(duì)于蟋蟀的喜愛(ài)勝過(guò)其他昆蟲(chóng)。那時(shí)，一只蟋蟀就是一個(gè)夜晚。在秋天的沉寂里，我們翻開(kāi)磚石和草叢，把蟋蟀草伸向黑夜，為了獲得一種聲音。蟋蟀自秋夜那邊跳過(guò)來(lái)，許多事物以蟋蟀的方式出現(xiàn)，它們紋路模糊，只有腹部的叫聲是清晰的。蟋蟀在秋夜里機(jī)警地跳躍，它們的亮翅帶著月光的顏色。有時(shí)蟋蟀沒(méi)挖出來(lái)，反倒挖出一條蜈蚣甚至一條蛇，我們會(huì)“啊”一聲撒腿而去。一年夏天，小叔幫我逮過(guò)一只蟋蟀。那是一只黑背蟋蟀，小叔找來(lái)一個(gè)玻璃罐子，在罐底撒上一層沙，把蟋蟀放進(jìn)罐子里。那只蟋蟀背上有深黑色紋理，頭頂漆黑，可反光，上面有橙黃色縱紋，整體構(gòu)成一幅復(fù)雜而奇異的圖案。

那些時(shí)日，黑背蟋蟀像囚犯一樣，靜靜蹲在罐子深處。隔著一層淺色的玻璃，我和蟋蟀互相觀望著。月光在周圍撒下一片銀輝，這樣的夜晚，母親收拾完碗筷后，就坐在那臺(tái)縫紉機(jī)前，借著油燈開(kāi)始縫紉。屋里便傳出縫紉機(jī)“咔嚓咔嚓”的聲音。我在暗處?kù)o坐著，玻璃內(nèi)外的景物如同我的心思一樣，黑白分明。深秋季節(jié)是斗蟋蟀的時(shí)光。那只黑背蟋蟀生性好斗。傍晚，我和小伙伴們各自捧出裝有蟋蟀的罐子，身體伏在底下，兩只蟋蟀剛會(huì)面，爭(zhēng)斗就開(kāi)始了。它們的牙齒“嘎嘎”響著，像冷兵器時(shí)代的武士一樣，殘忍、冷血、無(wú)情，觀看斗蟋蟀的人常圍得密密麻麻。一天晚上，我的玻璃罐子掉在地下摔碎了，黑背蟋蟀在夜色里連續(xù)跳了幾下，很快消失了。我在周圍找來(lái)找去，始終找不到那只蟋蟀去了哪里。

聽(tīng)蟋蟀叫時(shí)要捂著一只耳朵，否則你無(wú)法確定蟋蟀到底在哪里。夜晚的草叢里，蟋蟀在某個(gè)地方不停地叫著，走到近前會(huì)發(fā)現(xiàn)叫聲沒(méi)了，很遠(yuǎn)的地方又有響亮的叫聲傳來(lái)，舉首四顧，周圍到處都是蟋蟀的叫聲。一只蟋蟀在月夜里鳴叫，一百只蟋蟀在月夜里鳴叫，一千只蟋蟀在月夜里鳴叫，秋天的月亮越升越高，最后，整片天空像是漂浮在蟋蟀的叫聲里。

只是我怎么也分辨不出，哪個(gè)叫聲是來(lái)自黑背蟋蟀的。

一群蟋蟀中有叫得特別好聽(tīng)的，它們像大合唱里的領(lǐng)唱，這樣的蟋蟀才有被選進(jìn)宮的可能。白居易在《禁中聞蛩》里寫道：“悄悄禁門閉，夜深無(wú)月明。西窗獨(dú)暗坐，滿耳新蛩聲。”

這里“滿耳新蛩聲”說(shuō)的是宮中后妃們養(yǎng)蟋蟀的事。試想那些嬌媚女子被皇帝選進(jìn)宮去，而皇帝有沒(méi)有時(shí)間“寵幸”她們，后妃們只得在籠子養(yǎng)只蟋蟀，以供自己夜深人靜時(shí)逗樂(lè)。哦，這是一幅多么凄婉的水墨：淡月下的后宮一片寂靜，涼風(fēng)吹拂低垂的幃幔，遠(yuǎn)處的簫聲響了起來(lái)，幾只黑色的昆蟲(chóng)在妃子眼前跳來(lái)跳去。而幾只蟋蟀如何能排解她們心中的寂寞與哀怨？蟋蟀在深夜里叫著，讓后妃們空寂的心里愈加空寂。

那些年，我常獨(dú)自坐在夜里，看蟋蟀們不停地跳躍，但蟋蟀永遠(yuǎn)跳不出古老的夜晚。如果把這個(gè)場(chǎng)景放大，就會(huì)看到另一種景象：在那個(gè)模糊的年代，一些不確切的東西在慢慢伸向我的童年。我是一只不斷跳躍的蟋蟀。

濕地

斑鳩在草地里低聲鳴叫。聽(tīng)起來(lái)，它們的叫聲更像一架木琴，低緩、深情。

我想起雅克·貝漢《遷徙的鳥(niǎo)》中的音樂(lè)。

這是濕地的一個(gè)景象：映入眼簾的是大片蘆葦、沼澤草甸及遍布的河流湖泊。從一只鳥(niǎo)到另一只鳥(niǎo)。無(wú)數(shù)只鳥(niǎo)在濕地上空鳴叫著，它們的聲音此起彼伏。透過(guò)尚未返青的蘆葦，可以看見(jiàn)遠(yuǎn)處的浮云和藍(lán)藍(lán)的天空。春季來(lái)臨，站在土壩上，不時(shí)看到成群的野鴨在河面上飛，蒼鷺、白鷺、濱鷸等在淺水里游動(dòng)。蘆葦叢里更是聚集著各類不知名的水鳥(niǎo)……廣闊而濡濕的沼澤地里，無(wú)論是道路兩側(cè)的灌木叢，還是薄霧下隱隱發(fā)藍(lán)的河面上，萬(wàn)物都在覺(jué)醒和萌動(dòng)。

河面上有一些燕子在飛，它們迎著春天的氣流不斷變換姿勢(shì)，黑色的剪影讓人想起起舞的天使。有時(shí)會(huì)有一種幻覺(jué)：我一直以為自己在城市看見(jiàn)的那只燕子和童年看見(jiàn)的是同一只?？諝庵袕浡睗竦臍庀?。望著蘆葦隨風(fēng)搖擺的影子，想起《詩(shī)經(jīng)·秦風(fēng)·蒹葭》的詩(shī)句：“蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方。溯洄從之，道阻且長(zhǎng);溯游從之，宛在水中央?！崩锩娴妮筝缇褪翘J葦。

蘆葦是一截淺淺的月光，帶著鄉(xiāng)愁的顏色。小時(shí)候去河邊打過(guò)葦草。夏天是蘆葦?shù)姆笔⑵冢鼈冊(cè)谟兴目諘绲貛?，常以其?qiáng)大的繁殖力，形成連片的蘆葦群落。那些莖稈高直挺拔、葉穗長(zhǎng)袖飄舞般的蘆葦，仿佛是從遙遠(yuǎn)的時(shí)間深處走出來(lái)的。一人多高的蘆葦擺動(dòng)著穗頭，發(fā)出颯颯的聲響。我跟著父親的示范，順著蘆葦穗頭和風(fēng)吹來(lái)的方向，彎下腰身，左手夾抱葦稈，右手刀起葦落，一片片蘆葦整齊地匍匐在地。刀割葦稈的聲音窸窸窣窣，不時(shí)驚起幾只水鳥(niǎo)，留下一陣驚恐的叫聲。收割后的蘆葦?shù)兀冻鰠⒉畈积R的葦根，葦根殘留著鐮刀的痕跡。附近的鳥(niǎo)巢毫無(wú)遮掩地暴露在陽(yáng)光下，走過(guò)去一看，巢是空的，巢里有幾根鳥(niǎo)的羽毛，小鳥(niǎo)已經(jīng)脫殼而出。有一種叫“苦娃子”的鳥(niǎo)，“哇、哇”的叫聲像孩子在哭，仿佛對(duì)這個(gè)世界充滿了驚奇。秋天來(lái)了，蘆花開(kāi)了，微風(fēng)吹過(guò)，形成一片白色的波浪。冬天，岸邊的蘆葦黃了，風(fēng)一吹蘆花就散開(kāi)了，漫天飛舞，像在下雪。那些葦花隨風(fēng)飄揚(yáng)，種子落地來(lái)年春發(fā)。蘆葦含有纖維素，可以用來(lái)造紙和人造纖維。中國(guó)從古代就用蘆葦編制葦席鋪炕、蓋房或搭建臨時(shí)建筑。民間有用蘆葦?shù)目涨o制成的樂(lè)器——蘆笛，把蘆葦莖內(nèi)的薄膜做笛子的笛膜使用。蘆葦根部可入藥?！侗静菥V目》謂蘆葉“治霍亂嘔逆，癰疽”。蘆葦還有重要的生態(tài)價(jià)值：大面積的蘆葦不僅可調(diào)節(jié)氣候、涵養(yǎng)水源，良好的濕地生態(tài)環(huán)境也為鳥(niǎo)類提供棲息、覓食、繁殖的家園。

中國(guó)有許多著名的濕地：黃河濕地、白洋淀濕地、西溪濕地等。唐代詩(shī)僧皎然在《西溪獨(dú)泛》中寫道：“道情何所寄，素舸漫流間。真性憐高鶴，無(wú)名羨野山。經(jīng)寒叢竹秀，人靜片云閑。泛泛誰(shuí)為侶，唯應(yīng)共月還?！别ㄈ粚懙氖悄戏綕竦鼐爸?，而姜山濕地讓我想起阿斯塔菲耶夫筆下的西伯利亞。阿斯塔菲耶夫在其名著《魚王》中圍繞人與自然的關(guān)系，深入描繪了充滿神秘誘惑的西伯利亞“濕地”景象，以及生活在那里的人們。在《黑羽翻飛》一篇中，作家描述了由于大量捕殺雷鳥(niǎo)后，在楚什鎮(zhèn)池塘周圍堆積起來(lái)的黑色羽毛“像是送葬的花圈”。在對(duì)大自然的恣意掠奪中，作者看到了愛(ài)的喪失以及人性的墮落。他關(guān)于濕地的沉思顯露出“世界往何處去”的主題。

幾年前，我來(lái)這片濕地拍過(guò)鳥(niǎo)的照片。那是一個(gè)秋天，伴隨著微風(fēng)，大片蘆葦花隨風(fēng)搖曳，野鴨不時(shí)從蘆葦蕩里騰起。幾只梅花鹿在水邊悠然地游蕩，雀鷹在空中盤旋游弋。淺水里站著幾只蒼鷺，蒼鷺是種懶惰的鳥(niǎo)，弓著頸，一動(dòng)不動(dòng)地在水里站成一尊雕像，等著游過(guò)來(lái)的魚蝦。那時(shí)這里有一個(gè)馬場(chǎng)，有幾十匹身影矯健的馬，常有人驅(qū)車來(lái)這里練習(xí)馬術(shù)。馬是一種有靈性的動(dòng)物。我騎過(guò)一匹紅色的馬，它紅色的鬃毛在陽(yáng)光下閃著光亮。上馬前，我和那匹馬對(duì)視了很久。一直記得它琥珀般的眼神，好像我們前世認(rèn)識(shí)一樣。后來(lái)，那些馬不知去了哪里。那是一個(gè)難忘的濕地之夜。吃過(guò)晚飯后，我們住在旁邊長(zhǎng)滿蘆葦?shù)乃逘I(yíng)地。

夜晚，除去宿營(yíng)地的燈光外，周圍一片灰暗。河邊幾個(gè)店門早已關(guān)閉，仿佛把自己還給黑暗和孤寂。站在高處，可以看見(jiàn)附近淡淡的燈光隨著地勢(shì)上升，靜靜地懸在遠(yuǎn)處。那是一些村莊的燈光，盡管光線微弱，卻讓人感到無(wú)比溫暖。我掏出擦鏡紙?jiān)阽R頭上擦拭著，為了更清楚地拍下夜鳥(niǎo)的照片。而夜色是一張巨大的幕布，白天那些生動(dòng)的色彩、明晰的線條都在夜色中消失了。我把相機(jī)用三腳架固定好，弓下身體在鏡頭前仔細(xì)觀看著，鏡頭里隱約出現(xiàn)夜晚的鏡像：月亮升起來(lái)了，蘆葦蕩上空漂著一層薄霧，一條寬闊的河流向遠(yuǎn)處流去，河水的反光不停地閃爍著，指示著河流的走向。茫茫夜色里，一只水鳥(niǎo)在月光下伸展柔軟的翅膀，悄然無(wú)聲地在河面飛翔著。水鳥(niǎo)的翅膀時(shí)而劃破河面，濺起一片水花。因?yàn)轼B(niǎo)翅的力量不是很大，水花在離河面二十厘米的空中旋轉(zhuǎn)著，分散成一些更小的水珠。水珠穿過(guò)淡淡的月色，從空中慢慢落下來(lái)，在河面濺起一片更小的水花。岸邊的蘆葦被水波微微沖擊著，發(fā)出微弱的瑟瑟聲。

一會(huì)兒，空中傳來(lái)一陣夜鳥(niǎo)的聲音，“嘎嘎”“嘎嘎”，叫聲時(shí)大時(shí)小，斷斷續(xù)續(xù)。我抬頭朝夜空望去，水星在南，北斗在北，群星在天空閃動(dòng)。“嘎嘎”“嘎嘎”，又一陣叫聲傳來(lái)，我把鏡頭對(duì)準(zhǔn)天空，仔細(xì)朝傳來(lái)聲音的方向?qū)ふ抑ＣＣＲ箍罩挥写笱愕镍Q叫，卻看不到大雁的影子。這是一群遷徙的鳥(niǎo)，它們用夜色隱蔽自己，尖厲的鳴叫蘊(yùn)含命運(yùn)的成分。我對(duì)著天空連拍幾張。我知道夜晚光線不足，鏡頭里肯定一片空白，我愿意用空白留下這個(gè)瞬間。其實(shí)每個(gè)人的生活中都有許多空白，那是光線照不到的地方。

“八月初一雁門開(kāi)，鴻雁南飛帶霜來(lái)。”天氣轉(zhuǎn)涼之后，北雁開(kāi)始南飛。大雁遷徙時(shí)總是幾十只甚至數(shù)百只匯集在一起，互相之間銜接著列隊(duì)而飛，古人稱之為“雁陣”。“雁陣”由有經(jīng)驗(yàn)的“頭雁”帶領(lǐng)，加速飛行時(shí)隊(duì)伍排成“人”字形，一旦減速隊(duì)伍又由“人”字形換成“一”字形。飛在前面的“頭雁”在空中劃過(guò)時(shí)，會(huì)在空氣中產(chǎn)生一股微弱的上升氣流，排在后面的雁依次利用這股氣流，從而節(jié)省了體力?！邦^雁”沒(méi)有氣流利用會(huì)容易疲勞，所以在長(zhǎng)途遷徙的過(guò)程中，雁群需要經(jīng)常更換“頭雁”。大雁遷徙大多在黃昏或夜晚進(jìn)行，旅行途中要經(jīng)常選擇湖泊等較大的水域休息，以魚蝦和水草等為食補(bǔ)充體力。大雁是一種機(jī)靈的鳥(niǎo)，夜里休息時(shí)總要派出一只雁站崗，一有動(dòng)靜就發(fā)出叫聲呼喚同伴迅速飛離。清晨起飛前大雁會(huì)群集一起開(kāi)“預(yù)備會(huì)議”，然后由老雁帶頭起飛，幼雁排在中間，最后是老雁壓陣，它們?cè)陲w翔途中不時(shí)發(fā)出“嘎嘎”的叫聲，這是一種呼喚的信號(hào)。

雁鳴讓那個(gè)夜晚變得神秘遼闊。那是一群正在遷徙的大雁，它們的鳴叫帶有生命的密碼。

法國(guó)導(dǎo)演雅克·貝漢的《遷徙的鳥(niǎo)》詳細(xì)記錄了鳥(niǎo)群遷徙的過(guò)程。夕陽(yáng)下群鳥(niǎo)的鳴叫，碧空中鳥(niǎo)兒翅膀揮動(dòng)，遷徙的鳥(niǎo)群飛過(guò)城市、小河、田野、沙漠、山川……而人類以及人類文明的象征：城市、高樓、工廠和鐵路等都成了鳥(niǎo)兒飛翔的背景。影片中，從西伯利亞到南極，從墨西哥灣到北極，鳥(niǎo)群越過(guò)無(wú)數(shù)山脈、河流和大川，有些鳥(niǎo)群幾乎是日夜兼程。每年，它們都憑著一對(duì)看似柔弱的羽翼完成了遷徙的壯舉。

十一月開(kāi)始，濕地聚集的天鵝越來(lái)越多。天鵝老家在西伯利亞一帶，每年冬季，它們成群結(jié)隊(duì)地飛往濕地和湖泊越冬。三四月間，隨著天氣轉(zhuǎn)暖，它們又長(zhǎng)途跋涉地飛返西伯利亞產(chǎn)蛋繁殖。天鵝有著特別的飛翔才能，在水面上踏波助跑，在翼和尾的協(xié)助下，迅速完成凌空、滑行、穿越、翱翔等賞心悅目的一連串動(dòng)作。

梨花雪

自陽(yáng)臺(tái)望去，遠(yuǎn)處的天云霧迷蒙，近處的山空寂無(wú)聲。這個(gè)春日，萬(wàn)物開(kāi)始蘇醒，一些花已經(jīng)開(kāi)了，另一些花正在開(kāi)放。夜晚寂靜，如果靜下心來(lái)，可以聽(tīng)到花開(kāi)的聲音。一夜暖風(fēng)，早晨起來(lái)窗外春雨綿緲?！坝曷暿鑿?fù)密，窗影暗還明。赤米香炊飯，青蔬淡鬻羹?！标懹卧?shī)中寫了雨后的晨景，只是他當(dāng)年寫的是秋雨。幾場(chǎng)細(xì)雨過(guò)后，冬天枯瘦的池塘邊已是柳樹(shù)含煙，蛙聲四起，那些櫻花碧桃在春光里姹紫嫣紅。

但讓我動(dòng)心的是山坡上一樹(shù)梨花。

清寂的梨花，白得耀眼。

這片山地因?yàn)橐?guī)劃，原來(lái)的村子搬走了，留下一片空寂山坡和幾棵零落的樹(shù)木。原先的村落已看不出模樣，從散落的斷垣殘壁可以猜測(cè)，這里曾有過(guò)一些人家。閑暇時(shí)在山間行走，常見(jiàn)一段段碎石壘起的石墻，石墻暗處能隱約看出煙火痕跡。附近兀立著一兩棵高大的梧桐，或是一片蕭瑟的竹林。這些不似人工種植的樹(shù)木，如同我們這些從市區(qū)來(lái)的棲居者一樣，有著明顯異于原住民的類別特征。而眼前這樹(shù)梨花，讓我不由得聯(lián)想起這戶人家的生活場(chǎng)景，他們或許祖孫滿堂，日出而作，日落而息，或者是另外一種生活境況?？傊?，他們?cè)诼L(zhǎng)農(nóng)事中歷經(jīng)了許多個(gè)人生四季?，F(xiàn)在因?yàn)橐?guī)劃搬遷，他們離開(kāi)了祖居的土地。

但是他們搬到哪里去了？舉目四望，只有蒼翠的山野和一樹(shù)梨花。

梨花屬薔薇科，落葉喬木。四月間開(kāi)花，花白色，花冠五瓣。梨有藥用，止咳潤(rùn)肺。梨木別稱鐵木，硬度大，多被用于造船。

梨花馥郁著我的童年。我老家天井里有兩棵樹(shù)，一棵梨樹(shù)，一棵石榴。梨樹(shù)三月開(kāi)白花，石榴四月開(kāi)紅花。那春季的一白一紅，在我貧瘠的童年記憶里相映生輝。梨樹(shù)和石榴是爺爺栽的。自我記事起，那棵梨樹(shù)和石榴就順應(yīng)時(shí)令，春天開(kāi)花、秋日結(jié)果，它們像誠(chéng)實(shí)的農(nóng)民一樣，從不耽誤自己的季節(jié)。

但有那么幾年，那棵梨樹(shù)既不開(kāi)花，也不結(jié)果。

三月初始，那棵梨樹(shù)一夜之間開(kāi)滿白花，空氣里彌漫著香甜味道，常見(jiàn)蜜蜂亂撞，蝴蝶飛舞。那些年，爺爺一直住在鄉(xiāng)下的老屋里。每當(dāng)黃昏臨近，爺爺端坐在土炕上，一條腿弓起來(lái)，另一條腿伸開(kāi)去，粗大變形的指節(jié)讓我想起蒼鷹的爪子。他手中的銅煙袋在暗處一明一滅，老人寂靜蒼勁的影子映在土墻上，宛如一座青銅雕像。

老家河對(duì)岸有一個(gè)集市。每逢農(nóng)歷初五、十五、二十五，附近農(nóng)民帶著自家產(chǎn)的農(nóng)副產(chǎn)品在這里交易。賣菜的、賣糧食的、賣泥老虎的，還有鋦鍋鋦盆的手藝人。秋天到了，經(jīng)過(guò)一個(gè)夏季的瘋狂生長(zhǎng)，我家的梨子已壓彎枝頭，一樹(shù)梨子金燦燦的。這個(gè)時(shí)節(jié)，爺爺會(huì)摘一些梨，仔細(xì)裝在箢斗里，讓我陪他去對(duì)岸集市賣梨。那時(shí)爺爺?shù)耐饶_還靈便。集市那日天剛放亮，爺爺便把我叫醒了，簡(jiǎn)單地吃幾口飯后，我和爺爺便匆匆上路了。集市離我老家六里多路，為了抄近路，我們常走那些林中小道。太陽(yáng)氤氳在天邊云朵里，殷紅的光線灑在我們身上，柔柔的，暖暖的。半箢斗梨子，我和爺爺用一根竹竿抬著，我在前面，爺爺在后面。我走得快，爺爺跟不上我的步子。我常在前面催他，他在后面慢吞吞地說(shuō)，你小孩子腿腳靈，爺爺老了，趕不上你了。人總會(huì)老嘛。爺爺在后面一邊說(shuō)，一邊擦著汗水。

那條河里有座木橋，是用當(dāng)?shù)匚嗤┐罱ǘ桑呱先セ位斡朴疲爸ㄖ┛钡仨?。人們?xì)碎的身影在水里聚合又分離，然后隨水聲流遠(yuǎn)了。后來(lái)，那座年久失修的木橋塌了，厚重的木板落到水中，被沙土覆蓋。河里有許多石頭，流水將粗糙的石面磨得光滑平展。漲水時(shí)，這些石頭就沒(méi)在水下。落水后，石頭就會(huì)浮出水面，像是等待過(guò)河的人們。

每次在集市上找到攤位后，爺爺會(huì)給我買兩條“香油果子?！蹦莻€(gè)年代，“香油果子”是爺爺對(duì)我最高的獎(jiǎng)賞。我拿著“香油果子”一邊吃，一邊蹦跳著走在回家的路上。河里的石頭長(zhǎng)了一層青苔，過(guò)河時(shí)要特別小心。一次，我在石頭上滑倒了，兩只梨跌出箢斗，在石頭上跳了幾下，又落進(jìn)水里。兩只梨像鴨子一樣在水上漂浮著，晃晃悠悠漂向遠(yuǎn)處。我急忙挽起褲腳跳進(jìn)河里。河底有一層淤泥，且高低不平。梨子在水里的影子被放大了，有種虛幻的感覺(jué)。那兩只梨始終在水里與我保持著一定距離，我走梨也走。我眼巴巴地看著它們離自己越來(lái)越遠(yuǎn)，最后在河的拐彎處消失了。那次，因?yàn)閬G了梨，我沒(méi)有吃到“香油果子?！?/p>

爺爺趕完集一般是下午了。通常情況下，爺爺在集上把梨賣掉，再換回食鹽等物品，當(dāng)然了，爺爺一定會(huì)給自己買兩斤老白酒。那時(shí)，爺爺喝一種地瓜干釀制的老白酒，一股辛辣的味道。每年秋天，我都會(huì)陪爺爺去趕幾趟集，賣幾箢斗梨，換回食鹽等物品，還有他一個(gè)冬天的酒。這時(shí)，樹(shù)上的梨就剩很少了，它們掛在最高的樹(shù)梢上，它們會(huì)一直掛在那里，盡管我每次看見(jiàn)它們都會(huì)流得滿嘴口水。等到中秋節(jié)前，母親才會(huì)踩著凳子，把這些梨摘下來(lái)，裝進(jìn)箢斗里，母親挎著箢斗去親戚家“出門”。母親出完門后，這些梨會(huì)被放進(jìn)缸里或陰涼處，上面再埋一層沙，梨就可以完好地放到春節(jié)。除夕下午，母親把梨取出來(lái)，一個(gè)個(gè)擦洗干凈，把梨和蘋果擺在供桌上，用來(lái)敬奉回來(lái)“過(guò)年”的各路祖宗。元宵節(jié)后，所有傳統(tǒng)節(jié)日就算過(guò)完了，母親會(huì)把梨從供桌上取下來(lái)。這時(shí)，梨已經(jīng)像個(gè)老頭一樣皺巴巴的了。母親把梨用水洗凈，一片片切開(kāi)，給我們這些孩子一人分幾片。母親切梨的時(shí)候，我嘴里已流滿口水。只是，這些梨已經(jīng)沒(méi)有多少水分了，但吃起來(lái)依然香甜。

后來(lái)爺爺病了。那幾年里，我家那棵梨樹(shù)沒(méi)開(kāi)花，自然也沒(méi)有結(jié)果。爺爺是農(nóng)歷二月底去世的，那時(shí)天氣乍暖還寒。連續(xù)吃了幾副中藥后，爺爺?shù)目人杂訁柡α?。鄰村的郎中?hào)過(guò)脈后，看著父親搖頭說(shuō)，準(zhǔn)備后事吧。那是二月底一個(gè)早晨，天氣很好，我推門望見(jiàn)滿樹(shù)梨花突然開(kāi)了，雪白的梨花一串串綴滿枝頭，如同夜里突降大雪。我心里一陣感動(dòng)，同時(shí)又有幾分不安。

那天夜里，爺爺過(guò)世了。

以后的許多個(gè)春天，每當(dāng)梨花時(shí)節(jié)，我都會(huì)夢(mèng)見(jiàn)這個(gè)場(chǎng)景：我和爺爺抬著半箢斗梨子，我倆去河對(duì)岸的集市趕集。我在前面，爺爺在后面。太陽(yáng)照著我們，爺爺?shù)挠白哟?，我的影子小。爺爺?shù)纳戆逡廊挥怖?。他的身后梨花如雪，紛紛揚(yáng)揚(yáng)自天空落下。