木濃

黑澤明和演員們?cè)凇队拔湔摺返呐臄z現(xiàn)場(chǎng)

“繪畫是理解黑澤明的另一通道?！痹?月中國(guó)重慶悅來美術(shù)館的展覽《畫家黑澤明》的前言中，策展人、廣東學(xué)者胡斌寫下：“希望由此帶來更立體的黑澤明形象認(rèn)知?！?/p>

500多幅黑澤明的畫作，精選自廣東藏家的2000余張黑澤明繪畫藏品。盡管這些作品只是來自黑澤明執(zhí)導(dǎo)的6部影片《影武者》《亂》《夢(mèng)》《八月狂想曲》《裊裊夕陽情》《大海的見證》的“分鏡圖（故事板）”，誰也無法憑其一窺他長(zhǎng)達(dá)88年的一生，但它們的展出卻引發(fā)更多人對(duì)他藝術(shù)蹤跡的追溯。

若沒有繪畫，也許時(shí)代無法成就這一位“東方啟示者”。

生于動(dòng)蕩的時(shí)代，不得不卷入世界的激流，他卻一直身處冷靜自持中：“我像個(gè)普通人一樣看人生。我只是把我的感情傾訴到影片中。當(dāng)我看日本歷史的時(shí)候……或者世界歷史……我看到的是人類如何不斷地重復(fù)自身?！?/p>

在自傳《蛤蟆的油》中，他自喻為“站在鏡前的蛤蟆，發(fā)現(xiàn)自己從前的種種不堪，嚇出一身油”。這并非自謙，而是對(duì)自我的審視。繪畫與電影一樣，成為他參照、觀照的鏡面。

“我最大的夢(mèng)想就是改造日本?！焙跐擅髟@樣說，也許這是他在青年時(shí)期參與日本無產(chǎn)階級(jí)美術(shù)運(yùn)動(dòng)的原因之一。沒能用繪畫改造日本的黑澤明，用電影改變了世界。

在去年11月廣州的一場(chǎng)展覽晚宴上，悅來美術(shù)館館長(zhǎng)俞可獲悉：身邊一位廣東藏家手中有2000幅黑澤明繪畫。在第二天觀賞了藏品后，他迫不及待表示想舉辦一場(chǎng)黑澤明畫展，并邀請(qǐng)廣州美術(shù)學(xué)院的胡斌作為策展人。

作畫中的黑澤明

《畫家黑澤明》展覽現(xiàn)場(chǎng)

因?yàn)楸徽J(rèn)為智力發(fā)育遲緩，黑澤明從小在學(xué)校備受排擠和打擊。

在此之前，胡斌所了解的是“大導(dǎo)演”光環(huán)下的黑澤明。從另一個(gè)維度探索這位電影巨匠的好奇心，讓他接受了這個(gè)挑戰(zhàn)，開始了近半年的準(zhǔn)備工作：整理作品、搜集材料、研讀著作、精看電影……

盡管在展覽的落地階段，疫情使一切工作只能轉(zhuǎn)到線上，但通過美術(shù)館工作人員在視頻電話中現(xiàn)場(chǎng)講解空間，胡斌跟隨視頻鏡頭熟悉空間并根據(jù)空間特性設(shè)置了展覽的結(jié)構(gòu)，美術(shù)館團(tuán)隊(duì)增加了包括整體的電影和繪畫介紹、某些電影片段和繪畫對(duì)比分析，以及邀請(qǐng)藝術(shù)家讀解黑澤明的視頻，令觀眾能夠更易于進(jìn)入黑澤明的世界。

對(duì)黑澤明了解得更多后，胡斌萌發(fā)了深入研究的興趣，并從自己近年研究的領(lǐng)域—無產(chǎn)階級(jí)美術(shù)運(yùn)動(dòng)和黑澤明之間找到了關(guān)聯(lián)點(diǎn)。

出生于1910年的黑澤明，是家中的末子，上有3個(gè)哥哥，還有4個(gè)姐妹。因?yàn)楸徽J(rèn)為智力發(fā)育遲緩，黑澤明從小在學(xué)校備受排擠和打擊，直到7歲轉(zhuǎn)入新的學(xué)校，因?yàn)槔L畫才能，才被班主任老師賞識(shí)而獲得自信。這一際遇，令他堅(jiān)定了成為畫家的志向。

17歲中學(xué)畢業(yè)應(yīng)考美術(shù)學(xué)校失敗后，他入讀了同舟舍洋畫研究所。大正時(shí)期（1912—1926），民主主義運(yùn)動(dòng)和自由主義思潮高漲。日本文化藝術(shù)出現(xiàn)“向左轉(zhuǎn)”，反正統(tǒng)派的在野美術(shù)運(yùn)動(dòng)興盛發(fā)達(dá)，油畫界結(jié)成了木炭會(huì)、二科會(huì)、草土社。

黑澤明繪畫作品：《夢(mèng)》《大海的見證》《亂》《影武者》

1928年，18歲的黑澤明創(chuàng)作的油畫《靜物》入選“二科展”。次年，他加入日本“無產(chǎn)階級(jí)美術(shù)家同盟”，參與左翼運(yùn)動(dòng)，并在當(dāng)年的第二屆無產(chǎn)階級(jí)大美術(shù)展上，以水彩畫《建筑家們的集會(huì)》、油畫《農(nóng)民習(xí)作》《致農(nóng)民組合》等作品參展。1930年，黑澤明以《反X海報(bào)》參加第三屆無產(chǎn)階級(jí)大美術(shù)展，但其后撤回。

胡斌相信，相較于文化藝術(shù)背后涌動(dòng)的思潮，前衛(wèi)的藝術(shù)給黑澤明在內(nèi)的年輕人帶來更大沖擊，參與社會(huì)的熱情打動(dòng)了他們。在目前可見的一幅早期作品中，黑澤明的繪畫明顯受到蘇聯(lián)藝術(shù)和德國(guó)先鋒派藝術(shù)的影響，呈現(xiàn)出典型的變形、夸張。

但有人批評(píng)他的作品“稚嫩”“手法還不夠成熟”。對(duì)于先鋒藝術(shù)的批評(píng)極為尖銳，有的認(rèn)為是“花里胡哨”“形式主義”“影響現(xiàn)實(shí)主義的表達(dá)”，還有的認(rèn)為因?yàn)檫^于“灰暗”“消極”，而無法對(duì)民眾起到正面的鼓動(dòng)作用。

黑澤明說，沒有哥哥的底片，就沒有自己的正片。

“無產(chǎn)階級(jí)美術(shù)被賦予了喚醒民眾的任務(wù)，而如果形式上不能為民眾所理解，不能‘真正沉到民眾中去’，就不能實(shí)現(xiàn)其價(jià)值—這樣的批評(píng)很有意思?！焙笳f。

1928 年，日本政局動(dòng)蕩，次年又爆發(fā)了世界性的經(jīng)濟(jì)危機(jī)，大批工人失業(yè)，工人運(yùn)動(dòng)此起彼伏，大批美術(shù)團(tuán)體被解散或被迫停止活動(dòng)。一度擔(dān)任共產(chǎn)黨地下通訊員的黑澤明不僅僅從第3屆無產(chǎn)階級(jí)大美術(shù)展中撤展，而且因?yàn)樯钕菝糟?932年因?yàn)橐粓?chǎng)大病從組織和無產(chǎn)階級(jí)運(yùn)動(dòng)中淡出：“對(duì)于黑澤明來說，這是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)?！?/p>

遠(yuǎn)離無產(chǎn)階級(jí)美術(shù)的黑澤明還沒有放下繪畫。然而，1933年，27歲的兄長(zhǎng)自殺，受到重?fù)舻暮跐擅鏖_始反思自己的畫家理想。隨后3年，為了生計(jì)，他還給婦女雜志畫過烹飪工具，以及給愛情故事配插圖等。因?yàn)橐詣?chuàng)作技巧性的美術(shù)作品為生，他不再懷揣創(chuàng)作的興趣。黑澤明為自己的畫家夢(mèng)想，按下了一個(gè)暫停鍵。

1936年，黑澤明因?yàn)槔L畫上的才能，而通過P·C·L電影制片廠（東寶公司前身）的副導(dǎo)演選拔考試，由此進(jìn)入電影界。

盡管有人認(rèn)為，黑澤明從美術(shù)走向電影，有一定的偶然性，但回看黑澤明的童年，電影是隱藏在美術(shù)生涯背后的淡淡伏線。小時(shí)候，雖然父親對(duì)黑澤明的教育很嚴(yán)厲，但時(shí)常帶領(lǐng)全家人前去看電影的經(jīng)歷，啟蒙了這位“未來大師”。而在新的小學(xué)，成為好友的同學(xué)植草圭之，在20年后以電影劇本家身份參與到他的電影中。

生命停在27歲的兄長(zhǎng)，更是以偶像、引路人出現(xiàn)在他的生命中—聰明而富有天賦的丙午“極富藝術(shù)修養(yǎng)，熱愛電影”，是電影默片最后的“辯士”（默片解說員）之一，令弟弟有機(jī)會(huì)觀看了大量外國(guó)電影。

但默片的凋落，成為丙午自殺身亡的原因之一，也給黑澤明帶來了永生難忘的影響。演員德川夢(mèng)生曾說：“黑澤明的哥哥是底片，黑澤明則是正片?！倍跐擅髡f，沒有哥哥的底片，就沒有自己的正片。

在接近60年的電影生涯中，黑澤明共導(dǎo)演了31部作品，編寫的劇本拍成了68部電影，獲得了30多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。

在31部作品中，只有7部是彩色電影。但他深厚的藝術(shù)底蘊(yùn)，使其以獨(dú)特的手法來把控電影的畫面美感。他多次說過，他的電影是從畫面出發(fā)，繼而推導(dǎo)情節(jié)和結(jié)構(gòu)。

“畫家的意識(shí)一直滲透在他的電影中?！焙笳f，尤其是電影《夢(mèng)》中梵高的出現(xiàn)。與梵高的對(duì)話，足見黑澤明青年時(shí)代對(duì)梵高的膜拜，以及對(duì)于繪畫藝術(shù)的執(zhí)著追求?！坝捌脑S多鏡頭，都體現(xiàn)了黑澤明的美術(shù)素養(yǎng)和美術(shù)視角，絢爛的色彩和極具主觀性的情緒表達(dá)躍然紙上。”

與此同時(shí)，胡斌認(rèn)為，早期參與美術(shù)運(yùn)動(dòng)的經(jīng)歷，給黑澤明帶來極大的影響。“在黑澤明加入日本無產(chǎn)階級(jí)藝術(shù)聯(lián)盟時(shí)，有一位名叫岡本岐的Mavo（日本達(dá)達(dá)主義藝術(shù)的先鋒組織）的前成員領(lǐng)頭人，曾描述過黑澤明的水彩畫《建筑工地上的集會(huì)》，在表明這幅畫作有些稚嫩的同時(shí)，也肯定其充滿活力和昂揚(yáng)的精神，并且認(rèn)為，這些表現(xiàn)普羅大眾的畫，在黑澤明戰(zhàn)后的那些寓言主題和史詩風(fēng)格的黑白電影中得到重現(xiàn)?！?/p>

另外，“無產(chǎn)階級(jí)美術(shù)運(yùn)動(dòng)對(duì)社會(huì)不公的關(guān)注和揭露，用美術(shù)表現(xiàn)善惡的極端對(duì)立，造就了他電影中史詩般的風(fēng)格，以及承接了‘砸爛一個(gè)舊世界’的英雄氣概”。

黑澤明再次進(jìn)行較為密集的繪畫創(chuàng)作，是因?yàn)榛I備《影武者》這部影片。因?yàn)橘Y金問題，他一度認(rèn)為該電影不能實(shí)現(xiàn)，希望通過繪畫保留構(gòu)想，因此畫了大量分鏡頭和電影場(chǎng)景及道具。

此后，這種提前構(gòu)思并畫下“分鏡圖（故事板）”的手法，用到《亂》等電影中。

“在這些作為電影手稿的繪畫中，我們看到了場(chǎng)景和氣氛的構(gòu)建;看到了人物形象的鮮明塑造;看到了方位、服飾和道具的悉心研究和安排?！焙笳f。

“為了將影片中的動(dòng)態(tài)形象轉(zhuǎn)換成紙面上的靜態(tài)繪畫，他還經(jīng)常需要用速寫的方式來勾勒鏡頭的切換和推進(jìn)。電影里面那善與惡、美與丑、真與偽的極端對(duì)立，通過色彩、形象、姿態(tài)、行為等非常強(qiáng)烈地凸顯出來，而繪畫所帶來的，還有筆線的游走，和色彩沖撞所顯現(xiàn)的作者的性情及情緒脈動(dòng)。”

“他的電影本身就融入了文學(xué)、能劇、音樂、繪畫等多重因素，繪畫只不過是他調(diào)度這眾多因素的紙面上的操作臺(tái)。”胡斌說，其實(shí)，黑澤明用電影圓了自己的繪畫夢(mèng)。

責(zé)任編輯吳陽煜 wyy@nfcmag.com