木濃

黑澤明和演員們在《影武者》的拍攝現(xiàn)場

“繪畫是理解黑澤明的另一通道?！痹?月中國重慶悅來美術館的展覽《畫家黑澤明》的前言中，策展人、廣東學者胡斌寫下：“希望由此帶來更立體的黑澤明形象認知?！?/p>

500多幅黑澤明的畫作，精選自廣東藏家的2000余張黑澤明繪畫藏品。盡管這些作品只是來自黑澤明執(zhí)導的6部影片《影武者》《亂》《夢》《八月狂想曲》《裊裊夕陽情》《大海的見證》的“分鏡圖（故事板）”，誰也無法憑其一窺他長達88年的一生，但它們的展出卻引發(fā)更多人對他藝術蹤跡的追溯。

若沒有繪畫，也許時代無法成就這一位“東方啟示者”。

生于動蕩的時代，不得不卷入世界的激流，他卻一直身處冷靜自持中：“我像個普通人一樣看人生。我只是把我的感情傾訴到影片中。當我看日本歷史的時候……或者世界歷史……我看到的是人類如何不斷地重復自身?！?/p>

在自傳《蛤蟆的油》中，他自喻為“站在鏡前的蛤蟆，發(fā)現(xiàn)自己從前的種種不堪，嚇出一身油”。這并非自謙，而是對自我的審視。繪畫與電影一樣，成為他參照、觀照的鏡面。

“我最大的夢想就是改造日本?！焙跐擅髟@樣說，也許這是他在青年時期參與日本無產(chǎn)階級美術運動的原因之一。沒能用繪畫改造日本的黑澤明，用電影改變了世界。

在去年11月廣州的一場展覽晚宴上，悅來美術館館長俞可獲悉：身邊一位廣東藏家手中有2000幅黑澤明繪畫。在第二天觀賞了藏品后，他迫不及待表示想舉辦一場黑澤明畫展，并邀請廣州美術學院的胡斌作為策展人。

作畫中的黑澤明

《畫家黑澤明》展覽現(xiàn)場

因為被認為智力發(fā)育遲緩，黑澤明從小在學校備受排擠和打擊。

在此之前，胡斌所了解的是“大導演”光環(huán)下的黑澤明。從另一個維度探索這位電影巨匠的好奇心，讓他接受了這個挑戰(zhàn)，開始了近半年的準備工作：整理作品、搜集材料、研讀著作、精看電影……

盡管在展覽的落地階段，疫情使一切工作只能轉(zhuǎn)到線上，但通過美術館工作人員在視頻電話中現(xiàn)場講解空間，胡斌跟隨視頻鏡頭熟悉空間并根據(jù)空間特性設置了展覽的結構，美術館團隊增加了包括整體的電影和繪畫介紹、某些電影片段和繪畫對比分析，以及邀請藝術家讀解黑澤明的視頻，令觀眾能夠更易于進入黑澤明的世界。

對黑澤明了解得更多后，胡斌萌發(fā)了深入研究的興趣，并從自己近年研究的領域—無產(chǎn)階級美術運動和黑澤明之間找到了關聯(lián)點。

出生于1910年的黑澤明，是家中的末子，上有3個哥哥，還有4個姐妹。因為被認為智力發(fā)育遲緩，黑澤明從小在學校備受排擠和打擊，直到7歲轉(zhuǎn)入新的學校，因為繪畫才能，才被班主任老師賞識而獲得自信。這一際遇，令他堅定了成為畫家的志向。

17歲中學畢業(yè)應考美術學校失敗后，他入讀了同舟舍洋畫研究所。大正時期（1912—1926），民主主義運動和自由主義思潮高漲。日本文化藝術出現(xiàn)“向左轉(zhuǎn)”，反正統(tǒng)派的在野美術運動興盛發(fā)達，油畫界結成了木炭會、二科會、草土社。

黑澤明繪畫作品：《夢》《大海的見證》《亂》《影武者》

1928年，18歲的黑澤明創(chuàng)作的油畫《靜物》入選“二科展”。次年，他加入日本“無產(chǎn)階級美術家同盟”，參與左翼運動，并在當年的第二屆無產(chǎn)階級大美術展上，以水彩畫《建筑家們的集會》、油畫《農(nóng)民習作》《致農(nóng)民組合》等作品參展。1930年，黑澤明以《反X海報》參加第三屆無產(chǎn)階級大美術展，但其后撤回。

胡斌相信，相較于文化藝術背后涌動的思潮，前衛(wèi)的藝術給黑澤明在內(nèi)的年輕人帶來更大沖擊，參與社會的熱情打動了他們。在目前可見的一幅早期作品中，黑澤明的繪畫明顯受到蘇聯(lián)藝術和德國先鋒派藝術的影響，呈現(xiàn)出典型的變形、夸張。

但有人批評他的作品“稚嫩”“手法還不夠成熟”。對于先鋒藝術的批評極為尖銳，有的認為是“花里胡哨”“形式主義”“影響現(xiàn)實主義的表達”，還有的認為因為過于“灰暗”“消極”，而無法對民眾起到正面的鼓動作用。

黑澤明說，沒有哥哥的底片，就沒有自己的正片。

“無產(chǎn)階級美術被賦予了喚醒民眾的任務，而如果形式上不能為民眾所理解，不能‘真正沉到民眾中去’，就不能實現(xiàn)其價值—這樣的批評很有意思?！焙笳f。

1928 年，日本政局動蕩，次年又爆發(fā)了世界性的經(jīng)濟危機，大批工人失業(yè)，工人運動此起彼伏，大批美術團體被解散或被迫停止活動。一度擔任共產(chǎn)黨地下通訊員的黑澤明不僅僅從第3屆無產(chǎn)階級大美術展中撤展，而且因為深陷迷惘，在1932年因為一場大病從組織和無產(chǎn)階級運動中淡出：“對于黑澤明來說，這是一個轉(zhuǎn)折點。”

遠離無產(chǎn)階級美術的黑澤明還沒有放下繪畫。然而，1933年，27歲的兄長自殺，受到重擊的黑澤明開始反思自己的畫家理想。隨后3年，為了生計，他還給婦女雜志畫過烹飪工具，以及給愛情故事配插圖等。因為以創(chuàng)作技巧性的美術作品為生，他不再懷揣創(chuàng)作的興趣。黑澤明為自己的畫家夢想，按下了一個暫停鍵。

1936年，黑澤明因為繪畫上的才能，而通過P·C·L電影制片廠（東寶公司前身）的副導演選拔考試，由此進入電影界。

盡管有人認為，黑澤明從美術走向電影，有一定的偶然性，但回看黑澤明的童年，電影是隱藏在美術生涯背后的淡淡伏線。小時候，雖然父親對黑澤明的教育很嚴厲，但時常帶領全家人前去看電影的經(jīng)歷，啟蒙了這位“未來大師”。而在新的小學，成為好友的同學植草圭之，在20年后以電影劇本家身份參與到他的電影中。

生命停在27歲的兄長，更是以偶像、引路人出現(xiàn)在他的生命中—聰明而富有天賦的丙午“極富藝術修養(yǎng)，熱愛電影”，是電影默片最后的“辯士”（默片解說員）之一，令弟弟有機會觀看了大量外國電影。

但默片的凋落，成為丙午自殺身亡的原因之一，也給黑澤明帶來了永生難忘的影響。演員德川夢生曾說：“黑澤明的哥哥是底片，黑澤明則是正片?！倍跐擅髡f，沒有哥哥的底片，就沒有自己的正片。

在接近60年的電影生涯中，黑澤明共導演了31部作品，編寫的劇本拍成了68部電影，獲得了30多個獎項。

在31部作品中，只有7部是彩色電影。但他深厚的藝術底蘊，使其以獨特的手法來把控電影的畫面美感。他多次說過，他的電影是從畫面出發(fā)，繼而推導情節(jié)和結構。

“畫家的意識一直滲透在他的電影中?！焙笳f，尤其是電影《夢》中梵高的出現(xiàn)。與梵高的對話，足見黑澤明青年時代對梵高的膜拜，以及對于繪畫藝術的執(zhí)著追求?！坝捌脑S多鏡頭，都體現(xiàn)了黑澤明的美術素養(yǎng)和美術視角，絢爛的色彩和極具主觀性的情緒表達躍然紙上?！?/p>

與此同時，胡斌認為，早期參與美術運動的經(jīng)歷，給黑澤明帶來極大的影響?！霸诤跐擅骷尤肴毡緹o產(chǎn)階級藝術聯(lián)盟時，有一位名叫岡本岐的Mavo（日本達達主義藝術的先鋒組織）的前成員領頭人，曾描述過黑澤明的水彩畫《建筑工地上的集會》，在表明這幅畫作有些稚嫩的同時，也肯定其充滿活力和昂揚的精神，并且認為，這些表現(xiàn)普羅大眾的畫，在黑澤明戰(zhàn)后的那些寓言主題和史詩風格的黑白電影中得到重現(xiàn)?！?/p>

另外，“無產(chǎn)階級美術運動對社會不公的關注和揭露，用美術表現(xiàn)善惡的極端對立，造就了他電影中史詩般的風格，以及承接了‘砸爛一個舊世界’的英雄氣概”。

黑澤明再次進行較為密集的繪畫創(chuàng)作，是因為籌備《影武者》這部影片。因為資金問題，他一度認為該電影不能實現(xiàn)，希望通過繪畫保留構想，因此畫了大量分鏡頭和電影場景及道具。

此后，這種提前構思并畫下“分鏡圖（故事板）”的手法，用到《亂》等電影中。

“在這些作為電影手稿的繪畫中，我們看到了場景和氣氛的構建;看到了人物形象的鮮明塑造;看到了方位、服飾和道具的悉心研究和安排?！焙笳f。

“為了將影片中的動態(tài)形象轉(zhuǎn)換成紙面上的靜態(tài)繪畫，他還經(jīng)常需要用速寫的方式來勾勒鏡頭的切換和推進。電影里面那善與惡、美與丑、真與偽的極端對立，通過色彩、形象、姿態(tài)、行為等非常強烈地凸顯出來，而繪畫所帶來的，還有筆線的游走，和色彩沖撞所顯現(xiàn)的作者的性情及情緒脈動?！?/p>

“他的電影本身就融入了文學、能劇、音樂、繪畫等多重因素，繪畫只不過是他調(diào)度這眾多因素的紙面上的操作臺?！焙笳f，其實，黑澤明用電影圓了自己的繪畫夢。

責任編輯吳陽煜 wyy@nfcmag.com