王悅

第78屆威尼斯電影節(jié)金獅獎獲獎電影《正發(fā)生》劇照

美國聯(lián)邦最高法院一項判決初稿遭泄露，“羅伊訴韋德案”判例即將被廢除，美國女性的墮胎權(quán)受到重大威脅。“羅伊訴韋德案”在美國民權(quán)史上具有里程碑式意義—最高法院1973年對該案的裁決，確認了憲法賦予女性的墮胎權(quán)。

對于事態(tài)的急轉(zhuǎn)直下，不少歐洲官員認為，美國“女性權(quán)利倒退了一個世紀”，“黑暗時代”已經(jīng)來臨。與此同時，廢除羅伊案的消息讓歐洲保守派備受鼓舞。西班牙右翼政黨“呼聲黨”律師羅德絲·門德斯在社交媒體上呼吁，西班牙憲法法院可以效仿，裁定本國墮胎法違憲。

在歐洲，藝術(shù)電影已經(jīng)成為社會反思墮胎議題的重要場域。

今年3月，第78屆威尼斯電影節(jié)的金獅獎，頒給了一部講述年輕女孩墮胎的電影《正發(fā)生》。該片改編自法國女作家安妮·艾諾的自傳。

有媒體報道，該片在電影節(jié)放映時，有影評人因受到驚嚇當場暈厥。這或許是因為電影采取了女性的主觀視角，讓觀眾對女主角的痛苦感同身受。更令觀眾大驚失色的，是電影直接呈現(xiàn)了死胎掉入馬桶，而臍帶還連著女主角的畫面。

盡管故事發(fā)生于法國墮胎合法化之前的1960年代，不過，女性在選擇墮胎時經(jīng)歷的社會壓力，和墮胎過程中承受的肉體痛苦，在任何時代都能給人造成強烈的沖擊。

長期以來，墮胎議題都在歐洲藝術(shù)電影中有很高的能見度。在西班牙導(dǎo)演阿莫多瓦看來，《正發(fā)生》并不是這類題材中最好的作品。他對《四月三周兩天》（2007）、《女人韻事》（1988）、《維拉·德雷克》（2004）評價更高。

這四部電影橫跨了34年的時間，跨越法國、羅馬尼亞、英國三個宗教文化差異頗大的國家。它們不僅展現(xiàn)出有墮胎需求的女性的痛苦，還凸顯出那些違法幫人墮胎的女性陷入的困境。

《維拉·德雷克》的故事發(fā)生在1950年代的英國。名叫維拉的女人，秘密幫助在二戰(zhàn)中懷孕的女性墮胎，這違反了當時英國的法律。維拉在被人出賣后遭到警方逮捕。在法庭上，竟然沒有任何受到維拉幫助的人愿意為她作證。年邁的維拉最終被判服刑兩年半。

《維拉·德雷克》劇照，維拉被人舉報，遭到逮捕

長期以來，墮胎議題都在歐洲藝術(shù)電影中有很高的能見度。

在《女人韻事》中，伊莎貝爾·于佩爾飾演的瑪麗，在幫助女性墮胎中發(fā)現(xiàn)了商機，她從事違法活動是因為金錢的誘惑;《四月三周兩天》中，羅馬尼亞一名從事違法墮胎活動的男性，竟向女性朋友索取肉體報償。

即使在墮胎合法的歐洲國家，女性要想墮胎也困難重重。在意大利和西班牙，盡管墮胎是合法的，但很多醫(yī)生還是拒絕為女性提供這種服務(wù)。還有一些國家的合法墮胎程序漫長，很多女性因此錯過最佳墮胎時機。

實際上，歐洲國家在歷史上很長一段時間都嚴禁墮胎。按照中世紀基督教的觀點，人的“靈魂”是在卵子受精后40天進入胚胎的，這時的胚胎就已經(jīng)是“人”，墮胎就是扼殺生命，剝奪胎兒的生命權(quán)。

中世紀的歐洲人，發(fā)明了五花八門的酷刑懲罰擅自墮胎的婦女。有一種刑具叫鐵蜘蛛，上面有四個“爪子”，行刑者會將刑具加熱，四個“爪子”會慢慢將受刑者胸部及附近的皮肉一并扯下來;另一種刑具叫苦刑梨，行刑者會把它塞入受刑者的下體，刑具的四片葉子會將傷口越撕越大，直至血肉模糊，大多數(shù)受刑者最終都失去了生育能力。

在早期的歐洲，盡管冒著極大的風險，還是有女性執(zhí)意墮胎，尤其是那些因為被強奸而懷孕的女性。在當時，強奸犯受到的處罰甚至比墮胎的女性要輕。被侵犯而懷孕的女性，不僅得不到同情，還會被視作有傷風化。因為按照那時的荒唐觀念，如果女性沒有在被侵犯時感到愉悅，是不可能懷孕的。

奧地利維也納的“避孕與墮胎博物館”

1803年，英國通過了世界第一個反墮胎法案—《埃倫伯勒勛爵法令》，視墮胎為非法行為，最高可判處死刑。這條法案幾經(jīng)修訂，直到1967年英國制定墮胎法時才被正式廢除。

2007年在奧地利維也納落成的“避孕與墮胎博物館”，收藏了很多19、20世紀歐洲用來避孕和墮胎的工具。它們見證了歐洲女性在不友好的社會環(huán)境中為了墮胎所作的努力，她們不惜采用最殘忍的手段對待自己的身體。

直到20世紀初，還有女性把專門用來洗臟衣服的震動器放在自己的肚子上，希望劇烈的震動能夠?qū)е铝鳟a(chǎn)。落后的墮胎工具常常對女性造成巨大傷害，引發(fā)敗血癥或毒血癥，很多人因此喪命。在1975年以前，歐洲一些國家的醫(yī)院甚至設(shè)有專門的部門，治療因為不安全的墮胎引發(fā)的后遺癥和并發(fā)癥。

1920年，蘇聯(lián)率先合法化了墮胎行為。直到16年以后，冰島才成為世界上第二個墮胎合法化國家。其他大部分歐洲國家都是在1970年代以后才立法通過墮胎合法化。

今日的歐洲，盡管保守派人士從未放棄削弱女性墮胎權(quán)，但捍衛(wèi)墮胎權(quán)的自由派一直都占優(yōu)勢。2021年，歐洲議會宣布安全墮胎是一項基本人權(quán)。不過，歐洲國家推動墮胎權(quán)利的進程卻并不一致。其中，北歐國家最早實現(xiàn)墮胎合法化，相較而言，東歐和南歐國家的墮胎限制更為嚴格。

在一些以天主教為主要信仰的國家，墮胎合法化是近幾年才實現(xiàn)的，而且常常受到挑戰(zhàn)。例如，愛爾蘭直到2018年才宣布墮胎在部分條件下合法;2021年，圣馬力諾也實現(xiàn)了墮胎合法化;另一些天主教國家如馬耳他，至今還維持著極為嚴格的墮胎法律，為了規(guī)避禁令，女性需要通過網(wǎng)絡(luò)訂購墮胎藥，或者出國尋求墮胎。

不同于北歐和西歐，許多東歐國家近年來開始一步步收緊墮胎政策。

對于歐洲的自由派來說，波蘭2020年10月對“新墮胎法”作出的裁決，無疑是女性權(quán)利的大倒退。根據(jù)這項裁決，以胎兒有缺陷為理由進行墮胎，屬于違憲。首席大法官朱莉婭·普齊列布斯卡稱，當時允許在這種情況下墮胎的法律與憲法“不兼容”。在有13名成員的法院中，只有2名法官沒有支持限制墮胎的裁決。

2021年2月1日，波蘭克拉科夫，民眾抗議波蘭有關(guān)禁止墮胎的法律

實際上，即使沒有新的裁決，波蘭墮胎法的嚴格程度在歐洲也是數(shù)一數(shù)二。 根據(jù)波蘭政府公布的數(shù)據(jù)，2019年波蘭全國共有1110起合法妊娠終止案例，其中98%（1074起）是因為胎兒有先天性疾病。有婦女權(quán)利團體估計，每年至少有8000到12000萬名波蘭婦女因為法律限制只能在國外實施墮胎。

新裁定進一步縮小了墮胎的適用范圍。裁定生效后，只有在強奸、亂倫或威脅母親健康和生命的情況下才被允許墮胎。這項裁決是在執(zhí)政的法律與公正黨保守派議員向法庭提交了一項審查要求后作出的。波蘭總統(tǒng)安杰伊·杜達公開支持新的裁決：“我相信每個孩子都有生命權(quán)?！迸c此同時，波蘭國內(nèi)有影響力的天主教團體也參與推動了新的裁決。

法令的限縮，不僅受到來自歐盟委員會和大量人權(quán)組織的譴責，還在國內(nèi)引發(fā)大規(guī)模抗議?？棺h活動遍及華沙、格但斯克和波茲南等城市。華沙的抗議者高舉標語“手上沾滿鮮血”和“正在制造女性地獄”，與警方發(fā)生沖突。此外，抗議者還來到各地的天主教堂表達不滿情緒。

大部分歐洲國家都是在1970年代以后才立法通過墮胎合法化。

面對國際國內(nèi)的壓力，波蘭政府不得不推遲法案生效的日期。不過2021年1月，波蘭政府還是正式實施了新法案，再次引發(fā)成千上萬波蘭人上街抗議。法令實施后，一名孕婦疑似因嚴苛墮胎法令死亡，再度引發(fā)有關(guān)墮胎的爭論。今年3月，波蘭檢方起訴了一名向孕婦提供促進流產(chǎn)藥品的人，是波蘭實施嚴苛墮胎法令以來首例。

當美國羅伊案判例即將被推翻的消息傳來，歐洲的官員普遍都坐不住了。倫敦市長薩迪克·汗就在社交媒體上譴責美國最高法院的初步裁定：“今天，倫敦與美國各地的女性站在一起。羅伊訴韋德案體現(xiàn)了女性控制自己身體和獲得醫(yī)療保健的基本權(quán)利，這一權(quán)利不能也絕不應(yīng)該被取消?！倍鴮α硪恍W洲人來說，美國的這項裁決很可能預(yù)示著特朗普即將重返白宮。

特約編輯姜雯 jw@nfcmag.com