吳常青

內(nèi)容提要：沈尹默先生是20世紀(jì)書壇的領(lǐng)袖，具有新文化名人、學(xué)者、詩(shī)人等多重身份。他經(jīng)過畢生的探索與努力，實(shí)現(xiàn)了傳統(tǒng)法書的偉大復(fù)興，實(shí)為身體力行推進(jìn)書法文化發(fā)展的第一人。著名文物鑒賞家、書畫家謝稚柳對(duì)其推崇備至，認(rèn)為“數(shù)百年來(lái)，書家林立，蓋無(wú)人出其右者”。本文試以沈尹默先生學(xué)習(xí)書法的經(jīng)歷為路徑，簡(jiǎn)要梳理其在初學(xué)楷法、轉(zhuǎn)益多師、人書俱老三個(gè)階段的不同經(jīng)歷和取法，為我們現(xiàn)在的書法專業(yè)學(xué)習(xí)提供一些參考。

關(guān)鍵詞：沈尹默;書法學(xué)習(xí);取法;初學(xué)楷法;轉(zhuǎn)益多師;人書俱老

書法學(xué)習(xí)之初，面對(duì)這一無(wú)所知的領(lǐng)域，選擇一位有經(jīng)驗(yàn)的書法老師作為引路人，讓我們少走彎路最為重要。選擇什么樣的書法老師呢？書法入門是否正，直接影響書法道路是否中正、格局是否大?！叭》ê跎?，僅得其中;取法乎中，僅得其下?！敝v的就是這個(gè)道理。

縱觀沈尹默先生的書學(xué)生涯，大致可以分為這三個(gè)階段：一是初學(xué)楷法的初級(jí)階段。一般采用就近原則，向身邊寫字或是書法的“過來(lái)人”學(xué)習(xí)。這一階段大致持續(xù)到沈先生25歲到杭州做教員時(shí)期。二是轉(zhuǎn)益多師的提升階段。沈先生51歲在上海舉辦第一次個(gè)人書法展覽，不斷地向當(dāng)代名家以及古代碑刻、名家法帖學(xué)習(xí)，后取法經(jīng)典，宗法“二王”，找到了自己的志學(xué)之路。三是通會(huì)之際，人書俱老，進(jìn)入創(chuàng)造性轉(zhuǎn)換和創(chuàng)新性發(fā)展階段，即外師造化之后，中得心源的自我價(jià)值不斷實(shí)現(xiàn)和完善的階段，創(chuàng)作實(shí)踐與理論梳理并舉。這是沈先生晚年書法大成的階段。

一、初學(xué)楷法

沈尹默5歲入私塾，至12歲時(shí)，私塾來(lái)了位吳先生。他特別崇拜當(dāng)朝的書法家黃自元，教學(xué)生臨習(xí)黃自元摹寫的《九成宮醴泉銘》，沈尹默也跟其他同學(xué)一樣依樣畫葫蘆。此外，沈尹默特別欣賞葉夢(mèng)草（蔗田）所刻《耕霞館帖》，因?yàn)檫@部字帖內(nèi)容豐富，匯集了自鐘繇、王羲之至唐宋元明清諸多名家字體，足夠取法臨摹，于是，寫字的興趣越來(lái)越濃，臨帖的時(shí)間也越來(lái)越長(zhǎng)。15歲時(shí)，沈尹默從父命，把祖父題寫在定遠(yuǎn)城西北角的正教寺壁上的賞桂花長(zhǎng)篇古詩(shī)，以魚油紙蒙著勾摹下來(lái);不久，父親又給他30把骨扇，要求他在上面書寫文字，以鍛煉其腕力。這兩件事既需要腕力，也需要臂力，讓沈尹默感受到了自己執(zhí)筆不穩(wěn)的問題。不過，此時(shí)他對(duì)懸腕寫字還沒有引起足夠的重視。

21歲時(shí)移居西安，沈尹默結(jié)識(shí)了年長(zhǎng)他14歲的同鄉(xiāng)蔡寶善，蔡寶善在書法上推崇包世臣。沈尹默第一次接觸包世臣的書學(xué)思想，耳目一新，頗受啟發(fā);還結(jié)識(shí)了書法高手王世鏜，獲贈(zèng)一冊(cè)《爨龍顏碑》;后又遇仇繼恒（淶之）先生，愛其字流利，心摹手追。仇繼恒為光緒年間（1875—1908）進(jìn)士，書法受過“館閣體”的影響，端正持重，流利生動(dòng)，圓潤(rùn)秀美。沈尹默特別喜愛，以后以長(zhǎng)鋒羊毫仿寫，一直寫了三四年。當(dāng)時(shí)沈尹默應(yīng)人請(qǐng)索，即用這種字體。

在這個(gè)階段，沈先生就近向身邊的人學(xué)習(xí)，習(xí)字多以平穩(wěn)、端正、流利、秀美等為追求，就是跟我們一般人練字一樣，追求的是如何把字寫得“漂亮”“好看”，是為寫字的初級(jí)階段，以平正為美。

沈尹默25歲在杭州做教員時(shí)，陳獨(dú)秀在觀其手書自作詩(shī)后，當(dāng)面評(píng)價(jià)說(shuō)“詩(shī)很好，但是字其俗在骨”。沈尹默先生開始反省，此為其初學(xué)平正的第一階段，陳獨(dú)秀先生的棒喝，是為這一階段的休止符。

二、轉(zhuǎn)益多師

沈尹默先生于25歲始研讀包世臣《藝舟雙楫》，練大字，經(jīng)過四年的艱苦練習(xí)，終于能懸腕作書了。1913年2月，31歲的沈尹默先生開始任北京大學(xué)教授。1917年蔡元培先生任北大校長(zhǎng)后，成立了北京大學(xué)書法研究會(huì)，會(huì)長(zhǎng)就是深孚眾望的沈尹默先生。寓京20年里，他“一意臨寫北碑”，著意于橫平豎直。

至48歲時(shí)，他方“覺得腕下有力”，于是開始學(xué)寫行草。這時(shí)期沈尹默先生購(gòu)得了米芾《草書七帖》、王羲之《喪亂帖》《孔侍中帖》、王獻(xiàn)之《中秋帖》、王珣《伯遠(yuǎn)帖》等真跡照片，又經(jīng)常得于故宮參觀唐宋以來(lái)書法名跡，體古人用筆之奧妙，得到啟示，受益匪淺，自此豁然開朗，決心以“二王”傳統(tǒng)為指歸。

從米南宮經(jīng)過智永、虞世南、褚遂良等人，上溯“二王”書法。他在褚遂良書法上花了大量的工夫，遍臨褚遂良的各種碑帖，始識(shí)得唐代規(guī)模，后來(lái)形成個(gè)人風(fēng)格的重要基調(diào)。

沈尹默在《勸履川學(xué)書》言：

二王法一新，歐、虞極其變。繼志干蠱才，卓爾唯登善。遂立唐規(guī)模，猶承漢禪讓。當(dāng)時(shí)姜、薛儔，僅窺登善面。氣骨輸高腴，風(fēng)華恣輕蒨。棲梧文蕩碑，差堪點(diǎn)俗眼。若無(wú)顏平原，此事誰(shuí)取辦？瘦金度金針，意佳筆則謾。海岳有大志，仍為李邕絆。退谷矜取神，貌遺何由見？爾后更無(wú)人，趙、秦非妙選。[1]

此為沈尹默先生在大量的研習(xí)實(shí)踐之后，得出的切身體悟。他在《二王法書管窺》一文中也告誡時(shí)人說(shuō)：

明代書人，往往好觀《閣帖》，這正是一病。蓋王著輩不識(shí)二王筆意，專得其形，故多正局，字須奇宕瀟灑，時(shí)出新致，以奇為正，不主故常。這是趙松雪所未曾見到，只有米元章能會(huì)其意。你看王寵臨晉人字，雖用工甚勤，連棗木板氣息都能顯現(xiàn)在紙上，可謂難能，但神理去王甚遠(yuǎn)。這樣說(shuō)并非故意貶低趙王，實(shí)因?yàn)橹晔亍堕w帖》是無(wú)益的，而且此處還得到了一點(diǎn)啟示從趙求王，是難以入門的。這與歷來(lái)把王、趙并稱的人意見相反，卻有真理。試看趙臨《蘭亭禊帖》，和虞、褚所臨，大不相類，即比米臨，亦去王較遠(yuǎn)。近代人臨《蘭亭》，已全是趙法。我是說(shuō)從趙學(xué)王，是一種不易走通的路線，卻并不非難趙書，謂不可學(xué)。因?yàn)橼w是一個(gè)精通筆法的人，但有習(xí)氣，筆一沾染上了，便終身擺脫不掉，受到他的拘束，若要想學(xué)真王，不可不理會(huì)到這一點(diǎn)。[2]

走過坎坷而漫長(zhǎng)的學(xué)書道路，通過對(duì)經(jīng)典法帖心摹手追，他最終以大量的書寫實(shí)踐體認(rèn)了米芾“石刻不可學(xué)”的觀點(diǎn)，并從“觀其下筆處”一語(yǔ)中悟出用筆之關(guān)鍵，并由此進(jìn)行了系統(tǒng)性的梳理與總結(jié)，自稱有“金針度人”之功。

他于51歲時(shí)在上海舉辦第一次個(gè)展，展出作品初步展示了其受“二王”帖學(xué)影響的鮮明風(fēng)格特征，一時(shí)引起轟動(dòng)，會(huì)聚了一批傳統(tǒng)法書學(xué)習(xí)的追求者，被視為沉寂百余年后的帖學(xué)中興的肇始者。

三、人書俱老

距陳獨(dú)秀直率批評(píng)30年后，沈尹默的書法終于達(dá)到了“使筆如調(diào)生馬駒”“腕力遒時(shí)字始工”的境界。先生于55歲時(shí)，寫第一首論書詩(shī)《觀履川家二童子作大字因贈(zèng)》：

觀履川家二童子作大字，因贈(zèng)：

曾家兩童生馬駒，千里無(wú)事范馳驅(qū)。睛光炯炯照坐隅，發(fā)漆肌理玉不如。應(yīng)對(duì)賓客詩(shī)課余，相從學(xué)作擘窠書。落筆瞿然驚老夫！兄固從容弟更都。行墨不疾復(fù)不徐，已能不為字作奴。千載書法貴心摹，追勝宛如追逃逋。尤貴多師毋暖姝。小大由之絕牽拘。此雖藝耳勝樗蒲。亦可養(yǎng)性習(xí)勤劬。切莫但作心眼娛。[3]

這首沈尹默先生在看到朋友小孩練習(xí)書法后的贈(zèng)詩(shī)，既體現(xiàn)出了溫馨可親的長(zhǎng)者風(fēng)范，也明確告知了學(xué)書的要求，可謂意味深長(zhǎng)。

沈先生于61歲時(shí)撰寫了第一篇論文《執(zhí)筆五字法》。當(dāng)時(shí)書法還是文人的余事，是為小道。他對(duì)自己幾十年孜孜以求的書法實(shí)踐、探索開始進(jìn)行了理論總結(jié)，對(duì)書法教育和普及起到了重要的影響。20年后，書法才在浙江美術(shù)學(xué)院（今中國(guó)美術(shù)學(xué)院）誕生了全國(guó)第一個(gè)書法學(xué)科。

1946年，64歲的沈尹默先生卜居上海，以鬻字為生，自甘清貧。晚年的沈先生將對(duì)書法的畢生所學(xué)，撰寫成了書法論文相繼發(fā)表。如1952年的《談書法》，1955年的《書法漫談》，1957年的《書法論》《文學(xué)改革與書法興廢問題》，1958年的《學(xué)書叢話》，1960年的《答人問書法》，1961年的《和青年朋友們談書法》《和青年朋友們?cè)僬剷ā罚?962年的《談中國(guó)書法》《怎樣練好使用毛筆字》，1963年的《歷代名家學(xué)書經(jīng)驗(yàn)談?shì)嬕屃x·上》，1964年的《書法藝術(shù)的時(shí)代精神》《二王法書管窺》，1965年的《歷代名家學(xué)書經(jīng)驗(yàn)談?shì)嬕屃x·中》，1978年的《書法論叢》，1981年的《沈尹默論書叢稿》。

晚年的沈尹默先生，理論與實(shí)踐趨于知行合一，其將個(gè)人的學(xué)書經(jīng)驗(yàn)、生活體驗(yàn)與書法史相結(jié)合，正如他自己在《歷代名家學(xué)書經(jīng)驗(yàn)談?shì)嬕屃x》中所言：

理論必須通過實(shí)踐，才能真正被掌握。單是字面看懂了，實(shí)際來(lái)說(shuō)，是真正懂了嗎？不是。一到應(yīng)用場(chǎng)合，往往又糊涂了。只有到自己能應(yīng)用了，才能說(shuō)懂。這樣的懂，才算“得之”了，才能算是自己的本領(lǐng)。知而不能行，是等于無(wú)所知。我們的師古，是為了建今。若果不能把經(jīng)過批判而承接下來(lái)的好東西，全部掌握得住，遵循其規(guī)矩，加以改造創(chuàng)新，就不能做到古為今用。那么，我們就白白地有了這份豐富的產(chǎn)業(yè)，豈不可惜！[4]

此時(shí)先生的書法實(shí)踐已入化境，進(jìn)入與天地為徒的自由境界，通會(huì)之際，人書俱老矣。1962年，沈尹默先生八十壽辰之際，再次舉辦書法展，其藝術(shù)已邁向人書俱老境界，達(dá)到了如謝稚柳所評(píng)“書法橫絕一代”的高度。他以數(shù)十年刻苦之功，克服先天高度近視，至老幾近失明的極度困難，終成一代大家。

沈尹默先生的學(xué)書經(jīng)歷，給我們后學(xué)者提供了一條可以追隨的道路，在書法已經(jīng)學(xué)科化的今天，具有普遍的示范性意義。他在書法方面所取得的成就，給了我們以下幾個(gè)方面的啟示：第一，沈尹默成為近代書壇的領(lǐng)袖，

具有新文化名人、學(xué)者、詩(shī)人等多重身份，具有深厚的傳統(tǒng)文化修養(yǎng)。他是北大中文系的教授，是學(xué)者和詩(shī)人，在書法被邊緣化的時(shí)代，他堅(jiān)持全身心地進(jìn)行書法實(shí)踐探索，通過自己的努力，實(shí)現(xiàn)了傳統(tǒng)書法的偉大復(fù)興，為身體力行推進(jìn)書法文化發(fā)展的第一人。同時(shí)，他重視書法研究會(huì)等書法組織的研究功能，推進(jìn)國(guó)際化書法的交流活動(dòng)，促成了多次中日書法展。

第二，沈尹默重視書法實(shí)踐與理論總結(jié)相結(jié)合。在書法還未成為獨(dú)立學(xué)科之時(shí)，他自覺地進(jìn)行了學(xué)術(shù)梳理，厘清了筆法、筆勢(shì)、筆意等學(xué)術(shù)概念。他晚年撰寫了大量的書法實(shí)踐心得體會(huì)和理論文章，為書法的學(xué)科化鋪墊了學(xué)術(shù)基礎(chǔ)，大力普及書法教育，可謂功不可沒。

第三，沈尹默早年注重北碑實(shí)踐，中年后轉(zhuǎn)到法帖實(shí)證研究，把書法從晚清文人館閣體的窠臼中解放出來(lái)，樹立了20世紀(jì)中國(guó)書法帖學(xué)的旗幟，崇尚“二王”書風(fēng)，扭轉(zhuǎn)了碑學(xué)一枝獨(dú)秀的局面，同時(shí)也掀起了一次較大規(guī)模的群眾書法運(yùn)動(dòng)。

參考文獻(xiàn)

[1]王立翔.沈尹默講授書法[M].上海：上海書畫出版社，2013：151.

[2]沈尹默.沈尹默論藝[M].朱天曙，選編.上海：上海書畫出版社，2010：88.

[3]沈尹默.沈尹默論書叢稿[M].馬國(guó)權(quán)，編.廣州：嶺南美術(shù)出版社，1981：219.

[4]沈尹默.沈尹默論書法[M].上海：上海人民美術(shù)出版社，2018：47.

約稿、責(zé)編：徐琳祺