馮健Feng Jian

馮健，1975年生，江蘇沛縣人。北京大學(xué)研究員（正高級(jí)）、博士研究生導(dǎo)師，北京大學(xué)城市與環(huán)境學(xué)院社會(huì)與文化地理研究中心主任，北京大學(xué)書(shū)法藝術(shù)研究所研究員，北京大學(xué)燕園印社社長(zhǎng)，北京大學(xué)書(shū)畫(huà)協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)兼秘書(shū)長(zhǎng)，中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)書(shū)法家協(xié)會(huì)會(huì)員，中華詩(shī)詞學(xué)會(huì)會(huì)員。出版學(xué)術(shù)著作和個(gè)人作品集近20部，發(fā)表論文180余篇。2014年以來(lái)連續(xù)6年榮登“愛(ài)思唯爾社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域中國(guó)高被引學(xué)者榜單”。作品入選第七屆中國(guó)書(shū)法蘭亭獎(jiǎng)、第六屆“孤山證印”西泠印社國(guó)際印學(xué)峰會(huì)（獲三等獎(jiǎng)）、全國(guó)書(shū)法學(xué)學(xué)科建設(shè)與發(fā)展學(xué)術(shù)研討會(huì)、全國(guó)第二屆高等書(shū)法教育論壇、第十一屆全國(guó)書(shū)學(xué)討論會(huì)、首屆懷素草書(shū)學(xué)術(shù)論壇、百年西泠·湖山流韻—西泠印社詩(shī)書(shū)畫(huà)印大展、中華人民共和國(guó)成立七十周年暨榮寶齋畫(huà)院建院十五周年—中國(guó)書(shū)畫(huà)名家邀請(qǐng)展、當(dāng)代百名楹聯(lián)書(shū)法家作品展等權(quán)威展覽和學(xué)術(shù)活動(dòng)。

余于京郊寫(xiě)生時(shí)，經(jīng)常被路人或村民圍觀，甚至被拍照，只能視而不見(jiàn)，心想無(wú)人知道馮某系大學(xué)教授或知名學(xué)者，做一次民間草根亦是趣事。

畫(huà)核桃村時(shí)，再次被圍觀，更有村民奔走相呼：畫(huà)拆遷圖者來(lái)也！

很多村口，因疫情防控，不讓外人進(jìn)村，余便以畫(huà)張畫(huà)、畫(huà)完即走為由，則往往被允許入內(nèi)，但不可深入村莊。偶爾也有例外，如安家莊村口，一婦女把守，不讓入內(nèi)，只好在村口伏地而畫(huà)。佛子莊村口，一群人看護(hù)把守，氣氛嚴(yán)肅，難于開(kāi)口，便于村口畫(huà)遠(yuǎn)方景色，亦成佳構(gòu)。

東王平村，寫(xiě)生中遭遇六級(jí)大風(fēng)，帽子被吹上馬路，一路翻滾而去，水、墨碟子盡翻，一時(shí)飛沙走石，余死死護(hù)住畫(huà)冊(cè)，大呼妻、子出車(chē)相救，幸好畫(huà)冊(cè)無(wú)恙。

王平鎮(zhèn)龍王臺(tái)，畫(huà)一拆遷之農(nóng)家院，身旁鴨圈鵝圈，惡臭陣陣襲來(lái)，余心中曰：聞臭而畫(huà)，不亦快事哉！畫(huà)畢，對(duì)農(nóng)家院主人做一簡(jiǎn)單訪談，知山區(qū)鄉(xiāng)村發(fā)展之不易也！

清水澗，畫(huà)廢棄之北京天明軸承廠，一半位于山洞中，顯然系20世紀(jì)60年代三線企業(yè)（進(jìn)山進(jìn)洞）建設(shè)時(shí)所建。畫(huà)畢嘆曰：工廠之大建筑亦可入畫(huà)?？梢?jiàn)，入畫(huà)與否，在于畫(huà)者之目、之心，景觀倒在其次。

京西古道水峪嘴村，繪畢發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)山系臥佛，頭、眼、口、鼻兼具，形象逼真，忙激動(dòng)告知村民。村民一臉茫然，視余為瘋子，奈何奈何！

丁家灘疫情防控甚嚴(yán)，余于無(wú)意中到達(dá)村后菜園，有小路可入，穿越菜園，便達(dá)村莊。余遂沿菜園小道徐徐而入。古人有“瓜田李下”之嫌，余亦有“做賊”之感，時(shí)時(shí)給自己鼓勁以防村民責(zé)問(wèn)，甚尷尬也！如此，方入山村深處，得佳作真不易也！

丁家灘村后的永定河畔有一條快速公路，路邊通下坡小道，余便站于小道上，快速公路路邊的地面恰成畫(huà)案。余大喜。畫(huà)畢，妻曰：汽車(chē)尾氣皆為君所吸也。余嘆曰：余欲以畫(huà)傳世，莫說(shuō)吸一時(shí)之尾氣，即便一日吸之，又當(dāng)如何？言畢，大笑而歸。

長(zhǎng)操村，路一側(cè)為村居，另一側(cè)為村民活動(dòng)場(chǎng)所，有桌椅板凳及舊沙發(fā)若干。余大喜，乃坐沙發(fā)上描繪目之所及之村居屋舍。繪畢，收拾行裝欲離開(kāi)，恰有一老者至。老者曰：我來(lái)君走，君不知我黨之文藝方針乎？毛主席在延安文藝座談會(huì)上之談話曰文藝要為廣大人民群眾服務(wù)。余大窘，忙打開(kāi)冊(cè)頁(yè)，任其觀賞。

懷九河畔黃坎段，一醉漢與友人釣魚(yú)，見(jiàn)余寫(xiě)生，乃駐足觀看，不斷贊美。畫(huà)畢，醉漢曰：此河系吾家所承包，君所繪甚佳，吾甚愛(ài)之，當(dāng)歸吾。余大窘，佯作未見(jiàn)。醉漢仍不肯罷休，欲動(dòng)手取畫(huà)，大有“此山系我開(kāi)，此樹(shù)系我栽。欲從此路過(guò)，留下買(mǎi)路財(cái)”之勢(shì)。余忙對(duì)曰：一畫(huà)本不足惜，奈何此一整冊(cè)，無(wú)法分割！醉漢曰：整冊(cè)亦可。余暗暗叫苦，忙思逃脫之策。當(dāng)此時(shí)也，醉漢手機(jī)鈴響。趁其接電話之際，余攜冊(cè)快速脫身。至今不知：其真醉耶？佯醉耶？

一日與友人山中夜行，見(jiàn)黑云浮動(dòng)，云借風(fēng)勢(shì)，仿佛與山川競(jìng)跑，動(dòng)勢(shì)撼人。余記起黃賓虹老人由夜山悟筆墨真諦，乃不顧同行者反對(duì)堅(jiān)持下車(chē)，取筆墨欲寫(xiě)之，奈何伸手不見(jiàn)五指，墨難分深淺，水難辨多寡。轉(zhuǎn)念一想，既來(lái)之，則畫(huà)之。遂全然不顧黑暗，將墨、水傾倒于紙上，肆意揮灑，全憑直覺(jué)，如盲人作畫(huà)，倒也痛快。翌日，展圖細(xì)觀，竟得奇趣，非尋常筆墨所能成也，真奇事哉！

由冷水峪村可進(jìn)入青龍峽景區(qū)上游。然而，一日前，京郊大雨，路面被水沖壞，部分山石滑坡，未及搶修。路面局部水流成河，只好脫鞋襪、挽褲腿，涉水前行，水溫甚低，水流甚急，稍有不慎即被水流沖走，確有一定危險(xiǎn)性。進(jìn)入景區(qū)深處，竟見(jiàn)陳子莊筆下奇境，遂伏地而畫(huà)，歸途再次脫鞋褪襪，有歷險(xiǎn)之感也！

轉(zhuǎn)年村有河，甚寬，河上有懸橋，一步三蕩，頗為驚險(xiǎn)，河岸有觀景臺(tái)，適合寫(xiě)生。余畫(huà)畢，聞蟈蟈鳴，乃細(xì)加搜尋，于一槐樹(shù)上見(jiàn)之。乃以草帽為具，捉之。將礦泉水瓶改造為簡(jiǎn)易籠具，后飼之至初冬。開(kāi)車(chē)途中，不時(shí)鳴唱，能解旅途煩悶之苦。此蟲(chóng)鳴叫有力，乃燕山佳品也！為寫(xiě)生路途增添許多樂(lè)趣。

白河峽谷，景色乃京中一絕！久聞谷中之“云臺(tái)覽勝”頗似“雅魯藏布大峽谷”景致，見(jiàn)之，果然名不虛傳。畫(huà)時(shí)值正午，甚炎熱，揮汗如雨。觀景處，人多地狹，能安放畫(huà)具處只有垃圾桶之上，已然顧不得這許多。歸后，對(duì)所得作品頗為滿意。

山川村村后有一公共廁所，由廁所背后望遠(yuǎn)山，景觀極佳。但人須位于廁所旁作畫(huà)，大煞風(fēng)景。猶豫再三，不忍棄之。乃旁若無(wú)睹，繪畢，果然得一佳作，可見(jiàn)寫(xiě)生途中機(jī)會(huì)不可輕棄也！

霞云嶺下石堡村，余于路邊反復(fù)觀察，選擇繪畫(huà)視角。一老婦疑余為賊，問(wèn)：干啥的？對(duì)曰：畫(huà)畫(huà)的。又問(wèn)：畫(huà)畫(huà)干啥？一時(shí)無(wú)言以對(duì)。稍加思忖，勉強(qiáng)對(duì)曰：為了欣賞。老婦曰：不讓你畫(huà)。余甚窘，匆匆離開(kāi)，另找觀察視角，終有所得。余畫(huà)一村，正投入中，有人問(wèn)：政府行為？答曰：非也！又問(wèn)：美院專業(yè)？答曰：亦非也！又問(wèn)：能賣(mài)錢(qián)乎？答曰：不能。對(duì)方曰：既不能賣(mài)錢(qián)，又無(wú)政府項(xiàng)目支持，畫(huà)之何用？君傻乎？余一時(shí)語(yǔ)塞。畫(huà)東班各莊時(shí)，夕陽(yáng)西下，炊煙裊裊。村舍房屋坐落于樹(shù)木叢中，很是幽靜安詳，一時(shí)動(dòng)了隱居之念。人生一世，功名利祿，紛紛擾擾，繁忙一場(chǎng)，到頭來(lái)也不過(guò)是過(guò)眼云煙。怎比那村夫野老，坐賞天然之趣！悲夫！痛哉！

約稿、責(zé)編：金前文、史春霖C27037F3-CB87-4007-87C0-DB3D95C9EE0D