? 過完春節(jié)，守靜（化名）回到了湖南湘西山腳下的村子，這是搬離秦嶺山麓后的第二個隱居地。春天來了，她們要開始種菜了。四年前，她和朋友辭掉工作，告別城市，來到山中生活，劈柴挑水、洗衣做飯、翻土犁地、除草種菜。

? “沒當(dāng)農(nóng)民時覺得農(nóng)民好苦，天天面朝黃土背朝天，腰彎背駝人憔悴。當(dāng)了農(nóng)民后，覺得……農(nóng)民是真的好苦?！笔仂o在自己的公眾號“守靜隱居”中寫道，“但這種苦跟城里人的苦不一樣，就像白酒都烈，但各有各的味?！?/p>

“就像去赴一場約”

? 守靜從小乖巧懂事，一直按部就班往前走。但26歲這年，她一個激靈想到，人生怎么能這么過？

在此之前，守靜對人生沒有特別清晰的規(guī)劃?？烧嬲と肼殘龊?，她更加確信，那些天天對著電腦，熬夜加班的日子只是對生命的消耗。

? 雖然才二十出頭，她早已是一個“老失眠人”。她嘗試過許多治療失眠的辦法，吃藥、吃補品、冥想，所有的辦法都用盡了，但還是經(jīng)常瞪眼到天明，身體的其他地方也發(fā)出了緊急信號?！爱?dāng)身體三番五次發(fā)出危機信號時，我從接收到反思，然后醒悟——我要的究竟是什么？”

索性就隱居吧。一起同行的兩位，是和她有著十多年交情的好友，她們對于守靜來說就是家人般的存在。她倆雖然沒有身體上的問題，但也認為沒有意義的工作就是在慢慢地損耗生命。她們很快一拍即合，利用節(jié)假日的時間，尋找隱居的目的地，“就像是赴一場約一樣”。

隱居也不是歲月靜好

? 四年前的夏天，守靜和兩位好友扛著大包小包的全部家當(dāng)，坐了十幾個小時的火車來了隱居地。

山路蜿蜒狹窄，陡峭曲折，兩旁密布著灌木荊棘，三人舉步維艱。走到半路下起了雨，守靜兩次連人帶車滾下了懸崖，好在沒受傷。

? 終于到了家門口。這是一棟年久失修的土房子，孤零零矗立在深山中，主人十幾年都不曾上山來看過了。把濕漉漉的行李拿出來晾曬后，她們就開始打掃屋子，砍竹斷木，建造家具。

收拾完畢后，她們便下山同房東簽合同。誰都沒想到麻煩事來了——房東突然要求漲房租，從之前電話里談好的第一年免費，后四年每年六百，變成了一年一千，一次繳清。

這間房子本是守靜和朋友利用辭職前的假期，走遍了終南山、秦嶺和廣東等地，尋了一年才尋到的，如今再尋別處更是難上加難。三個人又氣又無奈，只能想盡辦法選擇折中方案。

麻煩事還沒完。一個老婦人怒氣沖沖地用方言沖她們喊道：“你們要在這兒種菜也行，給一百塊錢！”

之前在這棟房子住過的一個老人也來了，指著黑乎乎的電線要一百元，因為這是他的。還有各種各樣的山民，趁家里沒人時偷菜，捅破窗戶紙偷眼鏡……

? 但同樣還是這些人，之后卻成為了關(guān)系親密的近鄰?；蚴菚r不時來找守靜閑聊，幫忙縫補衣服，或是帶著自家種的枇杷、黃杏、蔬菜等送給她們。她們也禮尚往來，有時會送些村民們從未見過的網(wǎng)購品。

貧窮不一定限制想象力

? 守靜她們晚上很少開燈。黑夜中也可以做很多事情，她在漫天的星空下夜跑，夏夜，伴著蟬鳴蟲啼，在門口的草地上鋪開瑜伽墊，光著腳輕輕地踩上去。在極度靜謐中，守靜感覺自己的細胞都在流動。就為這一刻，她覺得荒野獨居也值了。

守靜的瑜伽是自學(xué)的，自己拆解動作，在紙上一個一個畫瑜伽小人圖，照著練。“實際卻是因為窮，沒有wifi，跟視頻練瑜伽用手機的流量，太耗流量了?！笔仂o調(diào)侃道。

結(jié)束運動后，身上已經(jīng)冒起了汗，正好趕緊洗個澡。沒有浴室，只能在戶外洗澡。冬天里感覺寒風(fēng)從身體鉆進鉆出，守靜就這樣切身地體會到了“寒風(fēng)刺骨”的真正含義。洗完澡擦干身子回到屋里，發(fā)現(xiàn)沒暖氣也無空調(diào)，平時穿著衣服都覺得四壁漏風(fēng)的屋內(nèi)竟如此暖和。

在如此簡陋的環(huán)境中生活了幾年，每次偶爾去城里住幾天賓館，哪怕只是百來塊的便宜公寓，也會覺得舒適滿足。而有時出遠門徒步爬山，風(fēng)餐露宿幾天后回來，家徒四壁的居所也成了天堂。

她們吃得也很簡單，很少吃肉，也沒有太多的調(diào)味品，一來因為下山買肉麻煩，且沒冰箱不易儲存;二來因為沒有收入，要全方位節(jié)流。沒了味厚湯濃的肉覆蓋，清新的蔬菜味道也就慢慢顯現(xiàn)出來了。但窮也并不一定限制想象力。她們摸索出了一些“黃金搭檔”。比如，用西紅柿或者橘子來代替醋炒的酸溜土豆絲，比用醋炒出來的還好吃;再比如，用秋葵、絲瓜或土豆代替芡粉勾芡。她們自創(chuàng)的秋葵青豌豆雞蛋豆腐羹，貌如翡翠碧玉，清新脫俗，味如燕窩銀耳，絲滑濃郁。

諸如此類，還有很多，如用清甜的胡蘿卜或洋蔥代替白砂糖做糖醋魚，用月季花代替玫瑰做冰粉，用雞蛋或蘑菇代替味精提鮮，用自己炸的芝麻代替香油增香，用自己腌的納豆代替醬油添濃……

極簡生活

? 每頓飯從種植食材起，都是由守靜和朋友親自完成的。要想吃上親手種的菜，就得進行開荒、翻地、播種、移栽、澆水等一系列工作。僅翻地一項就是個大工程。不一會兒，手掌心就起泡了。幾天下來，泡被磨破，磨破了又起新的，一個星期后終于磨出來了繭。

? 山上做飯也不容易，連自來水都沒有。拎兩個桶去幾百米開外的山澗里提水，提上兩大桶水，上陡坡、踩石階、跨門檻，到家后已是氣喘吁吁。廚房里也沒有水槽，沒有煤氣灶，沒有電磁爐，沒有高壓鍋……在這樣簡陋的廚房做飯，所需時間五倍于城市廚房。“柴火鍋炒出來的菜，是真香。”

? 當(dāng)然，并非所有簡陋的環(huán)境都讓人樂在其中，有時是真真切切的痛苦。比如冬天早上洗菜切菜時，手指凍得鉆心地疼，伸都伸不直。她們果斷縮減為一日兩餐，本以為會餓得受不了，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)足夠了。

隱居的四年，她們搬了兩個地方，都是家徒四壁，除了幾口鍋和一個烤箱外，什么家具都沒買過。

? 她們的生活主要靠積蓄，沒有什么收入來源，所以能自己做的就盡量不買。她們從家旁邊的竹林里砍下幾十根竹子，做了一個開放式衣物柜，用了一整天的時間。次日，再去砍幾棵松樹，做了一張寬敞結(jié)實的床，又用了一整天?！案F人并非沒資格隱居，反而自然地過渡到了極簡生活，了解了哪些才是生命必需品。”守靜說。

“山中無歷日，寒盡不知年”

? 守靜本就生在農(nóng)村，父母常年在外打工，只有過年全家才能團聚一次。守靜和父母的關(guān)系算不上太親密，但為了隱居這件事，守靜曾經(jīng)也跟父母周旋了很長一段時間，父母的態(tài)度經(jīng)歷了堅決反對——無奈接受——支持的過程。

守靜并不拒絕結(jié)婚生子，但她覺得目前更重要的事還是著眼于自身。

有人問她，父母辛苦供養(yǎng)你上大學(xué)，你卻歸隱鄉(xiāng)野，何以為報？對此，守靜也曾羞愧過、自責(zé)過，但如今，已經(jīng)有了答案?！昂玫膱蠖鞑⒎菭奚约撼扇改?，而是把自己活好、活明白的同時，力所能及地幫助父母獲得思想上的覺悟，讓他們也活得通透明白?！?/p>

守靜的報恩方式是“按需分配”，而不是一味地去順從。她每年回家一兩次，幫他們做做家務(wù)，給他們普及健康知識，送他們精心篩選的醫(yī)學(xué)書籍。

? “山中無歷日，寒盡不知年?！笔仂o覺得隱居的日子像是開啟了四倍速，明明感覺才過一年，轉(zhuǎn)眼四年過去了。她不認為自己是在浪費時間，而是在休整、思考、磨刀。

? “至于以后的日子，可能等我身體和思想都達到了理想的狀態(tài)，就會選擇回歸城市;如果在農(nóng)村能夠找到一條可持續(xù)發(fā)展的路，可能就不出山了吧。”守靜說。

（摘自《看天下》石悅欣）□