涂思敏

蘇蘇創(chuàng)作的丙烯畫，把痛苦具像化的同時(shí)她覺(jué)得痛苦也減輕了。（圖片來(lái)源：受訪者供圖）

很多人并不需要每天都有人去送他玫瑰。他們只需要危機(jī)時(shí)刻的那一枝玫瑰也就夠了。沒(méi)有哪一枝玫瑰可以開(kāi)一輩子的花，玫瑰會(huì)枯萎，但你會(huì)記得他

在某社交平臺(tái)的“網(wǎng)絡(luò)公墓”小組，有人把自己的一部分放在這里;有人把自己的痛苦與創(chuàng)傷寫成日記;有人渴求一些微弱的回聲;有人說(shuō)“再也不用把思念藏著掖著”了——在這個(gè)“賽博空間”，人們把自己的想念和哀悼寄存此處。

起初，這個(gè)小組設(shè)立的原因是想給那些絕望崩潰的人一個(gè)表達(dá)痛苦的場(chǎng)所。在小組的簡(jiǎn)介一欄里寫著：希望每個(gè)人都好好的，并在后面附上了全國(guó)各地自殺干預(yù)熱線的電話號(hào)碼。

根據(jù)世界衛(wèi)生組織發(fā)布的數(shù)據(jù)顯示，全球每年有超過(guò)70萬(wàn)人死于自殺。在2020年新冠肺炎疫情暴發(fā)后的第一年，全球焦慮和抑郁患病率上升了25%，預(yù)防自殺也成了社會(huì)討論中避不開(kāi)的話題。而自殺干預(yù)熱線則用一根電話線連接起那些孤獨(dú)、脆弱、絕望的角落，成了“意圖自殺者”最后的避風(fēng)港，因?yàn)閬?lái)電者拿起話筒的那一剎那，就意味著他即將與死亡脫節(jié)。

010-82951332，這是北京市心理援助熱線的電話號(hào)碼，也是在搜索引擎上輸入“自殺”后跳出來(lái)的第一個(gè)電話號(hào)碼。今年是這條不分晝夜、永不停歇的24小時(shí)公益熱線成立的第20年，這也是北京回龍觀醫(yī)院、北京心理危機(jī)研究與干預(yù)中心研究自殺干預(yù)問(wèn)題的第20年。在這里，每一位打電話來(lái)求助的人被稱作“來(lái)電者”，而不是“病人”、“患者”或是“想要自殺的人”。接線員不會(huì)用成功或是失敗來(lái)形容一次干預(yù)的結(jié)果，而是會(huì)依據(jù)一套規(guī)范化的熱線技術(shù)指南來(lái)判斷“什么時(shí)候結(jié)束這通電話更合適”。這條心理危機(jī)干預(yù)熱線共有30多位全職接線員，可以同時(shí)連接10條分線，每年他們接聽(tīng)將近3萬(wàn)通來(lái)電，其中有10%是高危來(lái)電。

“您好，這是心理援助熱線。有什么是我們可以幫助到你的嗎？”

這是38歲的河北人曉雁在熱線工作的第15年，從普通接線員、帶班組長(zhǎng)，到成為指導(dǎo)和幫助新一批接線員的心理督導(dǎo)，十幾年來(lái)她見(jiàn)證著熱線的點(diǎn)滴成長(zhǎng)。在做接線員的頭幾年，曉雁感覺(jué)到很沉重的壓力，因?yàn)槊恳煌ǖ碾娫挶澈蠖际且粭l鮮活的生命，而她總是急著想在一通電話里解決來(lái)電者的所有問(wèn)題。但后來(lái)她發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)做不到。今年過(guò)年期間，曉雁接到了一通來(lái)電。男子在電話里哭訴，自己的親人因?yàn)橐粓?chǎng)意外全部去世了，但悲痛欲絕的他沒(méi)談多久就把電話掛斷了。曉雁內(nèi)心覺(jué)得很不安，立刻回?fù)苓^(guò)去，可對(duì)方?jīng)]有接通。后來(lái)她又連續(xù)三天回?fù)茈娫挘蓪?duì)面再也沒(méi)有聲響了。

還有一次，曉雁接到一通電話，對(duì)方語(yǔ)氣平常地跟她講述著自己的悲痛經(jīng)歷，講著講著卻突然告訴她：“我剛才用刀割腕了?！钡珡穆曇羯希瑫匝懵?tīng)不到任何異樣。這也是接線員每天所面臨的現(xiàn)實(shí)：僅僅隔著一條電話線，接線員無(wú)法判斷對(duì)方身處何處、正在做何事，他們擁有的只是彼此那一刻的聲音。一旦這條途徑被切斷，他們就會(huì)面臨著沒(méi)有回音、不知下文的處境。

工作的時(shí)間越長(zhǎng)，曉雁就慢慢學(xué)會(huì)了排解自己的情緒，因?yàn)樗庾R(shí)到這些問(wèn)題終究是屬于來(lái)電者的：熱線里什么事情都會(huì)發(fā)生，什么樣的人生都會(huì)碰到，但接線員無(wú)法參與到來(lái)電者的人生。接線員所能給的，是情感上的支持，是相信來(lái)電者具有改變自己的力量和能力，并提升他們內(nèi)在的自我效能感?！拔覜](méi)有必要走那么快了，只需要靜下心來(lái)傾聽(tīng)對(duì)方此刻的感受，給予所有我能夠提供的陪伴與支持也就夠了。”如果說(shuō)以前的曉雁想要成為一個(gè)幫助來(lái)電者解決問(wèn)題的人，那么現(xiàn)在的她想做一個(gè)幫助來(lái)電者去相信他們自己力量的人。

“你真正想死的程度，如果用1到100來(lái)表示，0表示完全沒(méi)有，100表示非常強(qiáng)烈，你想死的程度大約是多少呢？在如此痛苦的情況下，你對(duì)未來(lái)生活的希望程度用0到100表示，0代表完全沒(méi)有希望，100表示非常有希望，你的希望程度是多少呢？”

這是在熱線通用的一套評(píng)估個(gè)人自殺想法強(qiáng)烈程度的方法，每次通話開(kāi)始和結(jié)束前接線員都會(huì)詢問(wèn)來(lái)電者的兩個(gè)問(wèn)題。對(duì)于來(lái)電者蘇蘇來(lái)說(shuō)，如果電話開(kāi)始前她的“想死程度”是99分的話，那么掛斷這通電話前她的“想死程度”是98分，“你不能指望通過(guò)一次對(duì)話就將痛苦程度降到個(gè)位數(shù)，但只要能降低一分，熱線的存在就是有意義的”。

蘇蘇在網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)的一個(gè)抑郁癥社區(qū)很活躍，她會(huì)收集并整理大量有關(guān)抑郁癥的科普文章，也會(huì)時(shí)不時(shí)分享一些她與自己的病痛共處的感受。“蘇蘇，‘00后’，雙相情感障礙患者，沒(méi)有什么別的身份了”，這是蘇蘇最開(kāi)始對(duì)《方圓》記者的自我介紹。

過(guò)去4年，蘇蘇曾給全國(guó)不同地區(qū)的自殺熱線打過(guò)五六次電話。給上海某一條熱線打電話時(shí)，因?yàn)槭懿涣说却龝r(shí)的音樂(lè)，她掛斷了電話，“太吵、太陽(yáng)光”了。蘇蘇最早一次打熱線電話是在2018年，那時(shí)候的她對(duì)于高考已經(jīng)是放棄狀態(tài)，但重點(diǎn)高中的高壓環(huán)境仍使她壓力倍增。她覺(jué)得自己時(shí)刻被一種“空洞的絕望”所包裹，而她迫切需要有人來(lái)聽(tīng)到自己的絕望。那時(shí)，蘇蘇輾轉(zhuǎn)于不同醫(yī)院進(jìn)行就診、住院、吃藥和治療。有些時(shí)候，蘇蘇是靠著自殺熱線熬過(guò)了下一次面診精神科醫(yī)生的等待時(shí)間。

心理援助熱線督導(dǎo)曉雁除了要給其他接線員做督導(dǎo)工作，自己也承擔(dān)著大量來(lái)電的接聽(tīng)工作。（攝影：方圓記者 張哲）

紅楓熱線成立30年，給予了許多來(lái)電者溫暖的陪伴。（圖片來(lái)源：受訪者供圖）

熱線的性質(zhì)決定了每次接聽(tīng)電話的接線員是完全隨機(jī)的，這意味著來(lái)電者和接線員在短短一小時(shí)的通話中建立起來(lái)的連接是僅此一次的。曉雁說(shuō)接線員要慢慢接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)：一通電話沒(méi)法真正解決來(lái)電者的所有問(wèn)題，他們能做的只有在這短暫的時(shí)間里陪伴他們?？商K蘇覺(jué)得：“就算只發(fā)生了一次，那也是連接。很多人并不需要每天都有人去送他玫瑰。他們只需要危機(jī)時(shí)刻的那一枝玫瑰也就夠了。沒(méi)有哪一枝玫瑰可以開(kāi)一輩子的花，玫瑰會(huì)枯萎，但你會(huì)記得他。”

蘇蘇在個(gè)人主頁(yè)里寫道：“我覺(jué)得我不缺愛(ài)，但我仍然是一個(gè)被愛(ài)毀掉的人。”但對(duì)她來(lái)說(shuō)，無(wú)論她自己身處怎樣的痛苦之中，無(wú)論她此刻內(nèi)心有多想要結(jié)束自己的生命，但只要看到社交平臺(tái)上有人發(fā)出自殺求助信息，她還是會(huì)選擇轉(zhuǎn)發(fā)、選擇報(bào)警、選擇留言勸慰。蘇蘇希望自己活著的時(shí)候，無(wú)論是通過(guò)寫抑郁癥科普文章，還是寫自己的患病治療日記，能幫助到一些人就好了。但她有時(shí)候又覺(jué)得，自己這種想要幫助別人的心態(tài)很“矛盾”，也許幫助別人就是在幫助自己，通過(guò)為他人的痛苦發(fā)聲，學(xué)會(huì)同情別人，也許她也能學(xué)會(huì)同情自己，她心靈的傷痕也終究能夠開(kāi)始愈合。

蘇蘇有時(shí)候會(huì)想，如果是在租房里自殺了，會(huì)不會(huì)給房東帶來(lái)困擾。“意圖自殺者”的痛苦是向內(nèi)的，他們寧愿通過(guò)傷害自己的方式來(lái)緩解痛苦，也絕不會(huì)傷害別人。曉雁告訴《方圓》記者，有很多來(lái)電者是因?yàn)槔⒕味胍詺?，他們認(rèn)為自己的存在對(duì)不起父母和家人，認(rèn)為只有自己消失了才能減輕他們的痛苦，“但其實(shí)最痛苦的人是他們自己?！币?jiàn)過(guò)太多被抑郁癥折磨的來(lái)電者后，曉雁覺(jué)得，精神上的病痛其實(shí)比軀體的疼痛還要難熬，因?yàn)樗鼈兛床灰?jiàn)、摸不著，也就注定著很難被理解。

蘇蘇覺(jué)得人都是有求生本能的，不管她身處高樓還是海邊，只要她撥通電話，就是想給自己一個(gè)機(jī)會(huì)。因?yàn)橛袝r(shí)候，她的力量不足以告訴自己“我還能堅(jiān)持下去”，所以她需要有一個(gè)人來(lái)告訴她，“你可以再試一試”。

蘇蘇的生活還在繼續(xù)，她的痛苦和創(chuàng)傷不會(huì)輕易消失，她和她的疾病共存、生活著，但她也繼續(xù)在嘗試用文字和藝術(shù)來(lái)表達(dá)她對(duì)自己患病的思考。

有時(shí)，為了闡釋自己意圖自殺的原因，來(lái)電者往往需要把最私密、最難以啟齒的創(chuàng)傷經(jīng)歷分享出來(lái)，而這并不是一件容易的事。為了給這樣的來(lái)電者提供一個(gè)安全的訴說(shuō)空間，紅楓熱線應(yīng)運(yùn)而生。它創(chuàng)立于1992年，是中國(guó)第一條致力于婦女問(wèn)題的心理熱線。30年來(lái)，北京紅楓婦女心理咨詢服務(wù)中心培養(yǎng)了1000多名志愿者?！爸泵娆F(xiàn)實(shí)，向弱勢(shì)群體傾斜”是她們的信念，“用生命影響生命，愛(ài)人、愛(ài)生命、愛(ài)社會(huì)”是她們的理念。

在紅楓熱線，接線志愿者面對(duì)的是一群被家庭、被社會(huì)忽視的群體。來(lái)電者中有70%是女性，其中以低收入的困難女性群體為主。與其他熱線不同的是，紅楓熱線的志愿者都會(huì)接受社會(huì)性別培訓(xùn)，培養(yǎng)自身對(duì)婦女權(quán)益保護(hù)更敏銳的視角，因?yàn)閷?duì)于很多來(lái)電者來(lái)說(shuō)，她們往往面臨著更具體、更危險(xiǎn)的困境：家庭暴力、性侵、性騷擾、離婚后被剝奪撫養(yǎng)權(quán)、探視權(quán)無(wú)法落實(shí)等。在緩解來(lái)電者自殺情緒的同時(shí)，志愿者需要針對(duì)她們的具體困難提供更專業(yè)的心理輔導(dǎo)。

熱線是公平的，不管是什么樣的人，都能在這里得到同等的幫助。不管是什么電話，他們都有機(jī)會(huì)被聽(tīng)到。在紅楓中心專家督導(dǎo)委員會(huì)主任丁娟教授看來(lái)，這意味著“需要像尊重自己的生命那樣，尊重來(lái)電者的生命，陪伴來(lái)電者成長(zhǎng)、挖掘潛力、助其自助。”

紅楓熱線的來(lái)電者里總有一些老熟人因?yàn)橐鈭D自殺第一次撥通了熱線，即便后來(lái)她們想要自殺的想法在接線員的勸慰下有所緩解，她們也不會(huì)停止撥打電話，以至于后來(lái)甚至能通過(guò)聲音辨別出接聽(tīng)電話的是哪一位接線員。對(duì)這些來(lái)電者來(lái)說(shuō)，熱線是孤獨(dú)的她們唯一能抓住的東西，而紅楓熱線從未拒絕過(guò)這樣的來(lái)電者。45歲的離異母親莉莉因丈夫出軌并與他人結(jié)婚生子，萬(wàn)分痛苦時(shí)撥打了紅楓熱線，自那之后的5年里，她給紅楓熱線撥打了160次的電話，51位志愿者接聽(tīng)過(guò)她的電話，其中一位志愿者最多接聽(tīng)過(guò)14次。紅楓熱線主管羅瑜并沒(méi)有把這些來(lái)電者當(dāng)成對(duì)熱線的依賴，他覺(jué)得這是紅楓在伴隨著她們的成長(zhǎng)。有時(shí)，一些來(lái)電者會(huì)等很久的電話，就是為了表達(dá)一聲對(duì)接線員們的感激，或是給接線員分享自己生活中發(fā)生的一件快樂(lè)的事情。

“用生命影響生命”不僅意味著用接線員的生命來(lái)影響來(lái)電者的生命，在有些時(shí)候，它還意味著用來(lái)電者的生命來(lái)影響接線員的生命。紅楓熱線的志愿者史玲在被問(wèn)到“加入熱線最深刻的感受是什么”時(shí)，她控制不住地落淚——對(duì)于她來(lái)說(shuō)，紅楓給予了她退休之后的第二次生命。史玲在退休前是一名高中的政治老師，退休后一下失去了生活的重心，在陷入迷惘和失落時(shí)，成為紅楓中心的志愿者的經(jīng)歷拉了她一把。

疫情期間被困在家里的小金第一次來(lái)電說(shuō)自己想死的時(shí)候，史玲非常害怕她會(huì)自殺，曾一度和中心的督導(dǎo)和主任開(kāi)過(guò)專題會(huì)討論如何幫助她。小金是位離異的年輕女性，從小被父母拋棄，跟著爺爺奶奶長(zhǎng)大。如今，從小疼愛(ài)她的爺爺?shù)昧酥夭√稍贗CU里，而她沒(méi)錢給爺爺治病，家里人不管不顧，“只有去死了”。在通話中，史玲一步步問(wèn)出了小金的所在地和爺爺?shù)尼t(yī)院名稱，并撥打了110，等待當(dāng)?shù)氐木旖槿耄榭此那闆r。后來(lái)，小金平安無(wú)事，史玲也暫時(shí)放下了心。然而這段關(guān)系并沒(méi)有到此為止，小金在心理咨詢師平臺(tái)上找到了史玲，告訴了她自己的近況，時(shí)不時(shí)地跟史玲聊天，就跟朋友一樣。生活上的小事、找到的工作、當(dāng)天的快樂(lè)心情，小金都會(huì)分享出來(lái)。

這種生命的接力不僅體現(xiàn)在來(lái)電者和接線員之間，更是在來(lái)電者與來(lái)電者之間產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。“00后”可樂(lè)曾經(jīng)看到網(wǎng)友在網(wǎng)上尋求幫助時(shí)說(shuō)了這么一段話，“這里的人都好善良，明明自己都看不到希望，自己還在承受著痛苦，卻還在鼓勵(lì)著別人，想給別人活下去的希望”。曾經(jīng)撥打過(guò)“希望24”自殺干預(yù)熱線的可樂(lè)對(duì)此感同身受，他開(kāi)始思考如何像當(dāng)初接線員幫助自己一樣地去幫助那些“曾經(jīng)的他”，他想到了用線上救援促進(jìn)線下救援的想法，在社交平臺(tái)上搭建一個(gè)抑郁癥患者的救助和分享平臺(tái)，讓所有深陷痛苦的人抱團(tuán)取暖。后來(lái)，可樂(lè)加入了樹(shù)洞救援團(tuán)，這是一個(gè)通過(guò)人工智能抓取社交平臺(tái)“樹(shù)洞”頁(yè)面上的評(píng)論，從而發(fā)現(xiàn)高危人群，拯救他們生命的志愿者團(tuán)隊(duì)。在這個(gè)樹(shù)洞里，求助者可以收獲同伴的支撐、私密的傾訴空間、必要時(shí)的心理干預(yù)?？蓸?lè)繼續(xù)在用自己的生命影響著更多人的生命，“走出去很難，但我還是要讓你知道外面的世界很美好”。

熱線之外，如何去更好地拯救生命？這是每一條自殺干預(yù)熱線都在思考的問(wèn)題。但除此之外，我國(guó)的自殺干預(yù)熱線依然面臨著很多問(wèn)題。

北京心理危機(jī)研究與干預(yù)中心副主任梁紅表示：“什么叫干預(yù)好了，就是有些人真的度過(guò)危機(jī)，通過(guò)這個(gè)危機(jī)自身成長(zhǎng)了，以后遇到同樣的危機(jī)，他能利用內(nèi)外資源去應(yīng)對(duì)危機(jī)。而有的人只是把它暫時(shí)藏匿起來(lái)，總有一天它依然會(huì)爆發(fā)?！北本┦行睦碓鸁峋€接聽(tīng)率只能達(dá)到1%，這意味著在每天撥打電話的一萬(wàn)個(gè)來(lái)電者里，只有一百個(gè)人的痛苦可以被聽(tīng)到，而這已經(jīng)是接線員24小時(shí)連軸轉(zhuǎn)、兩班倒所能做到的極限了。

讓曉雁印象很深的一次經(jīng)歷，是電話接通后對(duì)方的一陣罵：“怎么這么多人等著自殺呢？我都等了幾個(gè)小時(shí)。”那時(shí)曉雁覺(jué)得不僅是自己，所有接線員都一樣，每天都面臨著很大的壓力。在自殺干預(yù)理論中，曾經(jīng)試圖實(shí)施過(guò)自殺行為的人，是屬于有可能再次實(shí)施自殺行為的高危人群。面對(duì)這些高危來(lái)電，熱線規(guī)定接線員需要對(duì)他們做為期6次的回訪，而這是極大的工作量。

因抑郁癥自殺的作家林奕含曾說(shuō)過(guò)：“精神病患的定義是：無(wú)論與誰(shuí)在一起，都無(wú)法真正幸福。做什么美人、千金、天才，我只想健健康康地愛(ài)人，健健康康地被愛(ài)。”事實(shí)上，對(duì)于有比較嚴(yán)重的焦慮抑郁等情緒障礙或有其他精神病性狀況的來(lái)電者來(lái)說(shuō)，熱線并不能完全解決他們的問(wèn)題，去三甲醫(yī)院的精神專科接受診斷和治療是更好的選擇。丁娟表示，在接受治療的同時(shí)，輔以專業(yè)穩(wěn)定的心理咨詢會(huì)產(chǎn)生更好的效果。但對(duì)于很多撥打紅楓熱線的低收入女性來(lái)說(shuō)，她們無(wú)法支付高額的心理咨詢費(fèi)用，而目前心理健康的公益事業(yè)還不夠發(fā)達(dá)，不足以覆蓋到一些經(jīng)濟(jì)欠發(fā)達(dá)地區(qū)。對(duì)此，丁娟認(rèn)為：“應(yīng)該加大心理健康公益事業(yè)的投入、增大各類公益心理服務(wù)的比例，從而為更多人提供專業(yè)的社會(huì)心理服務(wù)。”

2000年，北京回龍觀醫(yī)院與中國(guó)國(guó)家疾控中心組織了一次關(guān)于自殺的流調(diào)，調(diào)查結(jié)果顯示，我國(guó)每10萬(wàn)人中有22.23人死于自殺。20多年過(guò)去，我國(guó)的自殺率已有顯著下降，但自殺發(fā)生的特征是否有了變化呢？對(duì)此，梁紅認(rèn)為，重新開(kāi)展一次流調(diào)非常重要，這需要大量的人力、物力和財(cái)政經(jīng)費(fèi)的支持。通過(guò)對(duì)自殺人群的軌跡分析和針對(duì)這些人群的畫像，可以讓自殺干預(yù)熱線更好地去幫助他們。她還提到，中國(guó)的老年人自殺問(wèn)題也需要重視。不同于年輕人，他們是否能及時(shí)獲得自殺干預(yù)的途徑？他們對(duì)于心理健康問(wèn)題是否有足夠的認(rèn)識(shí)？這些都是需要給予重視的問(wèn)題。老年人往往又是那群最需要被關(guān)懷和體恤的人。因此，如何找到那些需要真正幫助的人，是干預(yù)熱線的下一步目標(biāo)?！俺四切┲鲃?dòng)撥打過(guò)電話、想要尋求幫助的人以外，如何去幫助那些沉默不語(yǔ)但內(nèi)心痛苦的人也是值得思考的問(wèn)題?！?/p>

其實(shí)，發(fā)展針對(duì)心理和精神疾病的醫(yī)療仍然是自殺干預(yù)問(wèn)題的重中之重，而自殺干預(yù)熱線其實(shí)就是搭建在醫(yī)療和公共對(duì)心理健康需求之間的一座橋梁。梁紅表示，因?yàn)闊峋€的便利性、及時(shí)性的優(yōu)勢(shì)，未來(lái)我們需要更多具有專業(yè)性、針對(duì)性的熱線服務(wù)，比如針對(duì)特定群體的艾滋病熱線、青少年熱線、戒毒熱線等，來(lái)補(bǔ)充和滿足不同群體對(duì)心理服務(wù)的需求。

心理學(xué)家安德魯·所羅門在《正午之魔》一書中寫道，“抑郁是愛(ài)的瑕疵。我們是會(huì)愛(ài)的生物，也就一定會(huì)因喪失而絕望，抑郁正是這種絕望的機(jī)制。抑郁來(lái)臨時(shí)，會(huì)貶低一個(gè)人的自我，最終將我們給予或接受情感的能力侵蝕殆盡。我們內(nèi)在的寂寞也顯現(xiàn)出來(lái)，不僅摧毀我們與他人的聯(lián)結(jié)，也摧毀我們平靜獨(dú)處的能力。愛(ài)雖然不能預(yù)防抑郁發(fā)生，卻會(huì)給心智以緩沖，呵護(hù)它免受自身傷害?！蓖恚詺⒏深A(yù)也許永遠(yuǎn)無(wú)法拯救每一條生命，但它至少可以在此刻告訴你，“你的痛苦我聽(tīng)見(jiàn)了，我一直在”。（文中所有來(lái)電者和接線員均為化名）