董可馨

什么是現(xiàn)代化？當(dāng)今世界各國(guó)，無(wú)論政權(quán)的性質(zhì)、經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展程度，都不同程度上具備現(xiàn)代性的各要素：官僚化、科技化、國(guó)家主義、集權(quán)化、工業(yè)化、城市化、機(jī)械化。但若要一言以蔽之，這些要素的共性在哪里？

以芝加哥大學(xué)歷史系教授艾愷的定義，現(xiàn)代化的關(guān)鍵特征在于擅理智、役自然，這類(lèi)似于韋伯的理性化定義，即朝向以征服自然為目標(biāo)的，對(duì)社會(huì)、經(jīng)濟(jì)諸過(guò)程和組織進(jìn)行理智化的過(guò)程。

現(xiàn)代化唯一的標(biāo)準(zhǔn)是效率，它不問(wèn)道德，無(wú)論價(jià)值，但恰恰是這種非價(jià)值的取向，引發(fā)了現(xiàn)代化在價(jià)值層面的種種悖論。

以政治現(xiàn)代化為例，現(xiàn)代化催生了現(xiàn)代民族國(guó)家和國(guó)家主義—個(gè)人必須效忠于自己所在的國(guó)家，在這個(gè)意義上，反現(xiàn)代化與國(guó)家主義是沖突的。但事實(shí)上，很多反現(xiàn)代性的思想家和運(yùn)動(dòng)卻走向了極端的國(guó)家主義。比如，法國(guó)大革命原先的國(guó)際主義后來(lái)轉(zhuǎn)型為一種新的法國(guó)國(guó)家主義；德國(guó)的浪漫派力促一個(gè)更強(qiáng)大的民族國(guó)家和更大的國(guó)家權(quán)威，卻沒(méi)有發(fā)現(xiàn)反現(xiàn)代化與國(guó)家主義間的矛盾；反現(xiàn)代化的甘地，成為了印度國(guó)家主義的領(lǐng)袖。

現(xiàn)代化更大的悖論在于：當(dāng)人類(lèi)生活與社會(huì)的各個(gè)部分日益理性化后，整體似乎日益非理性化。

比如，官僚體制本身是社會(huì)理性化的過(guò)程，它是將理性的原則應(yīng)用于行政管理過(guò)程，任何一個(gè)國(guó)家都依賴官僚組織。在民主選舉的國(guó)家，內(nèi)閣和政府首腦每隔幾年就會(huì)更換，但官僚體系本身不會(huì)改變，它支撐起真正的政治運(yùn)作，英國(guó)政治諷刺電視劇《是，大臣》講的就是這回事。但悖論的是，“官僚體制成為幾乎是非理性與無(wú)效率的同義詞”，造成了種種“非理性與瘋狂的形式主義與愚蠢”。

類(lèi)似的，在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域，當(dāng)經(jīng)濟(jì)體系的各個(gè)環(huán)節(jié)和部分—技術(shù)、生產(chǎn)、分銷(xiāo)、廣告等日益理性化、高效化，整個(gè)經(jīng)濟(jì)體系卻變得越來(lái)越非理性。商品的生產(chǎn)和應(yīng)用脫離了真正的需求，也造成了大量的資源的浪費(fèi)和無(wú)效利用，導(dǎo)致環(huán)境破壞、能源危機(jī)。

最諷刺的則是核武器的發(fā)明?，F(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)中，自保的需要催生了這種毀滅性武器的發(fā)明，可一旦它被使用，將造成人類(lèi)文明的局部毀滅。

同樣，人類(lèi)對(duì)自由的追求卻招致了獨(dú)裁者和劊子手，走向了對(duì)自由的背叛；從家庭、家族、傳統(tǒng)道德中解脫出來(lái)，卻被卷入國(guó)家和大集體的束縛。那些曾經(jīng)指引人類(lèi)走出前現(xiàn)代的現(xiàn)代性原則：民主、理性、自由、法治、平等，如今都產(chǎn)生了種種負(fù)面效果，以至于其本身的價(jià)值都開(kāi)始遭到懷疑。

曾經(jīng)反現(xiàn)代性的思想家，其理想要么是回歸黃金時(shí)代、回歸傳統(tǒng)，要么是線性史觀基礎(chǔ)上的光明未來(lái)，但是如今，現(xiàn)代人來(lái)到了這樣一個(gè)歷史的關(guān)口，傳統(tǒng)失去了吸引力，過(guò)于樂(lè)觀的預(yù)期也已破產(chǎn)，我們不能回頭，也不知該往何處去。

[法] 讓·哈茨菲爾德 著

龍?jiān)?、孫旋 譯

理想國(guó)譯叢/北京日?qǐng)?bào)出版社

2022年3月

1994年4月11日上午11時(shí)，一場(chǎng)發(fā)生在盧旺達(dá)尼亞瑪塔的大屠殺開(kāi)始了。在為期一個(gè)月的屠殺中，約5萬(wàn)圖西族人死于胡圖族人的刀劍、棍棒之下。

本書(shū)作者花了14年的時(shí)間，在盧旺達(dá)走訪調(diào)查，記錄和報(bào)道這場(chǎng)大屠殺的經(jīng)過(guò)及其后果，將其整理為“大屠殺三部曲”，本書(shū)便是這三部曲的集合。

在德國(guó)，猶太大屠殺以極具理性與現(xiàn)代性色彩的方式進(jìn)行，秩序井然、精確無(wú)誤，鏈條中的每一個(gè)人都傾向于認(rèn)為自己是無(wú)辜的。而盧旺達(dá)大屠殺的過(guò)程則顯得原始、粗陋、混亂，它發(fā)生在鄰里之間，發(fā)生在田間地頭，通過(guò)激發(fā)人的獸欲和惡意來(lái)推進(jìn)。因此，這場(chǎng)大屠殺也被作者稱(chēng)為一場(chǎng)“農(nóng)業(yè)社會(huì)”的屠殺。

與其他聚焦于大屠殺受害者的著作不同，這本書(shū)翔實(shí)地記錄了劊子手們的心路歷程。從中我們可以看到，人是如何一步步被煽動(dòng)，從而舉刀砍向自己的鄰人。

將圖西族人“非人化”，貫穿于這場(chǎng)屠殺的各個(gè)環(huán)節(jié)，目的是讓殺人這件事變得“容易接受”一些。例如，在宣傳上，圖西族人被稱(chēng)作“蟑螂”，這與日本細(xì)菌戰(zhàn)部隊(duì)將被試驗(yàn)者稱(chēng)為“原木”的行為如出一轍。而那些行兇者們，也在不斷地進(jìn)行自我說(shuō)服，他們覺(jué)得，辱罵和擊打衣衫襤褸的爬行者比打那些正常直立的人要舒服一些，“因?yàn)樵诘厣吓赖倪@些人顯得與我們沒(méi)有那么像”。

在盧旺達(dá)大屠殺結(jié)束之后，幾乎所有的行兇者都變得沉默或健忘，但歷史的公正性在于，回避和遺忘是不可能的。這些被煽動(dòng)起來(lái)的行兇者，在漫長(zhǎng)的余生飽受回憶的折磨。其中一名行兇者回憶道：“對(duì)于施暴者來(lái)說(shuō)，看被殺者的眼睛是一種災(zāi)難，因?yàn)槟谴碇麄兊目卦V。”

[美] 埃里克·喬根森 著

趙燦 譯

中信出版社

2022年5月

納瓦爾（Naval Ravikant）是一位印度裔的企業(yè)家和天使投資者，成功投中過(guò)200多家知名科技公司，其中包括我們熟悉的Twitter、Uber、Yammer、OpenDNS等。

企業(yè)家+天使投資者，作為典型的成功的硅谷大佬，納瓦爾不是天生的高富帥。至少，他沒(méi)有在一出生就坐擁機(jī)會(huì)與資源，相反，他的家庭不僅談不上富裕，甚至所謂的“印度平民窟”“討生活的移民”才是他成長(zhǎng)中的關(guān)鍵詞。

奇跡就在于，恰恰在這樣的環(huán)境下，納瓦爾實(shí)現(xiàn)了階層跨越，改寫(xiě)了自己的命運(yùn)。而當(dāng)總結(jié)其草根逆襲的歷程時(shí)，2018年，納瓦爾創(chuàng)造了話題“How to get rich without getting lucky”（如何不靠運(yùn)氣致富），并發(fā)表系列Tweets，傳達(dá)他關(guān)于致富和幸福的原則。

那么究竟如何才能做到“不靠運(yùn)氣致富”？《納瓦爾寶典》給出了答案：找到專(zhuān)長(zhǎng)，發(fā)揮杠桿效應(yīng)，培養(yǎng)判斷力，勇于承擔(dān)責(zé)任。納瓦爾有一套系統(tǒng)的成功方法論，并且打從心底的信任這套理論，甚至他說(shuō)出了“如果現(xiàn)在讓我一窮二白，我也有信心在五年內(nèi)賺回來(lái)”這樣的臺(tái)詞。

如果說(shuō)《窮查理寶典》曾經(jīng)影響和塑造了一代創(chuàng)業(yè)者，或許《納瓦爾寶典》也將影響和塑造新一代創(chuàng)業(yè)者。納瓦爾認(rèn)為，編程和寫(xiě)作是無(wú)須許可就能獲得的杠桿，在我們睡眠的時(shí)候仍能為我們干活。而近期，全球首富馬斯克計(jì)劃買(mǎi)下推特一事，從某種程度上印證了納瓦爾的觀點(diǎn)。單就這一點(diǎn)，你不妨在躺平暈厥前，翻翻這本寶典。