董可馨

什么是現(xiàn)代化？當今世界各國，無論政權的性質、經(jīng)濟社會發(fā)展程度，都不同程度上具備現(xiàn)代性的各要素：官僚化、科技化、國家主義、集權化、工業(yè)化、城市化、機械化。但若要一言以蔽之，這些要素的共性在哪里？

以芝加哥大學歷史系教授艾愷的定義，現(xiàn)代化的關鍵特征在于擅理智、役自然，這類似于韋伯的理性化定義，即朝向以征服自然為目標的，對社會、經(jīng)濟諸過程和組織進行理智化的過程。

現(xiàn)代化唯一的標準是效率，它不問道德，無論價值，但恰恰是這種非價值的取向，引發(fā)了現(xiàn)代化在價值層面的種種悖論。

以政治現(xiàn)代化為例，現(xiàn)代化催生了現(xiàn)代民族國家和國家主義—個人必須效忠于自己所在的國家，在這個意義上，反現(xiàn)代化與國家主義是沖突的。但事實上，很多反現(xiàn)代性的思想家和運動卻走向了極端的國家主義。比如，法國大革命原先的國際主義后來轉型為一種新的法國國家主義；德國的浪漫派力促一個更強大的民族國家和更大的國家權威，卻沒有發(fā)現(xiàn)反現(xiàn)代化與國家主義間的矛盾；反現(xiàn)代化的甘地，成為了印度國家主義的領袖。

現(xiàn)代化更大的悖論在于：當人類生活與社會的各個部分日益理性化后，整體似乎日益非理性化。

比如，官僚體制本身是社會理性化的過程，它是將理性的原則應用于行政管理過程，任何一個國家都依賴官僚組織。在民主選舉的國家，內(nèi)閣和政府首腦每隔幾年就會更換，但官僚體系本身不會改變，它支撐起真正的政治運作，英國政治諷刺電視劇《是，大臣》講的就是這回事。但悖論的是，“官僚體制成為幾乎是非理性與無效率的同義詞”，造成了種種“非理性與瘋狂的形式主義與愚蠢”。

類似的，在經(jīng)濟領域，當經(jīng)濟體系的各個環(huán)節(jié)和部分—技術、生產(chǎn)、分銷、廣告等日益理性化、高效化，整個經(jīng)濟體系卻變得越來越非理性。商品的生產(chǎn)和應用脫離了真正的需求，也造成了大量的資源的浪費和無效利用，導致環(huán)境破壞、能源危機。

最諷刺的則是核武器的發(fā)明?，F(xiàn)代戰(zhàn)爭中，自保的需要催生了這種毀滅性武器的發(fā)明，可一旦它被使用，將造成人類文明的局部毀滅。

同樣，人類對自由的追求卻招致了獨裁者和劊子手，走向了對自由的背叛；從家庭、家族、傳統(tǒng)道德中解脫出來，卻被卷入國家和大集體的束縛。那些曾經(jīng)指引人類走出前現(xiàn)代的現(xiàn)代性原則：民主、理性、自由、法治、平等，如今都產(chǎn)生了種種負面效果，以至于其本身的價值都開始遭到懷疑。

曾經(jīng)反現(xiàn)代性的思想家，其理想要么是回歸黃金時代、回歸傳統(tǒng)，要么是線性史觀基礎上的光明未來，但是如今，現(xiàn)代人來到了這樣一個歷史的關口，傳統(tǒng)失去了吸引力，過于樂觀的預期也已破產(chǎn)，我們不能回頭，也不知該往何處去。

[法] 讓·哈茨菲爾德 著

龍云、孫旋 譯

理想國譯叢/北京日報出版社

2022年3月

1994年4月11日上午11時，一場發(fā)生在盧旺達尼亞瑪塔的大屠殺開始了。在為期一個月的屠殺中，約5萬圖西族人死于胡圖族人的刀劍、棍棒之下。

本書作者花了14年的時間，在盧旺達走訪調查，記錄和報道這場大屠殺的經(jīng)過及其后果，將其整理為“大屠殺三部曲”，本書便是這三部曲的集合。

在德國，猶太大屠殺以極具理性與現(xiàn)代性色彩的方式進行，秩序井然、精確無誤，鏈條中的每一個人都傾向于認為自己是無辜的。而盧旺達大屠殺的過程則顯得原始、粗陋、混亂，它發(fā)生在鄰里之間，發(fā)生在田間地頭，通過激發(fā)人的獸欲和惡意來推進。因此，這場大屠殺也被作者稱為一場“農(nóng)業(yè)社會”的屠殺。

與其他聚焦于大屠殺受害者的著作不同，這本書翔實地記錄了劊子手們的心路歷程。從中我們可以看到，人是如何一步步被煽動，從而舉刀砍向自己的鄰人。

將圖西族人“非人化”，貫穿于這場屠殺的各個環(huán)節(jié)，目的是讓殺人這件事變得“容易接受”一些。例如，在宣傳上，圖西族人被稱作“蟑螂”，這與日本細菌戰(zhàn)部隊將被試驗者稱為“原木”的行為如出一轍。而那些行兇者們，也在不斷地進行自我說服，他們覺得，辱罵和擊打衣衫襤褸的爬行者比打那些正常直立的人要舒服一些，“因為在地上爬的這些人顯得與我們沒有那么像”。

在盧旺達大屠殺結束之后，幾乎所有的行兇者都變得沉默或健忘，但歷史的公正性在于，回避和遺忘是不可能的。這些被煽動起來的行兇者，在漫長的余生飽受回憶的折磨。其中一名行兇者回憶道：“對于施暴者來說，看被殺者的眼睛是一種災難，因為那代表著他們的控訴?！?/p>

[美] 埃里克·喬根森 著

趙燦 譯

中信出版社

2022年5月

納瓦爾（Naval Ravikant）是一位印度裔的企業(yè)家和天使投資者，成功投中過200多家知名科技公司，其中包括我們熟悉的Twitter、Uber、Yammer、OpenDNS等。

企業(yè)家+天使投資者，作為典型的成功的硅谷大佬，納瓦爾不是天生的高富帥。至少，他沒有在一出生就坐擁機會與資源，相反，他的家庭不僅談不上富裕，甚至所謂的“印度平民窟”“討生活的移民”才是他成長中的關鍵詞。

奇跡就在于，恰恰在這樣的環(huán)境下，納瓦爾實現(xiàn)了階層跨越，改寫了自己的命運。而當總結其草根逆襲的歷程時，2018年，納瓦爾創(chuàng)造了話題“How to get rich without getting lucky”（如何不靠運氣致富），并發(fā)表系列Tweets，傳達他關于致富和幸福的原則。

那么究竟如何才能做到“不靠運氣致富”？《納瓦爾寶典》給出了答案：找到專長，發(fā)揮杠桿效應，培養(yǎng)判斷力，勇于承擔責任。納瓦爾有一套系統(tǒng)的成功方法論，并且打從心底的信任這套理論，甚至他說出了“如果現(xiàn)在讓我一窮二白，我也有信心在五年內(nèi)賺回來”這樣的臺詞。

如果說《窮查理寶典》曾經(jīng)影響和塑造了一代創(chuàng)業(yè)者，或許《納瓦爾寶典》也將影響和塑造新一代創(chuàng)業(yè)者。納瓦爾認為，編程和寫作是無須許可就能獲得的杠桿，在我們睡眠的時候仍能為我們干活。而近期，全球首富馬斯克計劃買下推特一事，從某種程度上印證了納瓦爾的觀點。單就這一點，你不妨在躺平暈厥前，翻翻這本寶典。